Mucho se ha escrito sobre Sherlock Holmes: sus pipas, su violín, su legendaria dirección en Baker Street 221B… Pero ¿quién fue realmente el hombre que dio vida al detective más famoso de la literatura universal?
AUDIOLIBRO
LIBRO
Si en vez de escucharlo quieres leerlo, más abajo tienes el texto completo para leer online. Si, además, quieres descargarlo para leerlo en tu Kindle, eBook, etc..., te dejamos estos enlaces a continuación para que lo puedas hacer.
- 📕 Formato PDF – Ideal para imprimir o lectura fija en PC.
- 📱 Formato EPUB – El estándar para Kindle, Kobo y Apple Books.
Memorias y Aventuras
Sir Arthur Conan Doyle
PREFACIO.
He tenido una vida que, por su variedad y romanticismo, creo que difícilmente podría ser superada. He sabido lo que era ser un hombre pobre y he sabido lo que era ser bastante acomodado. He probado todo tipo de experiencia humana. He conocido a muchos de los hombres más notables de mi tiempo. He tenido una larga carrera literaria después de una formación médica que me otorgó el título de Doctor en Medicina de Edimburgo. He probado suerte en muchísimos deportes, incluyendo boxeo, críquet, billar, automovilismo, fútbol, aeronáutica y esquí, habiendo sido el primero en introducir este último para viajes largos en Suiza. He viajado como médico en un ballenero durante siete meses en el Ártico y después en la Costa Occidental de África. He presenciado algo de tres guerras: la sudanesa, la sudafricana y la alemana. Mi vida ha estado salpicada de aventuras de todo tipo. Finalmente, me he visto obligado a dedicar mis últimos años a comunicar al mundo el resultado final de treinta y seis años de estudio de lo oculto, y a intentar que se dé cuenta de la abrumadora importancia de la cuestión. En esta misión ya he viajado más de 50.000 millas y me he dirigido a 300.000 personas, además de escribir siete libros sobre el tema. Tal es la vida que he narrado con cierto detalle en mis «Memorias y Aventuras».
Arthur Conan Doyle.
Crowborough,
Junio de 1924.
1. PRIMEROS RECUERDOS.
Extracción — «H. B». — Cuatro Hermanos Notables — El Árbol Genealógico de Mi Madre — Un Genio No Reconocido — Mi Primer Nocaut — Thackeray — Los Fenianos — Lecturas Tempranas — Mi Primera Historia.
Nací el 22 de mayo de 1859, en Picardy Place, Edimburgo, llamado así porque en tiempos antiguos una colonia de hugonotes franceses se había establecido allí. En el momento de su llegada era un pueblo fuera de las murallas de la Ciudad, pero ahora está al final de Queen Street, lindando con Leith Walk. La última vez que lo visité, parecía haber degenerado, pero en aquella época los pisos gozaban de buena reputación.
Mi padre era el hijo menor de John Doyle, quien bajo el seudónimo de «H. B». se labró una gran reputación en Londres desde aproximadamente 1825 hasta 1850. Llegó de Dublín alrededor del año 1815 y puede decirse que es el padre de la caricatura elegante, pues en los viejos tiempos la sátira adoptaba la forma brutal de hacer el objeto grotesco en sus rasgos y figura. Gilray y Rowlandson no tenían otra idea. Mi abuelo era un caballero, dibujando caballeros para caballeros, y la sátira residía en el ingenio de la imagen y no en el mal dibujo de los rostros. Esta fue una idea nueva, pero ha sido seguida por la mayoría de los caricaturistas desde entonces y así se ha vuelto familiar. No había periódicos cómicos en aquellos días, y la caricatura semanal de «H. B». era litografiada y distribuida. Él ejerció, según me han dicho, una considerable influencia en la política, y mantenía una relación de intimidad con muchos de los hombres prominentes de la época. Lo recuerdo en su vejez, un hombre muy apuesto y digno con rasgos del fuerte sello anglo-irlandés, del Duque de Wellington. Murió en 1868.
Mi abuelo quedó viudo con una familia numerosa, de la cual sobrevivieron cuatro niños y una niña. Cada uno de los niños se hizo un nombre, pues todos heredaron las dotes artísticas de su padre. El mayor, James Doyle, escribió «Las Crónicas de Inglaterra», ilustradas con dibujos a color hechos por él mismo —ejemplos de impresión a color que superan cualquier obra posterior que yo haya visto. También dedicó trece años a elaborar «El Baronazgo Oficial de Inglaterra», un maravilloso monumento de laboriosidad y erudición. Otro hermano fue Henry Doyle, un gran conocedor de pinturas antiguas, y en años posteriores el director de la «Galería Nacional» de Dublín, donde obtuvo su C.B. El tercer hijo fue Richard Doyle, cuyo humor caprichoso lo hizo famoso en «Punch», cuya portada con sus duendes danzarines es todavía un objeto tan familiar. Finalmente llegó Charles Doyle, mi padre.
La familia Doyle parece haber sido bastante acomodada, gracias a los talentos de mi abuelo. Vivían en Londres, en Cambridge Terrace. Un esbozo de su vida familiar se encuentra en «El Diario de Dicky Doyle». Sin embargo, vivían al límite de sus ingresos, y se hizo necesario encontrar puestos para los muchachos. Cuando mi padre tenía solo diecinueve años, se le ofreció un puesto en la «Oficina Gubernamental de Obras» en Edimburgo, adonde fue. Allí pasó su vida laboral, y así fue como yo, irlandés de extracción, nací en la capital escocesa.
Los Doyle, de origen anglonormando, eran católicos romanos devotos. El Doyle original, o D'Oil, era una rama cadete de los Doyle de Staffordshire, que ha producido a Sir Francis Hastings Doyle y a muchos otros hombres distinguidos. Este cadete participó en la invasión de Irlanda y se le concedieron propiedades en el Condado de Wexford, donde surgió un gran clan de dependientes, hijos ilegítimos y otros, todos tomando el nombre del señor feudal, del mismo modo que los de Burgh fundaron el clan de Burke. Solo podemos afirmar ser el tronco principal en virtud de la comunidad de carácter y apariencia con los Doyle ingleses y el uso ininterrumpido del mismo escudo y blasón.
Mis antepasados, como la mayoría de las antiguas familias irlandesas del sur, se mantuvieron fieles a la antigua fe durante la Reforma y, en consecuencia, fueron víctimas de las leyes penales. Estas se volvieron tan aplastantes para la nobleza terrateniente que mi bisabuelo fue expulsado de su propiedad y se convirtió en mercero de seda en Dublín, donde nació H. B. Este registro familiar fue curiosamente confirmado por Monseñor Barry Doyle, destinado, creo, a los más altos honores de la Iglesia Romana, quien remonta su linaje al hermano menor de mi bisabuelo.
Confío en que el lector me disculpará mi incursión en estos asuntos familiares, que son de vital interés para la familia, pero deben resultar tediosos para el ajeno. Ya que estoy en el tema, deseo decir una palabra sobre la familia de mi madre, más aún porque ella era una gran aficionada a la arqueología, y había, con la ayuda de Sir Arthur Vicars, «Rey de Armas del Úlster», y él mismo un pariente, trazado su ascendencia por más de quinientos años, y así compuesto un árbol genealógico que tengo ante mí mientras escribo y en el que muchos de los grandes de la tierra han anidado.
Su padre era un joven médico del Trinity College, William Foley, quien murió joven y dejó a su familia en una pobreza relativa. Se había casado con Katherine Pack, cuyo lecho de muerte —o más bien la cosa blanca y cerosa que yacía sobre esa cama— es el recuerdo más temprano de mi vida. Su pariente cercano —tío, creo— era Sir Denis Pack, quien dirigió la brigada escocesa en Waterloo. Los Pack eran una familia de luchadores, como era justo, ya que descendían en línea directa de un comandante del ejército de Cromwell que se estableció en Irlanda. A uno de ellos, Anthony Pack, le volaron parte de la cabeza en la misma batalla, así que temo que sea parte de nuestra tradición familiar que perdamos la cabeza en acción. Su cerebro fue cubierto por una placa de plata y vivió muchos años, sujeto solo a muy malos ataques de ira, que algunos de nosotros hemos tenido con menos excusa.
Pero el verdadero romanticismo de la familia reside en el hecho de que, hacia mediados del siglo XVII, el Reverendo Richard Pack, quien era director del Kilkenny College, se casó con Mary Percy, heredera de la rama irlandesa de los Percy de Northumberland. Por esta alianza todos nos conectamos (y tengo cada generación por nombre, tal como lo señaló mi querida madre) con esa ilustre línea hasta tres matrimonios separados con los Plantagenet. Uno tiene, por lo tanto, algunas extrañas cepas en la sangre que son de origen noble y, solo cabe esperar, son nobles en tendencia.
Pero todo este romanticismo de la ascendencia no interfirió con el hecho de que cuando Katherine Pack, la dama irlandesa, llegó a Edimburgo en su viudez, era muy pobre. Nunca he tenido claro por qué se dirigió a Edimburgo. Habiendo alquilado un piso, hizo saber que un huésped de pago sería bienvenido. Justo en esta época, 1850 o por ahí, Charles Doyle fue enviado desde Londres con una recomendación a los sacerdotes para que salvaguardaran su joven moral y su fe incipiente. ¿Cómo podrían hacerlo mejor que encontrándole alojamiento con una viuda bien nacida y ortodoxa? Así fue como dos líneas separadas de errantes irlandeses se unieron bajo un mismo techo.
Tengo un pequeño fajo de cartas de mi padre escritas en aquellos días, llenas de aprecio por la amabilidad que encontró y llenas, también, de interesantes observaciones sobre esa sociedad escocesa, ruda, bebedora y amable, en la que había sido precipitado a una edad peligrosamente temprana, especialmente para alguien con su temperamento artístico. Tenía algunos buenos instintos religiosos, pero su entorno era difícil. En el hogar había una hija menor de ojos brillantes y muy inteligente, Mary, quien poco después se fue a Francia y regresó como una joven muy cultivada. El romance se entiende fácilmente, y así Charles Doyle, en el año 1855, se casó con Mary Foley, mi madre, la joven pareja aún residiendo con mi abuela.
Sus medios eran limitados, pues su salario como funcionario público no superaba las 240 libras esterlinas. Esto lo complementaba con sus dibujos. Así permanecieron las cosas durante prácticamente toda su vida, pues era bastante poco ambicioso y nunca le llegó un gran ascenso. Pintaba esporádicamente y la familia no siempre cosechaba el beneficio, pues Edimburgo está lleno de acuarelas que él había regalado. Es uno de mis planes incumplidos el de reunir tantas como sea posible y hacer una exposición de Charles Doyle en Londres, pues los críticos se sorprenderían al descubrir qué gran y original artista era —con mucho el más grande, en mi opinión, de la familia. Su pincel se ocupaba no solo de hadas y temas delicados de ese tipo, sino de asuntos salvajes y temibles, de modo que su obra tenía un estilo muy peculiar propio, atenuado por un gran humor natural. Era más terrible que Blake y menos mórbido que Wiertz. Su originalidad se muestra mejor por el hecho de que uno apenas sabe con quién compararlo. En la prosaica Escocia, sin embargo, excitaba más asombro que admiración, y solo era conocido en el mundo más amplio de Londres por ilustraciones de libros a pluma y tinta que no eran su mejor modo de expresión. El resultado prosaico fue que, incluyendo todas sus ganancias, mi madre nunca pudo haber promediado más de 300 libras esterlinas al año con las que educar a una familia numerosa. Vivíamos en la atmósfera dura y tonificante de la pobreza y cada uno de nosotros, a su vez, hizo todo lo posible por ayudar a los que eran más jóvenes que nosotros. Mi noble hermana Annette, que murió justo cuando la luz de días mejores entraba en nuestras vidas, se fue a una edad muy temprana como institutriz a Portugal y envió todo su salario a casa. Mis hermanas menores, Lottie y Connie, hicieron lo mismo; y yo ayudé como pude. Pero seguía siendo mi querida madre quien soportaba la larga y sórdida tensión. A menudo le decía: "Cuando seas vieja, Mamá, tendrás un vestido de terciopelo y gafas de oro y te sentarás cómodamente junto al fuego". Gracias a Dios, así sucedió. Mi padre, me temo, le fue de poca ayuda, pues sus pensamientos estaban siempre en las nubes y no apreciaba las realidades de la vida. El mundo, no la familia, obtiene los frutos del genio.
De mi niñez poco tengo que decir, salvo que fue espartana en casa y más espartana en la escuela de Edimburgo donde un maestro de la vieja escuela, blandiendo una correa, nos hacía la vida imposible. Desde los siete hasta los nueve años sufrí bajo este bribón picado de viruelas y tuerto que parecía sacado de las páginas de Dickens. Por las tardes, el hogar y los libros eran mi único consuelo, salvo los fines de semana de vacaciones. Mis compañeros eran chicos rudos y yo también me convertí en un chico rudo. Si hay algo de verdad en la idea de la reencarnación —un punto sobre el que mi mente aún está abierta—, creo que alguna experiencia anterior mía debió de ser como un luchador implacable, pues se manifestó con fuerza en mi juventud, cuando me regocijaba en la batalla. Vivimos durante algún tiempo en una calle sin salida con una vida propia muy vívida y una feroz disputa entre los niños pequeños que vivían a cada lado de ella. Finalmente se dirimió entre dos campeones, yo representando a los chicos más pobres que vivían en pisos y mi oponente a los chicos más ricos que vivían en las villas de enfrente. Luchamos en el jardín de una de dichas villas y tuvimos una excelente contienda de muchas rondas, sin ser lo suficientemente fuertes como para debilitarnos el uno al otro. Cuando llegué a casa después de la batalla, mi madre exclamó: "¡Oh, Arthur, qué ojo tan espantoso tienes!". A lo que respondí: "¡Solo tienes que ir al otro lado y mirar el ojo de Eddie Tulloch!".
Sufrí un revés bien merecido en una ocasión cuando me adelanté para pelear con el hijo de un zapatero, que había entrado en nuestro territorio por un recado. Tenía en la mano una bolsa de bayeta verde que contenía una bota pesada, y la blandió contra mi cráneo con una fuerza que me dejó prácticamente inconsciente. Fue una lección útil. Diré de mí mismo, sin embargo, que aunque era pugnaz, nunca lo fui con los más débiles que yo y que algunas de mis escapadas fueron en defensa de estos. Como mostraré en mi capítulo sobre el Deporte, mantuve mis gustos en un período posterior de mi vida.
Una o dos pequeñas imágenes destacan y quizás valga la pena registrarlas. Cuando los grandes amigos londinenses de mi abuelo pasaban por Edimburgo, solían, para nuestra vergüenza ocasional, llamar al pequeño piso "para ver cómo le iba a Charles". En mi primera infancia vino uno de ellos, alto, de pelo blanco y afable. Era tan joven que parece un sueño tenue, y sin embargo me complace pensar que me he sentado en las rodillas de Thackeray. Admiraba mucho a mi querida madrecita con sus ojos irlandeses grises y sus vivaces maneras celtas; de hecho, nadie la conocía sin quedar cautivado por ella.
Una vez, también, vislumbré la historia. Fue en 1866, si mis fechas son correctas, cuando unos parientes irlandeses acomodados nos invitaron a pasar unas semanas, y pasamos ese tiempo en una gran casa en King's County. Pasé gran parte de ese tiempo con los caballos y los perros, y me hice amigo del joven mozo de cuadra. Las cuadras daban a un camino rural a través de un portón arqueado con un desván encima. Una mañana, estando yo en el patio, vi al joven mozo de cuadra precipitarse en él con todas las señales de miedo y cerrar y atrancar las puertas a toda prisa. Luego subió al desván, haciéndome señas para que fuera con él. Desde la ventana del desván vimos a una pandilla de hombres rudos, unos veinte, que avanzaban encorvados por el camino. Cuando llegaron frente al portón, se detuvieron y, mirando hacia arriba, nos sacudieron los puños y nos maldijeron. El mozo de cuadra les respondió con gran vehemencia. Después comprendí que esos hombres eran un grupo de Fenianos, y que yo había vislumbrado uno de los problemas periódicos que la pobre y vieja Irlanda ha soportado. Quizás ahora, por fin, estén llegando a su fin.
Durante estos primeros diez años fui un lector rápido, tan rápido que una pequeña biblioteca con la que tratábamos avisó a mi madre de que los libros no se cambiarían más de dos veces al día. Mis gustos eran bastante infantiles, pues Mayne Reid era mi autor favorito, y su obra «Los cazadores de cabelleras» mi libro preferido. Escribí un pequeño libro y lo ilustré yo mismo en mis primeros tiempos. Había en él un hombre y un tigre que se fusionaron poco después de conocerse. Le comenté a mi madre con sabiduría precoz que era fácil meter a la gente en apuros, pero no tan fácil sacarla de ellos, lo cual es sin duda la experiencia de todo escritor de aventuras.
2. BAJO LOS JESUITAS.
La escuela preparatoria — Los errores de la educación — Educación espartana — Castigo corporal — Compañeros de escuela conocidos — Pronósticos sombríos — Poesía — Matriculación en Londres — Escuela alemana — Un año feliz — Los jesuitas — Extraña llegada a París.
Tenía diez años cuando me enviaron a Hodder, que es la escuela preparatoria de Stonyhurst, el gran colegio público católico romano de Lancashire.
Fue un largo viaje para un niño pequeño que nunca antes había estado lejos de casa, y me sentí muy solo y lloré amargamente por el camino, pero a su debido tiempo llegué sano y salvo a Preston, que entonces era la estación más cercana, y con muchos otros niños pequeños y nuestros guardianes jesuitas vestidos de negro, condujimos unas doce millas hasta la escuela. Hodder está a aproximadamente una milla de Stonyhurst, y como todos los chicos allí son jóvenes menores de doce años, constituye una institución muy útil, que acostumbra a un muchacho a las costumbres escolares antes de que se mezcle con los mayores.
Pasé dos años en Hodder. El año no estaba interrumpido por las frecuentes vacaciones que iluminan el actual período educativo. Salvo seis semanas cada verano, uno nunca salía de la escuela. En general, esos dos primeros años fueron años felices. Podía defenderme tanto en inteligencia como en fuerza con mis compañeros. Tuve la suerte de quedar bajo el cuidado de un director amable, un tal Padre Cassidy, que era más humano de lo que suelen ser los jesuitas. Siempre he guardado un cálido recuerdo de este hombre y de sus amables maneras con los niños pequeños —muchos de nosotros, pequeños granujas— que estaban a su cargo. Recuerdo que la Guerra Franco-Alemana estalló en este período, y cómo causó una conmoción incluso en nuestro apartado remanso.
De Hodder pasé a Stonyhurst, aquella gran mansión medieval que fue legada hace unos ciento cincuenta años a los jesuitas, quienes trajeron a todo su personal docente de algún colegio de Holanda para gestionarlo como un colegio público. El plan de estudios general, como el edificio, era medieval pero sólido. Entiendo que se ha modernizado desde entonces. Había siete clases —elementos, figuras, rudimentos, gramática, sintaxis, poesía y retórica— y se te asignaba un año para cada una, o siete en total —un curso que yo cumplí fielmente, habiendo completado ya dos en Hodder. Era la rutina habitual de colegio público de Euclides, álgebra y los clásicos, enseñados de la manera acostumbrada, lo cual está calculado para dejar una aversión duradera a estas materias. Dar a los chicos un pequeño trozo de Virgilio u Homero sin una idea general de qué trata todo aquello o cómo era la edad clásica, es sin duda una forma absurda de abordar la materia. Estoy seguro de que un chico inteligente podría aprender más leyendo una buena traducción de Homero durante una semana que con un año de estudio del original tal como se suele hacer. No era peor en Stonyhurst que en cualquier otra escuela, y solo puede excusarse con el argumento de que cualquier ejercicio, por estúpido que sea en sí mismo, forma una especie de mancuerna mental con la que uno puede mejorar su mente. Es, creo, una teoría completamente falsa. Puedo decir con verdad que mi latín y mi griego, que me costaron tantas horas tediosas, me han sido de poca utilidad en la vida, y que mis matemáticas no me han servido de nada en absoluto. Por otro lado, algunas cosas que aprendí casi por accidente, el arte de leer en voz alta, aprendido cuando mi madre tejía, o la lectura de libros franceses, aprendida deletreando los pies de foto de las ilustraciones de Julio Verne, me han sido del mayor servicio posible. Mi educación clásica me dejó con un horror a los clásicos, y me asombró descubrir lo fascinantes que eran cuando los leí de una manera razonable en años posteriores.
Año tras año, pues, me veo subiendo esos siete escalones tediosos y pasando por otras tantas etapas de mi niñez. No sé si el sistema educativo jesuita es bueno o no; necesitaría haber probado también otro sistema antes de poder responder a eso. En general, se justificaba por los resultados, pues creo que formó un grupo de jóvenes tan decente como lo haría cualquier otra escuela. A pesar de una gran afluencia de extranjeros y algunos irlandeses descontentos, éramos una multitud patriótica, y nuestro pequeño pulso latía al compás del corazón de la nación. Me han dicho que el promedio de Cruces Victoria y Órdenes de Servicio Distinguido que ostentan ahora los antiguos alumnos de Stonyhurst es muy alto en comparación con otras escuelas. Los profesores jesuitas no confían en la naturaleza humana, y quizás estén justificados. Nunca se nos permitió ni por un instante estar solos unos con otros, y creo que la inmoralidad que abunda en los colegios públicos se redujo al mínimo en consecuencia. En nuestros juegos y nuestros paseos los sacerdotes siempre participaban, y un maestro recorría los dormitorios por la noche. Tal sistema puede debilitar el respeto a uno mismo y la autosuficiencia, pero al menos minimiza la tentación y el escándalo.
La vida era espartana, y sin embargo teníamos todo lo necesario. Pan seco y leche caliente muy aguada era nuestro frugal desayuno. Había un «asado» y dos veces por semana un pudín para la cena. Luego había una merienda peculiar llamada «pan y cerveza» por la tarde, un trozo de pan seco y la bebida más extraordinaria, que era marrón pero no tenía ninguna otra característica de la cerveza. Finalmente, había leche caliente de nuevo, pan, mantequilla y a menudo patatas para la cena. Todos estábamos muy sanos con este régimen, con pescado los viernes. Todo en todos los sentidos era sencillo hasta la austeridad, salvo que habitábamos en un hermoso edificio, cenábamos en un salón con suelo de mármol y galería de trovadores, rezábamos en una iglesia preciosa y, en general, vivíamos en un entorno muy selecto en lo que respecta a la vista y no a la comodidad.
El castigo corporal era severo, y puedo hablar con conocimiento de causa, ya que creo que pocos, si acaso, chicos de mi época soportaron más. Era de una naturaleza peculiar, importado también, me parece, de Holanda. El instrumento era un trozo de caucho del tamaño y la forma de una suela de bota gruesa. A esto se le llamaba un «Tolley» —por qué, nadie lo ha explicado, a menos que sea un juego de palabras en latín sobre lo que teníamos que soportar. Un solo golpe de este instrumento, dado con intención, hacía que la palma de la mano se hinchara y cambiara de color. Cuando digo que el castigo habitual de los chicos mayores era de nueve golpes en cada mano, y que nueve en una mano era el mínimo absoluto, se comprenderá que era una prueba severa, y que el que la sufría no podía, por regla general, girar el picaporte de la puerta para salir de la habitación en la que había sufrido. Recibir dos veces nueve golpes en un día frío era casi el límite de la resistencia humana. Creo, sin embargo, que al final nos benefició, pues para muchos de nosotros era una cuestión de honor no mostrar que estábamos heridos, y ese es uno de los mejores entrenamientos para una vida dura. Si a mí me pegaban más que a otros no era porque fuera vicioso en modo alguno, sino porque tenía una naturaleza que respondía con entusiasmo a la amabilidad afectuosa (la cual nunca recibí), pero que se rebelaba contra las amenazas y se enorgullecía perversamente de mostrar que no sería amedrentada por la violencia. Me esforcé por hacer cosas realmente traviesas y escandalosas simplemente para demostrar que mi espíritu no estaba doblegado. Una apelación a mi mejor naturaleza y no a mis miedos habría encontrado una respuesta de inmediato. Me merecía todo lo que recibí por lo que hice, pero lo hice porque fui maltratado.
No recuerdo a nadie que alcanzara una distinción particular entre mis compañeros de escuela, salvo a Bernard Partridge de «Punch», a quien recuerdo como un chico muy tranquilo y amable. El Padre Thurston, quien estaba destinado a ser uno de mis oponentes en asuntos psíquicos tantos años después, estaba en la clase superior a la mía. También había un joven novicio, con quien apenas tuve contacto, pero cuya apariencia hermosa y espiritual recuerdo bien. Era Bernard Vaughan, más tarde el famoso predicador. Salvo por un compañero de escuela, James Ryan —un chico notable que se convirtió en un hombre notable— no me llevé ninguna amistad duradera de Stonyhurst.
Fue solo en la última etapa de mi desarrollo en Stonyhurst cuando me di cuenta de que tenía en mí una vena literaria que no era común a todos. Me sorprendió bastante, y quizás aún más a mis maestros, que tenían una visión bastante desesperanzadora de mis perspectivas futuras. Un maestro, cuando le dije que pensaba ser ingeniero civil, comentó: «Bueno, Doyle, puede que seas ingeniero, pero no creo que llegues a ser uno civil». Otro me aseguró que nunca haría nada de provecho en el mundo, y quizás desde su punto de vista su profecía se ha justificado. El incidente particular, sin embargo, que sacó a la superficie mis poderes latentes, dependió del hecho de que en la segunda clase más alta, a la que llegué en 1874, era obligatorio escribir poesía (así llamada) sobre cualquier tema dado. Esto era una tarea monótona y antinatural para la mayoría de los chicos. Muy cómicos solían ser sus cortejos a las musas. Para alguien tan saturado como yo de afecto por el verso, era una labor de amor, y produje versos que eran bastante pobres en sí mismos, pero que parecían milagros a quienes no tenían ninguna inclinación en esa dirección. El tema particular fue el cruce del Mar Rojo por los israelitas y mi esfuerzo, desde—
«Como pálidas margaritas en un bosque herboso, Así alrededor del césped se alzaban las tiendas de Israel»;
pasando por—
«No había tiempo para pensar ni para el miedo, Pues la caballería de Egipto ya les pisaba los talones»;
hasta el clímax—
«¡Un grito espantoso! La tragedia había terminado, Y a Faraón con su ejército no se le vio más»,—
fue profesional aunque tosco y convencional. De todos modos, marcó lo que el señor Stead solía llamar un hito, y me conocí un poco mejor. En el último año dirigí la revista del Colegio y escribí una buena cantidad de versos mediocres. También me presenté al examen de Matrícula de la Universidad de Londres, una buena prueba completa que culmina el plan de estudios de Stonyhurst, y sorprendí a todos al obtener matrícula de honor, así que, después de todo, salí de Stonyhurst a los dieciséis años con más mérito del que parecía probable dada mi trayectoria bastante cuestionable.
Al principio de mi estancia allí, se le había hecho una oferta a mi madre de que mis tasas escolares serían condonadas si me dedicaba a la Iglesia. Ella se negó, así que tanto la Iglesia como yo nos libramos. Cuando pienso, sin embargo, en sus escasos ingresos y su gran lucha por mantener las apariencias y llegar a fin de mes, fue un buen ejemplo de su independencia de carácter, pues significaba pagar unas 50 libras al año que podrían haberse evitado con una palabra de asentimiento.
Tuve otro año más con los jesuitas, pues se decidió que aún era demasiado joven para empezar estudios profesionales, y que debía ir a Alemania y aprender alemán. Fui enviado, por lo tanto, a Feldkirch, que es una escuela jesuita en la provincia austriaca de Vorarlberg, a la que se envían muchos chicos alemanes de buena familia. Aquí las condiciones eran mucho más humanas y encontré mucha más amabilidad humana que en Stonyhurst, con el resultado inmediato de que dejé de ser un joven rebelde resentido y me convertí en un pilar de la ley y el orden.
Empecé mal, sin embargo, pues la primera noche de mi llegada me mantuvo despierto un muchacho que roncaba ruidosamente en el dormitorio. Lo soporté todo lo que pude, pero al fin me vi impulsado a la acción. Unos curiosos compases de madera llamados bett-scheere, o «tijeras de cama», estaban clavados a cada lado de las estrechas camas. Saqué uno de ellos, caminé por el dormitorio y, habiendo localizado al infractor, procedí a pincharlo con mi palo. Él despertó y se asombró considerablemente al ver en la tenue luz a un joven grande a quien nunca había visto antes —yo llegué fuera de horas— asaltándolo con un garrote. Todavía estaba ocupado en agitarlo cuando sentí un toque en mi hombro y me vi confrontado por el maestro, quien me ordenó volver a la cama. A la mañana siguiente recibí una reprimenda sobre las costumbres inglesas despreocupadas y sobre tomar la justicia por mi mano. Pero este comienzo fue realmente mi peor desliz y me fue bien en el futuro.
Fue un año feliz en general. Progresé menos con el alemán de lo que debería, pues había unos veinte muchachos ingleses e irlandeses que naturalmente frustraban los deseos de sus padres al agruparse. No había críquet, pero sí había tobogán y un fútbol decente, y un juego extraño: fútbol sobre zancos. Luego estaban las hermosas montañas a nuestro alrededor, con un paseo ocasional entre ellas. La comida era mejor que en «Stonyhurst» y teníamos la agradable cerveza ligera alemana en lugar de las horribles bazofias de «Stonyhurst». Adquirí un logro inesperado, pues el muchacho que tocaba el gran instrumento de viento-metal bajo en la excelente banda de la escuela no había regresado, y, como se necesitaba un joven bien desarrollado, fui inmediatamente alistado en el servicio. Toqué en público —buena música, además, «Lohengrin» y «Tannhäuser»— a la semana o dos de mi primera lección, pero me presionaron para la ocasión y el Bombardón, como se le llamaba, solo entra con un ritmo medido con una carrera ocasional, lo que suena como un hipopótamo haciendo un baile de pasos. Tan grande era el instrumento que recuerdo a los otros músicos de la banda metiendo mis sábanas y mantas dentro de él y mi sorpresa cuando no pude sacar una nota. Fue en el verano de 1876 cuando dejé Feldkirch, y siempre he tenido un grato recuerdo de los jesuitas austriacos y de la antigua escuela.
Ciertamente, siento una inclinación amable hacia todos los jesuitas, por mucho que me haya apartado de sus caminos. Ahora veo tanto sus limitaciones como sus virtudes. Han sido calumniados en algunas cosas, pues durante ocho años de contacto constante no recuerdo que fueran menos veraces que sus compañeros, o más casuísticos que sus vecinos. Eran hombres perspicaces, de mente limpia y serios, por lo que los conocí, con algunas ovejas negras entre ellos, pero no muchas, pues el proceso de selección era cuidadoso y largo. En todos los sentidos, salvo en su teología, eran admirables, aunque esta misma teología los hacía duros e inhumanos en la superficie, lo cual es, en efecto, el efecto general del catolicismo en sus formas más extremas. El converso se pierde para la familia. Su perspectiva dura y estrecha da a los jesuitas una fuerza impulsora, como es notorio en los puritanos y en todos los credos duros y estrechos. Son devotos e intrépidos y una y otra vez, tanto en Canadá, en Sudamérica como en China, han sido la vanguardia de la civilización para su propio grave perjuicio. Son la vieja guardia de la Iglesia Romana. Pero la tragedia es que ellos, que con gusto darían sus vidas por la antigua fe, en efecto, han contribuido a arruinarla, pues son ellos, según el Padre Tyrrell y los modernistas, quienes han estado detrás de todas esas doctrinas extremas de infalibilidad papal e Inmaculada Concepción, con un endurecimiento general del dogma, lo que ha hecho tan difícil para el hombre con deseo científico de verdad o con respeto intelectual por sí mismo permanecer dentro de la Iglesia. Durante algunos años, Sir Charles Mivart, el último de los científicos católicos, intentó hacer lo imposible, y luego él también tuvo que soltar su asidero, de modo que no hay, hasta donde sé, ni un solo hombre de fama destacada en la ciencia o en el pensamiento general que sea católico practicante. Esta es obra de los extremistas y es deplorada por muchos de los moderados y ferozmente condenada por los modernistas. Depende también de la dirección interna italiana que da las órdenes. Nada puede superar la intransigente intolerancia de la teología jesuita, o su aparente ignorancia de cómo choca con la conciencia moderna. Recuerdo que cuando, siendo ya un joven, oí al Padre Murphy, un gran y fiero sacerdote irlandés, declarar que había condenación segura para todo aquel fuera de la Iglesia, lo miré con horror, y a ese momento remonto la primera grieta que ha crecido hasta convertirse en tal abismo entre mí y quienes fueron mis guías.
De camino de vuelta a Inglaterra, me detuve en París. A lo largo de toda mi vida hasta este punto había habido un tío abuelo invisible, llamado Michael Conan, a quien ahora debo dedicar un párrafo. Entró en la familia por el hecho de que el padre de mi padre («H. B».) se había casado con una señorita Conan. Michael Conan, su hermano, había sido editor de «The Art Journal» y era un hombre distinguido, un irlandés intelectual del tipo que originalmente fundó el movimiento Sinn Fein. Era tan aficionado a la heráldica y la genealogía como mi madre, y trazó su ascendencia de alguna manera tortuosa hasta los Duques de Bretaña, quienes eran todos Conan; de hecho, Arthur Conan fue el joven Duque desafortunado a quien le sacaron los ojos, según Shakespeare, por el Rey Juan. Este tío fue mi padrino, y de ahí mi nombre Arthur Conan.
Vivía en París y había expresado el deseo de que su sobrino nieto y ahijado, con quien se había carteado, le visitara de paso. Llevé mis asuntos monetarios tan al límite, después de una cena bastante animada en Estrasburgo, que cuando llegué a París solo tenía dos peniques en el bolsillo. Como no podía llegar en coche y pedir a mi tío que pagara el taxi, dejé mi baúl en la estación y partí a pie. Llegué al río, caminé a lo largo de este, llegué al pie de los Campos Elíseos, vi el Arco del Triunfo a lo lejos, y luego, sabiendo que la Avenida Wagram, donde vivía mi tío, estaba cerca de allí, la recorrí a pie en un caluroso día de agosto y finalmente lo encontré. Recuerdo que estaba exhausto por el calor y la caminata, y que cuando ya no podía más vi a un hombre comprar una bebida de lo que parecía ser cerveza porter entregando un penique a un hombre que llevaba un largo recipiente de hojalata a la espalda, por lo que detuve al hombre y gasté uno de mis peniques en una bebida igual. Resultó ser agua de regaliz, pero me reanimó cuando lo necesitaba desesperadamente, y no se podía decir que llegué sin un céntimo a casa de mi tío, pues en realidad tenía un penique.
Así, durante algunas semanas de penuria, estuve en París con este querido y viejo irlandés volcánico, que pasaba el día de verano en mangas de camisa, con una mujercita, un pajarito, atendiéndole. Estoy hecho más a su imagen y semejanza, tanto de cuerpo como de mente, que a la de cualquiera de los Doyle. Entablamos una verdadera amistad, y luego regresé a mi hogar consciente de que la vida real estaba a punto de comenzar.
3. RECUERDOS DE UN ESTUDIANTE.
«Universidad de Edimburgo» — Una Triste Decepción — Original del Profesor Challenger — De Sherlock Holmes — Deducciones — Sheffield — Ruyton — Birmingham — Aspiraciones Literarias — Primer Relato Aceptado — La Muerte de Mi Padre — Posición Mental — Anhelos Espirituales — Un Asunto Incómodo.
Cuando regresé a Edimburgo, con poco que mostrar, ni mental ni espiritualmente, de mi agradable año escolar en Alemania, encontré que los asuntos familiares seguían tan apretados como siempre. Ningún ascenso había llegado a mi padre, y dos hijos menores, Innes, mi único hermano, e Ida, habían llegado para aumentar las exigencias sobre mi madre. Otra hermana, Julia, le siguió poco después. Pero Annette, la hermana mayor, ya se había marchado a Portugal para ganar y enviar a casa un buen salario, mientras que Lottie y Connie estaban a punto de hacer lo mismo. Mi madre había adoptado el recurso de compartir una casa grande, lo que pudo haberla aliviado en algunos aspectos, pero fue desastroso en otros.
Quizás fue bueno para mí que los tiempos fueran difíciles, pues yo era indómito, fogoso y un tanto temerario, pero la situación exigía energía y aplicación, de modo que uno estaba obligado a intentar afrontarla. Mi madre había sido tan espléndida que no podíamos fallarle. Se había decidido que yo sería médico, principalmente, creo, porque Edimburgo era un centro tan famoso para el aprendizaje médico. Significó otro largo esfuerzo para mi madre, pero ella era muy valiente y ambiciosa en lo que a sus hijos respectaba, y yo no solo iba a tener una educación médica, sino a obtener el título universitario, lo cual era un asunto de mayor envergadura que una simple licencia para ejercer. Cuando regresé de Alemania, descubrí que había una larga lista de becas y ayudas abiertas a concurso. Tuve un mes para repasar mis clásicos y luego me presenté a estas, y una semana después me informaron que había ganado la beca Grierson de 40 libras por dos años. Grandes fueron los festejos y todas las sombras parecían disiparse. Pero al ir a recoger el dinero, me informaron que había habido un error administrativo y que esa beca en particular solo estaba abierta a estudiantes de humanidades. Como había una larga lista de premios, naturalmente supuse que obtendría el siguiente de mayor cuantía, que estaba disponible para estudiantes de medicina. El funcionario puso mala cara y dijo: «Desafortunadamente, el candidato al que se le asignó ya ha retirado el dinero». Fue un robo manifiesto, y sin embargo yo, que había ganado el premio y lo necesitaba tanto, nunca lo recibí, y finalmente me despacharon con un solatium de 7 libras, que se había acumulado de algún fondo. Fue una amarga decepción y, por supuesto, tenía un caso legal, pero ¿qué puede hacer un estudiante sin blanca, y qué tipo de carrera universitaria tendría si la comenzara demandando a su Universidad por dinero? Me aconsejaron aceptar la situación, y no parecía haber perspectivas de aceptar otra cosa.
Así que heme aquí, un joven alto, de complexión fuerte pero aún por formarse, plenamente inmerso en mi curso de estudios de medicina de cinco años. Se puede hacer con diligencia en cuatro años, pero hubo, como mostraré, una gloriosa interrupción que me retrasó un año. Ingresé como estudiante en octubre de 1876, y egresé como Licenciado en Medicina en agosto de 1881. Entre estos dos puntos se extiende una larga y agotadora rutina de botánica, química, anatomía, fisiología y toda una lista de asignaturas obligatorias, muchas de las cuales tienen una relación muy indirecta con el arte de curar. Todo el sistema de enseñanza, al recordarlo, me parece demasiado oblicuo y no lo suficientemente práctico para el propósito en cuestión. Y sin embargo, Edimburgo es, creo, más práctica que la mayoría de las otras universidades. Es práctica también en su preparación para la vida, ya que no existe la atmósfera de un gran internado, como ocurre en las Universidades inglesas, sino que el estudiante vive como un hombre libre en sus propias habitaciones sin restricciones de ningún tipo. Arruina a algunos y forja hombres fuertes en muchos otros. En mi propio caso, por supuesto, esto no se aplicaba, ya que mi familia vivía en la ciudad y yo trabajaba desde mi propia casa.
No había ningún intento de amistad, ni siquiera de conocimiento, entre profesores y estudiantes en Edimburgo. Era un acuerdo estrictamente comercial por el cual pagabas, por ejemplo, cuatro guineas por las clases de Anatomía y recibías el curso de invierno a cambio, sin ver nunca a tu profesor salvo detrás de su escritorio y sin intercambiar nunca una palabra con él bajo ninguna circunstancia. Eran hombres notables, sin embargo, algunos de estos profesores, y logramos conocerlos bastante bien sin ninguna relación personal.
Estaba el amable Crum Brown, el químico, que se resguardaba cuidadosamente antes de hacer explotar alguna mezcla, que usualmente no lograba encenderse, de modo que el fuerte «¡Boom!» proferido por la clase era el único sonido resultante. Brown emergía de su refugio con un «¡De verdad, caballeros!» de reproche, y continuaba sin aludir al experimento fallido. Estaba Wyville Thomson, el zoólogo, recién llegado de su expedición del «Challenger», y Balfour, con el rostro y los modales de John Knox, un anciano duro y rudo, que acosaba a los estudiantes en sus exámenes, y en consecuencia era acosado por ellos el resto del año. Estaba Turner, un excelente anatomista, pero un hombre autodidacta, como se delataba cuando solía «coger y poner esta estructura en el mango de este bisturí». El rasgo más humano que puedo recordar de Turner fue que en una ocasión el sagrado patio fue invadido por gamberros que lanzaban bolas de nieve. Su clase, de la cual yo era uno, oyó los sonidos de la batalla y se inquietó en sus asientos, a lo que el Profesor dijo: «Creo, caballeros, que su presencia puede ser más útil fuera que aquí», a lo que salimos en masa con un grito, y pronto despejamos el patio.
Sin embargo, lo que más vívidamente destaca en mi memoria es la figura rechoncha del Profesor Rutherford con su barba asiria, su voz prodigiosa, su enorme pecho y sus modales singulares. Nos fascinaba y nos infundía asombro. Me he esforzado por reproducir algunas de sus peculiaridades en el personaje ficticio del Profesor Challenger. A veces comenzaba su clase antes de llegar al aula, de modo que oíamos una voz retumbante que decía: «Hay válvulas en las venas», o alguna otra información, cuando el escritorio aún estaba vacío. Era, me temo, un vivisector bastante despiadado, y aunque siempre he reconocido que un mínimo de vivisección indolora es necesaria, y mucho más justificable que comer carne como alimento, me alegro de que la ley se hiciera más estricta para contener a hombres como él. «¡Ach, estas ranas alemanas!» exclamaba con su curioso acento, mientras destrozaba a algún pobre anfibio. Escribí una canción estudiantil que todavía se canta, según tengo entendido, en la que se recoge un objeto curioso en la playa de Portobello y cada Profesor, a su vez, lo reclama para su departamento. La estrofa de Rutherford decía:
Dijo Rutherford con una sonrisa,
«Es una masa de bilis sólida, Y yo mismo la obtuve, es más,
Mediante un colagogo estricto De un perro viviseccionado, Y la perdí en la orilla de Portobello».
Si la canción se sigue cantando de verdad puede ser de interés para la generación actual saber que yo fui el autor.
Pero el más notable de los personajes que conocí fue un tal Joseph Bell, cirujano del «Edinburgh Infirmary». Bell era un hombre muy notable de cuerpo y mente. Era delgado, fibroso, moreno, con un rostro agudo de nariz prominente, ojos grises penetrantes, hombros angulosos y una forma de andar a tirones. Su voz era aguda y discordante. Era un cirujano muy hábil, pero su punto fuerte era el diagnóstico, no solo de enfermedades, sino de la ocupación y el carácter. Por alguna razón que nunca he comprendido, me escogió de entre la multitud de estudiantes que frecuentaban sus salas y me nombró su secretario de pacientes externos, lo que significaba que yo tenía que organizar a sus pacientes externos, tomar notas sencillas de sus casos y luego hacerlos pasar, uno por uno, a la gran sala donde Bell se sentaba majestuosamente rodeado de sus ayudantes y estudiantes. Entonces tuve una amplia oportunidad de estudiar sus métodos y de notar que a menudo aprendía más del paciente con unas pocas miradas rápidas de lo que yo había logrado con mis preguntas. Ocasionalmente los resultados eran muy dramáticos, aunque hubo veces en que se equivocó. En uno de sus mejores casos le dijo a un paciente civil: «Bueno, mi amigo, usted ha servido en el ejército».
«Sí, señor».
«¿No hace mucho que le dieron de baja?».
«No, señor».
«¿Un regimiento de las Tierras Altas?».
«Sí, señor».
«¿Un suboficial?».
«Sí, señor».
«¿Estuvo destinado en Barbados?».
«Sí, señor».
«Verán, caballeros», explicaba, «el hombre era respetuoso pero no se quitó el sombrero. En el ejército no lo hacen, pero habría aprendido las costumbres civiles si hubiera sido dado de baja hace mucho tiempo. Tiene un aire de autoridad y es obviamente escocés. En cuanto a Barbados, su dolencia es elefantiasis, que es de las Indias Occidentales y no británica». Para su audiencia de Watsons todo parecía muy milagroso hasta que se explicaba, y entonces se volvía bastante sencillo. No es de extrañar que, después de estudiar a un personaje así, utilizara y ampliara sus métodos cuando, más tarde en la vida, intenté crear un detective científico que resolviera los casos por sus propios méritos y no por la torpeza del criminal. Bell se interesó mucho por estos relatos de detectives e incluso hizo sugerencias que, debo decir, no eran muy prácticas. Me mantuve en contacto con él durante muchos años y solía subir a mi plataforma para apoyarme cuando me presenté a las elecciones de Edimburgo en 1901.
Cuando me hice cargo de su trabajo con pacientes externos, me advirtió que era necesario conocer los modismos escoceses, y yo, con la confianza de la juventud, declaré que los dominaba. La secuela fue divertida. Uno de los primeros días vino un anciano que, en respuesta a mi pregunta, declaró que tenía un «bealin' in his oxter».
Esto me dejó bastante perplejo, para gran diversión de Bell. Parece que las palabras significan realmente un absceso en la axila.
Hablando en general de mi carrera universitaria, puedo decir que, aunque superé los obstáculos sin dificultad y no me detuve ante ninguno de ellos, no obtuve ninguna distinción en la carrera. Siempre fui uno del montón, sin rezagarse ni avanzar, un hombre del 60 por ciento en los exámenes. Hubo, sin embargo, algunas razones para esto que ahora expondré.
Era claramente muy necesario que ayudara económicamente lo antes posible, incluso si mi ayuda solo tomaba la humilde forma de proveer para mi propio sustento. Por lo tanto, me esforcé casi desde el principio en comprimir las clases de un año en medio año, y así tener algunos meses en los que ganar un poco de dinero como ayudante médico, que dispensaría y haría trabajos ocasionales para un doctor. Cuando me dispuse por primera vez a hacer esto, mis servicios eran tan obviamente inútiles que tuve que ponerles esa valoración. Incluso entonces podría haber sido un trato difícil para el doctor, pues podría haber resultado como el joven de «Pickwick» que tenía la idea arraigada de que el ácido oxálico eran sales de Epsom. Sin embargo, tuve suficiente sentido común para salvarnos a mí y a mi empleador de cualquier catástrofe absoluta.
Mi primera aventura, a principios del verano del 78, fue con un Dr. Richardson, que llevaba una consulta de baja categoría en los barrios más pobres de Sheffield. Hice lo que pude, y me atrevo a decir que él fue paciente, pero al cabo de tres semanas nos separamos de mutuo acuerdo. Fui a Londres, donde renové mis anuncios en las revistas médicas y encontré refugio durante algunas semanas con mis parientes Doyle, que entonces vivían en Clifton Gardens, Maida Vale. Temo que yo era demasiado bohemio para ellos y ellos demasiado convencionales para mí. Sin embargo, fueron amables conmigo, y anduve por Londres durante algún tiempo con los bolsillos tan vacíos que había pocas posibilidades de que la ociosidad engendrara sus travesuras habituales.
Recuerdo que había señales de problemas en Oriente y que los sargentos reclutadores, que estaban muy ocupados en Trafalgar Square, me tomaron la medida en un momento y fueron muy insistentes en que aceptara el chelín. Hubo un tiempo en que estuve bastante dispuesto a hacerlo, pero los planes de mi madre me detuvieron. Puedo decir que a finales de ese mismo año me ofrecí como enfermero para las ambulancias inglesas enviadas a Turquía para la Guerra Rusa, y figuraba en la lista de la Cruz Roja, pero el colapso de los turcos impidió mi partida.
Pronto, sin embargo, llegó una respuesta a mi anuncio: «Estudiante de tercer año, deseando experiencia más que remuneración, ofrece sus servicios, etc., etc».. Era del Dr. Elliot, que vivía en un pueblecito de Shropshire que se enorgullecía del extraordinario nombre de «Ruyton-de-los-once-pueblos». No era lo suficientemente grande como para formar un pueblo, y mucho menos once. Allí, durante cuatro meses, ayudé en una consulta rural. Era una existencia muy tranquila y tuve mucho tiempo para mí en circunstancias muy agradables, de modo que realmente atribuyo a ese período un pequeño progreso mental, pues leí y pensé sin interrupción. Mis deberes médicos eran de naturaleza rutinaria, salvo en unas pocas ocasiones. Una de ellas aún destaca en mi memoria, pues fue la primera vez en mi vida que tuve que poner a prueba mi propio temple en una gran emergencia repentina. El médico estaba fuera cuando llegó un mensajero medio enloquecido para decir que, en unas celebraciones en una gran casa vecina, habían hecho explotar un viejo cañón que había estallado de inmediato e herido gravemente a uno de los transeúntes. No había médico disponible, así que yo era el último recurso. Al llegar allí encontré a un hombre en la cama con un trozo de hierro sobresaliendo del lado de su cabeza. Intenté no mostrar la alarma que sentía, e hice lo obvio: sacar el hierro. Pude ver el hueso blanco y limpio, así que pude asegurarles que el cerebro no había sido dañado. Luego junté la herida, detuve la hemorragia y finalmente la vendé, de modo que cuando el médico llegó por fin, tuvo poco que añadir. Este incidente me dio confianza y, lo que es aún más importante, dio confianza a los demás. En general, pasé un tiempo feliz en Ruyton, y guardo un grato recuerdo del Dr. Elliot y su esposa.
Después de un invierno de trabajo en la Universidad, mi siguiente puesto de ayudante fue una verdadera propuesta para ganar dinero, hasta el punto de unas dos libras al mes. Esto fue con el Dr. Hoare, un conocido médico de Birmingham, que tenía una consulta en la ciudad con cinco caballos, y todo médico en activo, antes de la época de los automóviles, se daría cuenta de que esto significaba ir de la mañana a la noche. Ganaba unas tres mil libras al año, lo cual requería un gran esfuerzo, cuando se cobraba de visitas de 3 chelines y 6 peniques y botellas de medicina de 1 chelín y 6 peniques, entre las clases más pobres de Aston. Hoare era un buen tipo, corpulento, de complexión cuadrada, cara roja, patillas tupidas y ojos oscuros. Su esposa era también una mujer muy amable y talentosa, y mi posición en la casa pronto fue más la de un hijo que la de un ayudante. El trabajo, sin embargo, era duro e incesante, y la paga muy pequeña. Tenía largas listas de recetas que preparar cada día, pues dispensábamos nuestra propia medicina, y cien botellas por la tarde no era algo desconocido. En general, cometí pocos errores, aunque se me ha conocido por enviar ungüentos y cajas de pastillas con elaboradas instrucciones en la tapa y nada dentro. También tenía mi propia lista de visitas, la de los más pobres o los más convalecientes, y vi mucho, para bien o para mal, de la vida más humilde. Dos veces regresé a esta consulta de Birmingham y siempre mis relaciones con la familia se hicieron más estrechas. En mi segunda visita mis conocimientos se habían ampliado enormemente y atendí casos de obstetricia, y los casos más graves de medicina general, además de toda la dispensación. No tuve tiempo para gastar dinero y fue lo mejor, pues cada chelín era necesario en casa.
Fue en este año cuando aprendí por primera vez que los chelines podían ganarse de otras maneras que no fueran llenando frascos. Algún amigo me comentó que mis cartas eran muy vívidas y que seguramente podría escribir algunas cosas para vender. Puedo decir que la aspiración general hacia la literatura era tremendamente fuerte en mí, y que mi mente se extendía de una manera que parecía sin rumbo en todo tipo de direcciones. Solían darme dos peniques para mi almuerzo, siendo ese el precio de un pastel de carne de cordero, pero cerca de la pastelería había una librería de segunda mano con un barril lleno de libros viejos y la leyenda «Su elección por 2d». pegada encima. A menudo el precio de mi almuerzo solía gastarse en algún ejemplar de este barril, y tengo al alcance de mi brazo mientras escribo estas líneas, copias del «Tácito» de Gordon, las obras de Temple, el «Homero» de Pope, el «Spectator» de Addison y las obras de Swift, que todas salieron de la caja de dos peniques. Cualquiera que observara mis acciones y gustos habría dicho que una fuente tan fuerte ciertamente se desbordaría, pero por mi parte nunca soñé que yo mismo pudiera producir prosa decente, y el comentario de mi amigo, que de ninguna manera era dado a la adulación, me tomó enormemente por sorpresa. Me senté, sin embargo, y escribí una pequeña historia de aventuras que llamé «El misterio del valle de Sassassa». Para mi gran alegría y sorpresa fue aceptada por el «Chambers' Journal», y recibí tres guineas. No importó que otros intentos fallaran. Lo había hecho una vez y me animé con la idea de que podría hacerlo de nuevo. Pasaron años antes de que volviera a tocar el «Chambers'», pero en 1879 tuve un cuento, «El cuento del americano», en la «London Society», por el cual también obtuve un pequeño cheque. Pero la idea de un éxito real aún estaba lejos de mi mente.
Durante todo este tiempo, nuestros asuntos familiares no habían mejorado en absoluto, y si no hubiera sido por mis excursiones y por el trabajo de mis hermanas, difícilmente habríamos podido seguir adelante. La salud de mi padre se había deteriorado por completo, tuvo que retirarse a aquel Hogar de Convalecencia en el que pasó los últimos años de su vida, y yo, a los veinte años, me encontré prácticamente como cabeza de una familia numerosa y con dificultades. La vida de mi padre estuvo llena de la tragedia de poderes no realizados y de dones no desarrollados. Tenía sus debilidades, como todos nosotros tenemos las nuestras, pero también poseía algunas virtudes muy notables y sobresalientes. Un hombre alto, de barba larga y elegante, tenía un encanto en sus modales y una cortesía en su porte que rara vez he visto igualados. Su ingenio era rápido y juguetón. Poseía, además, una notable delicadeza de espíritu que le daba el valor moral suficiente para levantarse y abandonar cualquier compañía que hablara de manera grosera. Cuando falleció unos años más tarde, estoy seguro de que Charles Doyle no tenía ningún enemigo en el mundo, y que quienes mejor lo conocían eran los que más simpatizaban con el duro destino que lo había arrojado, a un hombre de genio sensible, a un entorno que ni su época ni su naturaleza estaban preparadas para afrontar. Era poco mundano y poco práctico y su familia sufrió por ello, pero incluso sus defectos eran en cierto modo el resultado de su espiritualidad desarrollada. Vivió y murió como un hijo ferviente de la fe católica romana. Mi madre, sin embargo, que nunca había sido una hija muy devota de esa gran institución, lo fue menos a medida que avanzaba la vida, y finalmente encontró su principal consuelo en el seno anglicano.
Esto me lleva a mi propio desarrollo espiritual, si así puede llamarse, durante aquellos años de constante lucha. Ya he mostrado en mi relato sobre los jesuitas cómo, incluso de niño, todo lo más sensato y generoso de mi naturaleza se rebelaba contra una teología estrecha y una visión poco caritativa de las otras grandes religiones del mundo. En la Iglesia Católica dudar de algo es dudar de todo, pues dado que es un axioma vital que la duda es un pecado mortal cuando, una vez que ha llegado a ti, sin ser llamada e insaciable, todo se afloja y miras todo el maravilloso esquema interdependiente con otros ojos, más críticos.
Así visto, había mucho que atraía: sus tradiciones, su ritual ininterrumpido y solemne, la belleza y la verdad de muchas de sus observancias, su atractivo poético para las emociones, el encanto sensual de la música, la luz y el incienso, su poder como instrumento de ley y orden. Para la guía de un mundo irreflexivo e inculto, de muchas maneras apenas podía ser superada, como se ha demostrado en Paraguay, y en la antigua Irlanda donde, fuera de los problemas agrarios, el crimen era apenas conocido. Todo esto lo veía claramente, pero si puedo atribuirme alguna característica sobresaliente en mi vida, es que nunca he transigido ni me he comprometido en asuntos religiosos, que siempre los he sopesado muy seriamente, y que había algo en mí que hacía absolutamente imposible, incluso cuando mis intereses más inmediatos estaban en juego, decir algo sobre ellos salvo aquello que yo, en lo más profundo de mi ser, realmente creía que era verdad.
Juzgándolo así por todo el nuevo conocimiento que me llegó tanto de mis lecturas como de mis estudios, encontré que los cimientos no solo del catolicismo romano sino de toda la fe cristiana, tal como se me presentaba en la teología del siglo XIX, eran tan débiles que mi mente no podía construir sobre ellos. Hay que recordar que estos fueron los años en que Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer y John Stuart Mill eran nuestros principales filósofos, y que incluso el hombre de la calle sentía la fuerte y arrolladora corriente de su pensamiento, mientras que para el joven estudiante, ávido e impresionable, era abrumadora.
Ahora sé que su actitud negativa era aún más equivocada, y mucho más peligrosa, que las posiciones positivas que atacaban con una crítica tan destructiva. Se había abierto una brecha entre nuestros padres y nosotros tan súbita y completamente que cuando un Gladstone escribía para defender los cerdos de Gadara, o los seis días de la Creación, el estudiante más joven se reía con razón de sus argumentos, y no se necesitaba un Huxley para demolerlos.
Ahora veo muy claramente cuán deplorable es que se permita que las absurdidades manifiestas continúen sin siquiera una nota a pie de página para suavizarlas en el texto sagrado, porque tiene el efecto de que lo que es verdaderamente sagrado queda cubierto, y uno puede ser fácilmente persuadido de que lo que es falso en partes no puede tener una fuerza vinculante sólida. No hay peores enemigos de la verdadera religión que aquellos que claman contra toda revisión o modificación de esa extraña masa de materia superbamente buena y cuestionable que amontonamos toda junta en un solo volumen como si todo tuviera el mismo valor. No es oro macizo, sino oro en arcilla, y si esto se entiende, el buscador sincero no lo desechará cuando encuentre la arcilla, sino que valorará el oro aún más por haberlo separado él mismo.
Fue, entonces, todo el cristianismo, y no el catolicismo romano solamente, lo que había alienado mi mente y me había llevado a un agnosticismo, que nunca por un instante degeneró en ateísmo, pues tenía una percepción muy aguda del maravilloso equilibrio del universo y del tremendo poder de concepción y sustento que implicaba. Fui reverente en todas mis dudas y nunca dejé de pensar en el asunto, pero cuanto más pensaba, más se confirmaba mi inconformidad. En un sentido amplio, yo era unitario, salvo que consideraba la Biblia con más crítica de la que suelen mostrar los unitarios. Esta posición negativa era tan firme que me parecía un punto final; mientras que resultó ser solo un cruce en el camino de la vida donde estaba destinado a cambiar de la vieja y trillada línea a una nueva. Todo materialista, como ahora puedo ver claramente, es un caso de desarrollo detenido. Ha despejado sus ruinas, pero no ha empezado a construir aquello que lo cobijaría. En cuanto al conocimiento psíquico, lo conocía solo por el relato de exposiciones en los tribunales de policía y las habituales declaraciones salvajes y maliciosas en la prensa pública. Habrían de pasar años antes de que comprendiera que en esa dirección podrían encontrarse las pruebas positivas que yo constantemente afirmaba que eran las únicas condiciones bajo las cuales podría reanudar cualquier tipo de lealtad a lo invisible. Debía tener una demostración definida, pues si fuera cuestión de fe, entonces bien podría volver a la fe de mis padres. «Nunca aceptaré nada que no pueda serme probado. Los males de la religión han venido todos de aceptar cosas que no pueden ser probadas». Así lo dije en su momento y he sido fiel a mi resolución.
No querría dar la impresión de que mi vida era sombría o mórbidamente reflexiva porque casualmente tenía algunas preocupaciones adicionales y algunos pensamientos inquietantes. Tenía una naturaleza entusiasta que no se perdía nada de la diversión que se pudiera encontrar, y poseía una gran capacidad para el disfrute. Leía mucho. Jugaba a todo lo que podía. Bailaba, y probaba el teatro siempre que tenía un penique para llevarme a la galería. En una ocasión me metí en una pelea que podría haber sido seria. Estaba esperando en las escaleras de la galería con una gran fila de gente, la puerta cerrada aún frente a nosotros. Había media docena de soldados entre la multitud y uno de ellos apretó a una chica contra la pared de tal manera que ella empezó a gritar. Como estaba cerca de ellos, le pedí al hombre que fuera más suave, a lo que él me clavó el codo con toda su fuerza en las costillas. Se volvió hacia mí al hacerlo, y le golpeé con ambas manos en la cara. Se abalanzó sobre mí y me empujó hacia el ángulo de la puerta, pero yo lo tenía agarrado y no podía golpearme, aunque intentó patearme cobardemente con la rodilla. Varios de sus compañeros me amenazaron, y uno me golpeó en la cabeza con su bastón, rompiéndome el sombrero. En ese momento, por suerte, la puerta se abrió y el empuje de la multitud arrastró a los soldados, diciendo un cabo comprensivo: «¡Tome aliento, señor! ¡Tome aliento!» Lancé a mi hombre por la puerta abierta y me fui a casa, pues era claramente buscar problemas si me quedaba. Fue un buen escape de un asunto incómodo.
Y ahora llego a la primera aventura verdaderamente destacada de mi vida, que es digna de un capítulo nuevo y de un tratamiento más elaborado.
4. LA CAZA DE BALLENAS EN EL OCÉANO ÁRTICO.
El «Hope» — John Gray — Boxeo — El terrible primer oficial — Nuestro criminal — Primera visión de una mujer — Un huracán — Peligros de la pesca — Tres chapuzones en el Ártico — El bote de los holgazanes — La captura de ballenas — El encanto del Ártico — Efecto del viaje.
Fue a bordo del «Hope», bajo el mando del conocido ballenero John Gray, donde realicé una visita de siete meses a los mares árticos en el año 1880. Fui en calidad de cirujano, pero como solo tenía veinte años cuando partí, y como mis conocimientos de medicina eran los de un estudiante promedio de tercer año, a menudo he pensado que fue una suerte que no hubiera una demanda muy seria de mis servicios.
Sucedió de esta manera. Una tarde fría en Edimburgo, mientras estaba sentado estudiando intensamente para uno de esos exámenes que arruinan la vida de un estudiante de medicina, entró un tal Currie, un compañero de estudios con quien tenía un ligero conocimiento. La pregunta monstruosa que me hizo me sacó de la cabeza todo pensamiento sobre mis estudios.
«¿Te gustaría», dijo él, «partir la semana que viene para un crucero ballenero? Serás cirujano, dos libras y diez chelines al mes y tres chelines por tonelada de aceite».
«¿Cómo sabes que conseguiré el puesto?» fue mi pregunta natural.
«Porque lo tengo yo mismo. Me doy cuenta en este último momento de que no puedo ir, y quiero conseguir a alguien que ocupe mi lugar».
«¿Y qué hay del equipo ártico?».
«Puedes tener el mío».
En un instante el asunto quedó zanjado, y en pocos minutos la corriente de mi vida se había desviado hacia un nuevo cauce.
En poco más de una semana estaba en Peterhead, y ocupado, con la ayuda del mayordomo, en guardar mis escasas pertenencias en el armario debajo de mi litera en el buen barco «Hope».
Pronto descubrí que el deber principal del cirujano era ser el compañero del capitán, quien, por la etiqueta del oficio, está aislado de cualquier conversación que no sea muy breve y técnica con sus otros oficiales. Me habría resultado intolerable si el capitán hubiera sido un mal tipo, pero John Gray del «Hope» era un hombre realmente espléndido, un gran marinero y un escocés de mente seria, de modo que él y yo formamos una camaradería que nunca se estropeó durante nuestro largo tête-à-tête. Lo veo ahora, su rostro rubicundo, su pelo y barba entrecanos, sus ojos azul muy claro siempre mirando a espacios lejanos, y su figura erguida y musculosa. Taciturno, sardónico, severo en ocasiones, pero siempre un hombre bueno y justo en el fondo.
Había una cosa curiosa sobre la tripulación del «Hope». El hombre que se enroló como primer oficial era un tipo pequeño, decrépito y maltrecho, absolutamente incapaz de desempeñar las funciones. El ayudante de cocina, por otro lado, era un hombre gigante, barbudo y pelirrojo, bronceado, con enormes extremidades y una voz atronadora. Pero en el momento en que el barco zarpó del puerto, el pequeño y decrépito oficial desapareció en la cocina del cocinero y actuó como friegaplatos durante el viaje, mientras que el poderoso friegaplatos caminó hacia popa y se convirtió en primer oficial. El hecho era que uno tenía el certificado, pero ya no estaba para navegar, mientras que el otro no sabía leer ni escribir, pero era tan buen marinero como jamás haya existido; así que, por un acuerdo del que todos los implicados eran parte, intercambiaron sus puestos cuando estaban en el mar.
Colin McLean, con sus seis pies de estatura, su figura erguida y robusta, y su barba roja y fiera, que se derramaba por entre las solapas de su gorra de foca, era un oficial por selección natural, lo cual es un título superior al de un certificado de la «Junta de Comercio». Su único defecto era que era un hombre muy sanguíneo, y que un poco lo excitaba hasta el frenesí. Tengo un vívido recuerdo de una tarde que pasé apartándolo del mayordomo, quien había criticado imprudentemente su forma de atacar a una ballena que se había escapado. Ambos hombres habían tomado algo de ron, lo que había vuelto a uno discutidor y al otro violento, y como los tres estábamos sentados en un espacio de unos siete por cuatro, costó mucho trabajo evitar un derramamiento de sangre. De vez en cuando, justo cuando pensaba que todo peligro había pasado, el mayordomo volvía a empezar con su fatuo: «Sin ofender, Colin, pero todo lo que digo es que si hubieras sido un poco más rápido con el fush—». No sé cuántas veces se empezó esta frase, pero nunca se terminó; porque a la palabra «fush» Colin siempre lo agarraba por la garganta, y yo a Colin por la cintura, y luchábamos hasta que todos estábamos jadeando y exhaustos. Luego, cuando el mayordomo había recuperado un poco el aliento, empezaba de nuevo esa miserable frase, y el «fush» sería la señal para otro encuentro. Realmente creo que si yo no hubiera estado allí, el contramaestre lo habría herido, porque era el hombre más enfadado que jamás he visto.
Había cincuenta hombres en nuestro ballenero, de los cuales la mitad eran escoceses y la otra mitad de las Shetland, a quienes recogimos en Lerwick al pasar. Los de las Shetland eran más estables y dóciles, tranquilos, decentes y de habla suave; mientras que los marineros escoceses eran más propensos a causar problemas, pero también más viriles y de carácter más fuerte. Los oficiales y arponeros eran todos escoceses, pero como marineros rasos, y especialmente como barqueros, los de las Shetland eran tan buenos como se podía desear.
Solo había un hombre a bordo que no pertenecía ni a Escocia ni a las Shetland, y él era el misterio del barco. Era un hombre alto, moreno, de ojos oscuros, con cabello y barba de un negro azulado, rasgos singularmente apuestos y un curioso y despreocupado balanceo de hombros al caminar. Se rumoreaba que venía del sur de Inglaterra y que había huido de allí para evitar la ley. No hacía amistad con nadie y hablaba muy rara vez, pero era uno de los marineros más hábiles del barco. Podía creer, por su apariencia, que su temperamento era satánico y que el crimen por el que se escondía pudo haber sido sangriento. Solo una vez nos dio un atisbo de sus fuegos ocultos. El cocinero —un hombre muy corpulento y fuerte— el pequeño contramaestre era solo su ayudante— tenía una reserva privada de ron, y se servía tan generosamente de él que durante tres días consecutivos la cena de la tripulación se arruinó. Al tercer día, nuestro silencioso forajido se acercó al cocinero con una cacerola de latón en la mano. No dijo nada, pero le asestó al hombre un golpe tan espantoso que su cabeza atravesó el fondo y los lados de la cacerola quedaron colgando alrededor de su cuello. El cocinero, medio borracho, medio aturdido, habló de pelear, pero pronto se le hizo sentir que la simpatía del barco estaba en su contra, así que retrocedió tambaleándose, refunfuñando, a sus deberes mientras el vengador volvía a su habitual indiferencia taciturna. No volvimos a oír quejas sobre la cocina.
He hablado del mayordomo, y al recordar aquel largo viaje, durante el cual durante siete meses nunca pisamos tierra, vuelve a mí el rostro amable y franco de Jack Lamb. Tenía una hermosa y conmovedora voz de tenor, y muchas horas la escuché con su acompañamiento de platos que traqueteaban y cuchillos que tintineaban, mientras limpiaba los platos en su despensa. Tenía una gran memoria para canciones patéticas y sentimentales, y solo cuando no has visto el rostro de una mujer durante seis meses te das cuenta de lo que significa el sentimiento. Cuando Jack gorjeaba «Her bright smile haunts me still» o «Wait for me at Heaven's Gate, sweet Belle Mahone», nos llenaba a todos de un vago y dulce descontento que ahora vuelve a mí al pensarlo. Para apreciar a una mujer hay que estar seis meses sin ver una. Recuerdo bien que al rodear el norte de Escocia a nuestro regreso, arriamos nuestra bandera al faro, estando a solo unos cientos de yardas de la orilla. Una figura emergió para responder a nuestro saludo, y el susurro excitado corrió por el barco: «¡Es una mujer!» El capitán estaba en el puente con su telescopio. Yo tenía los prismáticos en la proa. Todos miraban fijamente. Tenía más de cincuenta años, faldas cortas y botas de mar, pero era una «mujer». «¡Cualquier cosa con un gorro!», solían decir los marineros, y yo pensaba lo mismo.
Sin embargo, todo esto ha llegado antes de tiempo. Fue, según encuentro en mi bitácora, el 28 de febrero a las 2 p.m. cuando zarpamos de Peterhead, en medio de una gran multitud y alboroto. Las cubiertas estaban tan limpias como las de un yate, y se parecía muy poco a mi idea de un ballenero. Nos adentramos directamente en el mal tiempo y el barómetro bajó en un momento a 28.375, que es la lectura más baja que recuerdo en todas mis andanzas oceánicas. Apenas entramos en el puerto de Lerwick antes de que estallara toda la fuerza del huracán, que fue tan grande que, anclados con los mástiles desnudos y parcialmente protegidos, fuimos inclinados a un ángulo agudo. Si nos hubiera sorprendido unas horas antes, sin duda habríamos perdido nuestros botes, y los botes son la vida de un ballenero. Fue el 11 de marzo antes de que el tiempo amainara lo suficiente para permitirnos continuar, y para entonces había veinte balleneros en la bahía, por lo que nuestra partida fue todo un acontecimiento. Esa noche y durante un día más, el Hope tuvo que refugiarse a sotavento de una de las islas periféricas. Desembarqué y vagué entre turberas, encontrando gente extraña, bárbara y amable que no sabía nada del mundo. Fui guiado de vuelta al barco por una muchacha salvaje de pelo largo que sostenía una antorcha, pues los hoyos de turba lo hacen peligroso por la noche; puedo verla ahora, su enmarañado cabello negro, sus piernas desnudas, su enagua teñida de rubia y sus rasgos salvajes bajo el resplandor de la antorcha. Hablé con un anciano allí que me preguntó las noticias. Dije: «El puente del Tay se ha caído», lo cual era entonces una noticia bastante antigua. Él dijo: «Eh, ¿han construido un puente sobre el Tay?» Después de eso, me sentí inclinado a contarle sobre el Motín de la India.
Lo que más me sorprendió de las regiones árticas fue la rapidez con la que se llega a ellas. Nunca me había dado cuenta de que están a nuestras puertas. Creo que solo llevábamos cuatro días de viaje desde las Shetland cuando nos encontramos entre el hielo a la deriva. Una mañana me desperté al oír el golpe, golpe de los trozos flotantes contra el costado del barco, y subí a cubierta para ver todo el mar cubierto de ellos hasta el horizonte. Ninguno de ellos era grande, pero estaban tan juntos que un hombre podría viajar lejos saltando de uno a otro. Su blancura deslumbrante hacía que el mar pareciera más azul por contraste, y con un cielo azul encima, y ese glorioso aire ártico en las fosas nasales, fue una mañana para recordar. Una vez, sobre uno de los trozos que se balanceaban y mecían, vimos una enorme foca, lisa, somnolienta e imperturbable, que nos miraba con la mayor seguridad como si supiera que la veda aún tenía tres semanas por delante. Más adelante vimos sobre el hielo las largas huellas de oso, parecidas a las humanas. Todo esto con los galantos de Escocia aún frescos en nuestros vasos en la cabina.
He hablado de la veda, y puedo explicar que, por un acuerdo entre los Gobiernos noruego y británico, los súbditos de ambas naciones tienen prohibido matar una foca antes del 3 de abril. La razón de esto es que la temporada de cría es en marzo, y si se matara a las madres antes de que las crías pudieran valerse por sí mismas, la especie pronto se extinguiría. Para fines de cría, las focas se reúnen todas en un lugar variable, que evidentemente está preestablecido entre ellas, y como este lugar puede estar en cualquier parte dentro de muchos cientos de millas cuadradas de hielo flotante, no es tarea fácil para el pescador encontrarlo. Los medios por los que lo hace son sencillos pero ingeniosos. A medida que el barco avanza por las corrientes de hielo suelto, se observa un banco de focas viajando por el agua. Su dirección se toma cuidadosamente con brújula y se marca en la carta. Una hora después, quizás se ve otro banco. Este también se marca. Cuando se han tomado estas demarcaciones varias veces, las diversas líneas en la carta se prolongan hasta que se cruzan. En este punto, o cerca de él, es probable que se encuentre la manada principal de focas.
Cuando uno se topa con ella, es un espectáculo maravilloso. Supongo que es la mayor congregación de criaturas sobre la faz de la tierra —y esto sobre los campos de hielo abiertos a cientos de millas de la costa de Groenlandia. En algún lugar entre los 71 y 75 grados está el punto de encuentro, y la longitud es aún más vaga; pero las focas no tienen dificultad en encontrar la dirección. Desde el nido de cuervo en lo alto del palo mayor, uno no puede ver el fin de ellas. En el hielo más lejano visible todavía se puede ver ese salpicado de granos de pimienta. Y las crías también yacen por todas partes, babosas blancas como la nieve, con una pequeña nariz negra y grandes ojos oscuros. Sus gritos semihumanos llenan el aire; y cuando uno está sentado en la cabina de un barco que se encuentra en el corazón de la manada de focas, pensaría que está al lado de una guardería monstruosa.
«El Hope» fue uno de los primeros en encontrar la manada de focas ese año, pero antes de que llegara el día en que se permitía la caza, tuvimos una sucesión de fuertes vendavales, seguidos de un severo balanceo, que inclinó el hielo flotante y lanzó a las crías de foca prematuramente al agua. Y así, cuando la ley por fin nos permitió empezar a trabajar, la Naturaleza nos había dejado muy poco trabajo que hacer. Sin embargo, al amanecer del día tres, la tripulación del barco se lanzó al hielo y comenzó a recoger su cosecha asesina. Es un trabajo brutal, aunque no más brutal que el que se lleva a cabo para abastecer cada mesa de cena del país. Y sin embargo, esos llamativos charcos carmesí sobre el blanco deslumbrante de los campos de hielo, bajo el silencio pacífico de un cielo ártico azul, sí parecían una horrible intrusión. Pero una demanda inexorable crea una oferta inexorable, y las focas, con su muerte, ayudan a dar sustento a la larga fila de marineros, estibadores, curtidores, saladores, clasificadores, proveedores, comerciantes de cuero y vendedores de aceite, que se interponen entre esta carnicería anual por un lado, y el exquisito, con sus botas de cuero suave, o el sabio, usando un aceite delicado para sus instrumentos filosóficos, por el otro.
Tengo motivos para recordar aquel primer día de caza de focas debido a las aventuras que me acontecieron. He dicho que se había levantado un fuerte oleaje, y como este golpeaba el hielo flotante, el capitán consideró peligroso que un hombre inexperto se aventurara sobre él. Y así, justo cuando yo trepaba por las bordas con los demás, me ordenó regresar y me dijo que permaneciera a bordo. Mis protestas fueron inútiles, y por fin, con el peor de los humores, me senté sobre la parte superior de las bordas, con los pies colgando por el lado exterior, y allí alimenté mi ira, balanceándome arriba y abajo con el cabeceo del barco. Sucedió, sin embargo, que en realidad estaba sentado sobre una fina capa de hielo que se había formado sobre la madera, y así, cuando el oleaje la inclinó a un ángulo particularmente agudo, salí disparado y desaparecí en el mar entre dos bloques de hielo. Al subir, me agarré a uno de ellos y pronto volví a subir a bordo. El accidente, sin embargo, provocó lo que yo deseaba, pues el capitán comentó que, como de todos modos iba a caer al océano, bien podía estar en el hielo como en el barco. Justifiqué su precaución original al caer dos veces más durante el día, y lo terminé ignominiosamente teniendo que meterme en la cama mientras toda mi ropa se secaba en la sala de máquinas. Me consolé de mis infortunios al descubrir que divertían al capitán hasta tal punto que le hicieron olvidar el mal éxito de nuestra caza de focas, y tuve que responder al nombre de «el gran colimbo» durante mucho tiempo después. Tuve un escape por poco una vez al retroceder por el borde de un trozo de hielo flotante mientras estaba desollando una foca. Me había alejado de los demás, y nadie vio mi desgracia. La superficie del hielo era tan lisa que no tenía de dónde agarrarme para subir, y mi cuerpo se estaba entumeciendo rápidamente en el agua helada. Por fin, sin embargo, me agarré a la aleta trasera de la foca muerta, y hubo una especie de tira y afloja de pesadilla, la cuestión era si yo arrancaría la foca o me subiría a mí mismo. Por fin, sin embargo, pasé la rodilla por el borde y rodé sobre él. Recuerdo que mi ropa estaba tan dura como una armadura cuando llegué al barco, y que tuve que descongelar mis crujientes prendas antes de poder cambiarlas.
Esta caza de focas de abril está dirigida contra las madres y las crías. Luego, en mayo, el cazador de focas se adentra más al norte, y alrededor de los 77 o 78 grados de latitud se encuentra con los viejos machos, que de ninguna manera son víctimas tan fáciles. Son criaturas cautelosas, y se necesita buena puntería a larga distancia para atraparlos. Luego, en junio, la caza de focas termina, y el barco se dirige aún más al norte, hasta que en el grado 79 o 80 se encuentra en las mejores latitudes para la caza de ballenas en Groenlandia. Allí permanecimos durante unos tres meses, con fortunas muy variadas, pues aunque perseguimos muchas ballenas, solo cuatro fueron abatidas.
Hay ocho botes a bordo de un ballenero, pero lo habitual es enviar solo siete, ya que se necesitan seis hombres para tripular cada uno, de modo que cuando siete están fuera, nadie queda a bordo salvo los llamados «ociosos» que no han firmado para realizar ningún trabajo de marinero. Sucedió, sin embargo, que a bordo del Hope los ociosos eran un grupo bastante robusto, así que nos ofrecimos voluntarios para tripular el bote sobrante, y lo convertimos, al menos según nuestra propia estimación, en uno de los más eficientes, tanto en la caza de focas como en la de ballenas. El mayordomo, el segundo ingeniero, el maquinista del motor auxiliar y yo éramos los remeros, con un montañés pelirrojo como arponero y el apuesto forajido al timón. Nuestro recuento de focas fue alto, y en la caza de ballenas fuimos una vez el bote de lance y otra vez el bote de arpones, así que nuestro historial era bueno. Tan grato me resultó el trabajo que el Capitán Gray tuvo la amabilidad de ofrecerme hacerme arponero además de cirujano, con el doble de sueldo, si lo acompañaba en un segundo viaje. Hice bien en negarme, pues la vida es peligrosamente fascinante.
Es un trabajo emocionante acercarse remando a una ballena. Tu espalda está vuelta hacia ella, y todo lo que sabes sobre ella es lo que lees en el rostro del timonel. Él mira fijamente por encima de tu cabeza, observando a la criatura mientras nada lentamente por el agua, levantando la mano de vez en cuando como señal para dejar de remar cuando ve que el ojo se acerca, y luego reanudando el acercamiento sigiloso cuando la ballena está de frente. Hay tantos trozos de hielo flotando que, mientras los remos estén en silencio, el bote por sí solo no hará que la criatura se sumerja. Así que te acercas lentamente, y por fin estás tan cerca que el timonel sabe que puedes llegar antes de que la criatura tenga tiempo de sumergirse —pues se necesita un poco de tiempo para poner en movimiento ese enorme cuerpo. Ves un brillo repentino en sus ojos y un rubor en sus mejillas, y es «¡Remen, muchachos! ¡Remen con todas vuestras fuerzas!». Clic suena el gatillo del gran cañón de arpón, y la espuma salta de vuestros remos. Seis remadas, quizás, y luego con un chapoteo sordo y grasiento la proa choca contra algo blando, y vosotros y vuestros remos salís volando en todas direcciones. Pero poco os importa eso, pues al tocar la ballena habéis oído el estruendo del cañón, y sabéis que el arpón ha sido disparado a quemarropa contra la enorme curva de color plomo de su costado. La criatura se hunde como una piedra, la proa del bote salpica de nuevo en el agua, pero allí está la pequeña bandera roja ondeando desde el banco central para mostrar que estáis enganchados, y allí está la línea zumbando velozmente bajo los asientos y sobre la proa entre vuestros pies extendidos.
Y este es el gran elemento del bailarín—pues rara vez, en efecto, la ballena tiene el ánimo suficiente para volverse contra sus enemigos. La cuerda es enrollada con sumo cuidado por un hombre especial llamado el enrollador de cuerda, y se garantiza que no se enredará. Sin embargo, si llegara a ocurrir, y si el lazo atrapa las extremidades de cualquiera de los tripulantes de la barca, ese hombre va a su muerte tan rápidamente que sus compañeros apenas saben que se ha ido. Es un desperdicio de pescado cortar la cuerda, pues la víctima ya está a cientos de brazas de profundidad.
«Detén tu mano, hombre», gritó el arponero, mientras un marinero levantaba su cuchillo en tal ocasión. «El pescado será algo bueno para la viuda». Suena cruel, pero había una filosofía en su base.
Esto es el arponaje, y esa barca no tiene nada más que hacer. Pero el lanceo, cuando el fatigado pez es matado con el frío acero, es una experiencia más emocionante porque es más prolongada. Puedes estar durante media hora tan cerca de la criatura que puedes posar tu mano sobre su costado resbaladizo. La ballena parece tener poca sensibilidad al dolor, pues nunca se estremece cuando las largas lanzas atraviesan su cuerpo. Pero su instinto la impulsa a usar su cola contra las barcas, y el tuyo te impulsa a seguir empujando con pértigas y garfios a lo largo de su costado, para mantener tu posición segura cerca de su hombro. Incluso allí, sin embargo, descubrimos en una ocasión que no estábamos del todo fuera de peligro, pues la criatura en su agonía levantó su enorme aleta lateral y la mantuvo suspendida sobre la barca. Un solo aletazo nos habría enviado al fondo del mar, y nunca podré olvidar cómo, mientras nos apartábamos de debajo, cada uno de nosotros levantó una mano para desviar esa gran y amenazante aleta—como si alguna fuerza nuestra hubiera podido servir de algo si la ballena hubiera tenido la intención de hacerla descender. Pero estaba agotada por la pérdida de sangre, y en lugar de bajar, la aleta rodó hacia el otro lado, y supimos que estaba muerta. ¿Quién cambiaría ese momento por cualquier otro triunfo que el deporte pueda ofrecer?
La peculiar sensación de otro mundo de las regiones árticas—una sensación tan singular que si has estado allí una vez, el pensamiento de ello te persigue toda la vida—se debe en gran parte a la luz diurna perpetua. La noche parece más anaranjada y tenue que el día, pero no hay gran diferencia. Se sabe de algunos capitanes que, por capricho, han invertido sus horarios por completo, con desayuno por la noche y cena a las diez de la mañana. Ahí están tus veinticuatro horas, y puedes moldearlas como quieras. Después de uno o dos meses, los ojos se cansan de la luz eterna, y aprecias lo reconfortante que es nuestra oscuridad. Recuerdo que, al llegar a la altura de Islandia, en nuestro regreso, vislumbramos por primera vez una estrella, y no pude apartar mis ojos de ella, parecía una cosita tan delicada y parpadeante. La mitad de las bellezas de la Naturaleza se pierden por la excesiva familiaridad.
Su sensación de soledad también acentúa el efecto de los mares árticos. Cuando estábamos en latitudes balleneras, es probable que, con la excepción de nuestro consorte, no hubiera ninguna embarcación en un radio de 800 millas de nosotros. Durante siete largos meses no nos llegó ninguna carta ni noticia del mundo del sur. Habíamos partido en tiempos emocionantes. La campaña afgana se había emprendido, y la guerra parecía inminente con Rusia. Regresamos frente a la desembocadura del Báltico sin ningún medio de saber si algún crucero no nos trataría como nosotros habíamos tratado a las ballenas. Cuando nos encontramos con un barco de pesca al norte de Shetland, nuestra primera pregunta fue sobre la paz o la guerra. Grandes acontecimientos habían sucedido durante esos siete meses: la derrota de Maiwand y la famosa marcha de Roberts de Kabul a Candahar. Pero todo era una neblina para nosotros; y, hasta el día de hoy, nunca he podido aclarar esa parte particular de la historia militar en mi propia mente.
La luz perpetua, el resplandor del hielo blanco, el azul profundo del agua, estas son las cosas que uno recuerda con mayor claridad, y el aire seco, fresco y estimulante, que hace de la mera vida el más agudo de los placeres. Y luego están las innumerables aves marinas, cuyo canto resuena para siempre en tus oídos: las gaviotas, los fulmares, los pájaros nivales, los burgomaestres, los araos y los mérgulos. Estas llenan el aire, y abajo, las aguas te ofrecen para siempre un vistazo de alguna extraña criatura nueva. La ballena comercial puede no cruzarse a menudo en tu camino, pero sus hermanos menos valiosos abundan por todas partes. El rorcual común muestra sus 90 pies de sebo inútil, con la absoluta convicción de que ningún ballenero se dignaría a bajar un bote por él. La ballena jorobada deforme, la ballena blanca fantasmal, el narval, con su cuerno de unicornio, el extraño zifio, el enorme y lento tiburón de Groenlandia, y la terrible orca asesina, el más formidable de todos los monstruos de las profundidades, —estas son las criaturas que poseen esos mares inexplorados. Sobre el hielo están las focas, las focas de Groenlandia, las focas comunes y las enormes focas capuchinas, de 12 pies de la nariz a la cola, con el poder de inflar un gran balón de fútbol rojo sangre sobre sus narices cuando están enfadadas, que es lo que suelen estar. Ocasionalmente se ve un zorro ártico blanco sobre el hielo, y por todas partes hay osos. Los témpanos en las cercanías del coto de caza de focas están todos entrecruzados con sus huellas —pobres criaturas inofensivas, con el bamboleo y el balanceo de un marinero de alta mar. Es por las focas que salen por esos cientos de millas de hielo; y tienen un método muy ingenioso para atraparlas, pues eligen un gran campo de hielo con un solo agujero de respiración para focas en el medio. Aquí el oso se agachará, con sus poderosos antebrazos doblados alrededor del agujero. Luego, cuando la cabeza de la foca asoma, las grandes patas se cierran de golpe, y el Oso ya tiene su almuerzo. Ocasionalmente solíamos quemar algunos de los desperdicios del cocinero en los fuegos de la sala de máquinas, y el olor, en unas pocas horas, atraería a todos los osos en muchas millas a sotavento de nosotros.
Aunque veinte o treinta ballenas hayan sido capturadas en un solo año en los mares de Groenlandia, es probable que la gran matanza del siglo pasado haya disminuido su número hasta que no queden más que unos pocos cientos. Me refiero, por supuesto, a la ballena franca, pues las otras, como he dicho, abundan. Es difícil calcular el número de una especie que va y viene por grandes extensiones de agua y entre enormes campos de hielo, pero el hecho de que la misma ballena sea a menudo perseguida por el mismo ballenero en viajes sucesivos demuestra lo limitado que debe ser su número. Había una, recuerdo, que era conspicua por tener una enorme verruga, del tamaño y la forma de una colmena, en una de las aletas de su cola. «He ido tras ese tipo tres veces», dijo el capitán, mientras arriábamos nuestros botes. «Se escapó en el 71. En el 74 lo teníamos enganchado, pero el arpón se soltó. En el 76 una niebla lo salvó. ¡Es muy probable que lo tengamos ahora!» Yo me imaginaba que las apuestas estaban más bien al revés, y así resultó, pues esa cola verrugosa sigue azotando los mares árticos por todo lo que sé en contra.
Nunca olvidaré mi primer avistamiento de una ballena franca. Había sido vista por el vigía al otro lado de un pequeño campo de hielo, pero se había sumergido cuando todos corrimos a cubierta. Durante diez minutos esperamos su reaparición, y yo había apartado la vista del lugar, cuando un jadeo general de asombro me hizo levantar la mirada, y allí estaba la ballena en el aire. Su cola estaba curvada como la de una trucha al saltar, y cada parte de su reluciente cuerpo de color plomo estaba fuera del agua. No era de extrañar que me asombrara, pues el capitán, después de treinta viajes, nunca había visto semejante espectáculo. Al capturarla descubrimos que estaba muy cubierta de un parásito rojo, parecido a un cangrejo, del tamaño de un chelín, y conjeturamos que era la irritación de estas criaturas lo que la había vuelto salvaje. Si un hombre tuviera aletas cortas y sin uñas, y una próspera familia de pulgas en su espalda, apreciaría la situación.
Aparte del deporte, hay un encanto en esas regiones circumpolares que debe afectar a todo aquel que las ha penetrado. Mi corazón se conmueve con aquel viejo capitán ballenero de cabeza cana que, habiendo sido dejado por un instante al borde de la muerte, se tambaleó con su ropa de dormir, y fue encontrado por las enfermeras lejos de su casa y aún, mientras balbuceaba, «empujando hacia el norte». Así, un zorro ártico, que un amigo mío intentó domesticar, escapó y fue atrapado muchos meses después en una trampa de guardabosques en Caithness. También estaba empujando hacia el norte, aunque ¿quién puede decir con qué extraña brújula tomaba sus rumbos? Es una región de pureza, de hielo blanco y de agua azul, sin ninguna morada humana en mil millas a la redonda que empañe la frescura de la brisa que sopla a través de los campos de hielo. Y luego es también una región de romance. Uno se encuentra al borde mismo de lo desconocido, y cada pato que se caza lleva guijarros en su molleja que provienen de una tierra que los mapas no conocen. Fue un capítulo extraño y fascinante de mi vida.
Subí al ballenero siendo un joven grande y desgarbado, bajé de él hecho un hombre fuerte y bien desarrollado. No dudo que mi salud física durante toda mi vida se ha visto afectada por aquel aire espléndido, y que la inagotable reserva de energía de la que he disfrutado procede en cierta medida de la misma fuente. Fue un estancamiento mental y espiritual, o incluso peor, pues hay un efecto embrutecedor en una vida tan circunscrita con compañeros que eran hombres buenos y valientes, pero naturalmente rudos y salvajes. Sin embargo, tenía mi salud para demostrarlo, y también más dinero del que nunca había poseído antes. Todavía era juvenil en muchos aspectos, y recuerdo que escondía monedas de oro en cada bolsillo de cada prenda, para que mi madre pudiera tener la emoción de buscarlas. Añadió unas cincuenta libras a su pequeña hacienda.
Ahora tuve un camino directo hacia mi examen final, el cual aprobé con una distinción aceptable pero no notable al final de la sesión de invierno de 1881. Ahora era Bachiller en Medicina y Maestro en Cirugía, bastante bien encaminado en mi carrera profesional.
5. EL VIAJE A ÁFRICA OCCIDENTAL.
El «Mayumba» — Tiempo terrible — Una huida — El viaje de Hannón — La Atlántida — Una tierra de muerte — Fiebre de aguas negras — Peces extraños — Misioneros — Peligro del lujo — Un baño tonto — El barco en llamas — Inglaterra una vez más.
Siempre había sido mi intención hacer un viaje como cirujano de a bordo una vez obtenido mi título, ya que de esta manera podría ver algo del mundo y, al mismo tiempo, ganar un poco del dinero que tan desesperadamente necesitaba si alguna vez iba a empezar a ejercer por mi cuenta. Cuando un hombre está en la veintena temprana no se le tomará en serio como profesional, y aunque yo parecía mayor para mi edad, estaba claro que tenía que ocupar mi tiempo de alguna otra manera. Mis planes eran todos extremadamente fluidos, y estaba dispuesto a unirme al Ejército, la Marina, el Servicio de la India o cualquier cosa que ofreciera una oportunidad. No tenía motivos para pensar que encontraría un puesto en un barco de pasajeros y casi había olvidado que tenía mi nombre apuntado, cuando de repente recibí un telegrama diciéndome que fuera a Liverpool y me hiciera cargo médicamente del «Mayumba» de la «African Steam Navigation Company», con destino a la Costa Occidental. En una semana estaba allí, y el 22 de octubre de 1881, comenzamos nuestro viaje.
El Mayumba era un pequeño y elegante vapor de unas 4.000 toneladas —un gigante después de mi experiencia en el ballenero de 200 toneladas. Fue construido para el comercio, transportando cargas mixtas a la costa y regresando con aceite de palma en toneles, nueces de palma a granel, marfil y otros productos tropicales. Con aceite de ballena y aceite de palma, ciertamente parecía haber algo grasiento en mi horóscopo. Había espacio para veinte o treinta pasajeros, y fue para su beneficio que me pagaron unas 12 libras al mes.
Fue una suerte que estuviéramos en condiciones de navegar, pues zarpamos con un vendaval violento, que se puso tan mal al salir del Mersey que nos vimos obligados a refugiarnos en Holyhead por la noche. Al día siguiente, con un tiempo horrible y denso, y un fuerte oleaje, nos abrimos paso por el mar de Irlanda. Siempre creeré que pude haber salvado el barco de un desastre, pues mientras estaba cerca del oficial de guardia, de repente vi un faro que destacaba en una abertura en la niebla. Estaba a babor y no podía imaginar cómo un faro podía estar a babor de un barco que, como yo sabía, estaba ya bastante abajo en la costa irlandesa. Odio ser alarmista, así que simplemente le toqué la manga al primer oficial, señalé el contorno tenue del faro y dije: «¿Está todo bien?». Él dio un salto cuando sus ojos se posaron en él y lanzó un grito a los hombres del timón y tocó una señal violenta a la sala de máquinas. El faro, si no recuerdo mal, era el Ti kar, y nos dirigíamos directamente hacia un promontorio rocoso que estaba oculto por la lluvia y la niebla.
He tenido suerte con mis capitanes, pues el Capitán Gordon Wallace fue uno de los mejores, y hemos mantenido el contacto en los años posteriores. Nuestros pasajeros eran en su mayoría para Madeira, pero había algunas damas agradables con destino a la Costa, y algunos desagradables comerciantes negros cuyas maneras y porte eran objetables, pero que eran clientes de la línea y, por lo tanto, debían ser tolerados. Algunos de estos jefes y comerciantes de aceite de palma tienen ingresos de muchos miles al año, pero como no tienen gustos cultivados solo pueden gastar su dinero en bebida, libertinaje y extravagancia sin sentido. Uno de ellos, recuerdo, tenía una selecta compañía de la demimonde de Liverpool para despedirlo.
Las tormentas nos siguieron por todo el Canal y a través de la Bahía, lo cual es normal, supongo, en esa época del año. Todos estaban mareados, así que como médico tuve algo de trabajo que hacer. Sin embargo, antes de llegar a Madeira nos encontramos con buen tiempo y todos nuestros problemas pronto fueron olvidados. Uno nunca se da cuenta de la comodidad de una cubierta seca hasta que ha estado con el agua hasta los tobillos durante una semana. Eché de menos las botas de mar y la vestimenta tosca y práctica del ballenero, pues cuando uno va de sarga azul y botones dorados no le apetece mojarse. Justo cuando pensábamos, sin embargo, que estábamos bien, un vendaval peor que nunca se desató sobre nosotros, el viento afortunadamente estaba a nuestra espalda, de modo que nos ayudó en nuestro camino. Con foque, cangreja y trinquete de estay, que era todo lo que podíamos soportar, nos bamboleábamos y tambaleábamos, barridos de vez en cuando por las grandes olas del Atlántico, que eran fosforescentes por la noche, de modo que llamas de fuego líquido corrían por las cubiertas. Muy contentos estábamos cuando, después de una semana de tormenta, vimos los escarpados picos de Porto Santo, un islote de Madeira, y finalmente fondeamos en la bahía de Funchal. Era de noche cuando llegamos a nuestros amarres y fue bueno ver las luces de la ciudad, y la gran silueta oscura de las colinas detrás. Un arcoíris lunar abarcaba toda la escena, un fenómeno raro que nunca había visto ni antes ni después.
Tenerife fue nuestra siguiente escala, siendo Santa Cruz el puerto de recalada. En aquellos días tenía un gran comercio de cochinilla, que se obtenía de un insecto cultivado en los cactus. Una vez secos, proporcionaban el tinte, y un paquete de estas criaturas promediaba 350 libras esterlinas en aquel entonces, pero ahora supongo que los tintes de anilina alemanes han acabado con el comercio tan completamente como la caza de ballenas ha sido aniquilada por el mineral. Un día después estábamos en Las Palmas, capital de Gran Canaria, desde donde, mirando hacia atrás, teníamos una hermosa vista del famoso Pico de Tenerife a unas 60 millas de distancia. Al salir de Las Palmas nos encontramos en la deliciosa región de los vientos alisios del noreste, la parte más gloriosa del océano, rara vez agitada, pero siempre animada, con mares coronados de espuma y un cielo despejado. Día tras día, sin embargo, hacía más calor, y cuando perdimos los Alisios y avistamos la Isla de Los frente a la costa de Sierra Leona, empecé a darme cuenta de lo que significaban los Trópicos. Cuando sientes que tu servilleta en las comidas es algo intolerable, y cuando descubres que deja una marca húmeda en tus pantalones blancos de lona, entonces sabes que realmente has llegado.
El 9 de noviembre llegamos a Freetown, la capital de Sierra Leona, nuestro primer puerto de escala en el continente africano —un lugar encantador pero un lugar de muerte. Aquí nuestras damas nos dejaron, y en verdad fue triste verlas partir, pues las vidas femeninas son incluso más cortas que las masculinas en la costa. Hablo de los días de la malaria y la fiebre de aguas negras, antes de que Ronald Ross y otros hubieran realizado su gran labor de curación y prevención. Era un lugar verdaderamente espantoso a principios de los ochenta, y la desesperación que reinaba en los corazones de la gente blanca les hacía tomarse libertades con el alcohol que no se habrían atrevido a tomar en un lugar más sano. Una residencia de un año parecía ser el límite de la resistencia humana. Recuerdo haber conocido a un residente de aspecto saludable que me dijo que llevaba allí tres años. Cuando lo felicité, negó con la cabeza. «Soy un hombre condenado. Tengo la enfermedad de Bright avanzada», dijo. Uno se preguntaba si las colonias realmente valían el precio que teníamos que pagar.
Desde Sierra Leona navegamos a vapor hasta Monrovia, que es la capital de la república negra de Liberia, la cual, como su nombre indica, fue fundada principalmente por esclavos fugados. Por lo que pude ver, era bastante ordenada, aunque todas las pequeñas comunidades que se toman a sí mismas en serio tienen un aspecto cómico. Así, en la época de la Guerra Franco-Alemana, se dice que Liberia envió su única lancha de Aduanas, que representaba su Armada oficial, y detuvo el barco de correo británico para enviar un mensaje a Europa de que no tenía intención de interferir en el asunto.
Es una vista muy monótona, pues ya sea la Costa de Marfil o la Costa de Oro, o la costa liberiana, siempre presenta las mismas características —sol abrasador, un largo oleaje rompiendo en una línea blanca de espuma, un margen de arena dorada, y luego la baja maleza verde, con una palmera ocasional elevándose sobre ella. Si has visto una milla, has visto mil. Mientras escribo ahora, estos puertos en los que nos detuvimos, Grand Bassam, Cabo Palmas, Acra, Castillo de Cape Coast, todos forman la misma imagen en mi mente. Solo un incidente puedo recordar. En alguna pequeña aldea, cuyo nombre he olvidado, se acercó un joven galés alto en un estado de furiosa excitación; sus negros se habían amotinado y temía por su vida. «¡Ahí están esperándome!», gritó, y señaló a un grupo oscuro en la playa distante. Nos ofrecimos a llevarlo, pero no podía dejar sus propiedades, así que todo lo que pudimos hacer fue prometer enviar una cañonera desde el Castillo de Cape Coast. A menudo me he preguntado cómo les fue a esas personas después de que la amenaza alemana nos obligara a retirar todas nuestras flotas periféricas.
Esta costa está salpicada por la noche de fuegos nativos, algunos de ellos de gran extensión, que surgen sin duda de su costumbre de quemar la hierba. Es interesante que en el relato de Hannón sobre su viaje por la costa —la única pieza de literatura cartaginesa que nos ha llegado— también hable de los fuegos que vio por la noche. Como habla de gorilas, es probable que llegara hasta Gabón, o al sur del Ecuador. Vio una gran actividad volcánica, y sus restos aún son visibles en Fernando Poo, que es casi todo volcánico. En tiempos de Hannón, sin embargo, las colinas realmente arrojaban fuego y el país era un mar de llamas, por lo que no se atrevió a poner un pie en tierra. A veces me he preguntado si el último cataclismo en la Atlántida no habrá sido mucho más tarde de lo que pensamos. El relato de Platón lo sitúa alrededor del 9000 a.C., pero bien pudo haber sido algo gradual y el último espasmo haber sido aquel del que Hannón vio las huellas. Toda esta actividad que describió está exactamente frente al lugar donde se suponía que había estado el antiguo continente.
Nuestros barcos tienen maneras rudimentarias mientras avanzan por la costa. Una vez zarpamos mientras un centenar de visitantes nativos aún estaban a bordo. Fue divertido verlos zambullirse y dirigirse a sus canoas. Uno de ellos llevaba un sombrero de copa, un paraguas y una gran imagen a color del Salvador —todo lo cual había comprado en los puestos de comercio que los hombres montaban en el castillo de proa. Estos impedimentos no le impidieron nadar hasta su bote. En otro puerto menor, como estábamos apurados de tiempo, simplemente arrojamos nuestra carga de duelas de barril por la borda, sabiendo que tarde o temprano llegarían a la playa, aunque no sé cómo el verdadero propietario podría reclamarlas. Ocasionalmente el nativo gana en este juego. Hace algunos años, antes de que Dahomey fuera anexionado por los franceses, el capitán subió los barriles de aceite a bordo en Whydah por medio de una larga cuerda y un cabrestante de vapor, una forma ingeniosa de evitar el oleaje, lo cual se detuvo bruscamente cuando apareció una compañía de las famosas Amazonas y amenazó con disparar contra el barco si no pagaban sus derechos a los botes de surf de la manera habitual.
Me tocó pagar mis deudas al clima, pues el 18 de noviembre encuentro un elocuente hueco en mi diario. Habíamos llegado a Lagos, y allí, meciéndonos en un oleaje grasiento frente a aquella enorme laguna, el germen o el mosquito o lo que fuera me alcanzó y caí con una fiebre muy aguda. Recuerdo haberme tambaleado hasta mi litera y luego todo se borró. Como yo mismo era médico, no había nadie que me cuidara y estuve varios días luchando a muerte en un ring muy pequeño y sin un segundo. Dice mucho de mi constitución que saliera victorioso. No recuerdo ninguna experiencia psíquica, ninguna visión, ningún miedo, nada salvo una niebla de pesadilla de la que emergí tan débil como un niño. Debió de ser por poco, y apenas me había incorporado cuando oí que otra víctima que lo contrajo al mismo tiempo había muerto.
Una semana después me encontré, convaleciente y lleno de energía una vez más, río arriba por el Bonny, que ciertamente nunca obtuvo su nombre del adjetivo escocés, pues es en todos los sentidos detestable con su corriente marrón y maloliente y sus pantanos de mangos. Los nativos eran todos salvajes absolutos, ofreciendo sacrificios humanos a tiburones y cocodrilos. El capitán había oído los gritos de las víctimas y las había visto arrastradas hasta la orilla del agua, mientras que en otra ocasión había visto el cráneo protuberante de un hombre que había sido enterrado en un hormiguero. Está muy bien burlarse de los misioneros, pero ¿cómo podría mejorarse a esas personas si no fuera por el trabajo de hombres devotos?
Hicimos escala en Fernando Poo, y más tarde en Victoria, un precioso y pequeño asentamiento sobre el Continente, con el enorme pico de Camerún elevándose detrás. Una querida y sencilla muchacha escocesa desempeñaba allí el papel de misionera, y si no evangelizaba, al menos civilizaba, lo cual es más importante. Se encuentra en una hermosa bahía salpicada de islas y bien arbolada por todas partes. Por alguna razón, todo el estilo del paisaje cambia completamente aquí, y es más bienvenido después de los mil kilómetros de monotonía hacia el norte. Toda esta tierra pasó, por alguna razón, a Alemania más tarde, y ahora ha vuelto a manos de los franceses, quienes no son, por regla general, buenos vecinos coloniales. Desembarqué en Victoria, y no puedo olvidar mi emoción cuando lo que pensé que era un pájaro azul de buen tamaño me pasó y descubrí que era una mariposa.
Para llegar a Old Calabar tuvimos que navegar a vapor 60 millas río arriba por el río Old Calabar, con el canal tan cerca de la orilla que rozábamos los árboles de un lado. Me quedé al acecho con mi rifle, pero aunque vi el remolino de varios caimanes, ninguno emergió. Old Calabar parecía el lugar más grande y próspero que habíamos visitado, pero también aquí la mano de la muerte lo cubría todo, y era «come, bebe y sé feliz» por la vieja e insatisfactoria razón. Aquí de nuevo conocimos a una de estas jóvenes pioneras de la civilización. La civilización es lo mejor, pero es una llamada severa y terrible la que convoca a una mujer a semejante trabajo.
Tomando una canoa, remonté el río varias millas hasta un lugar llamado Creektown. A ambos lados se extendían oscuros y terribles manglares con sombrías penumbras donde nada que no fuera horrible podría existir. Es, en verdad, un lugar inmundo. Una vez, en un árbol aislado, en medio de una inundación, vi una serpiente de aspecto maligno, de color de gusano y de unos 3 pies de largo. Le disparé y lo vi flotar río abajo. Más tarde en la vida aprendí a dejar de matar animales, pero confieso que no tengo remordimientos particulares por aquel. Creektown está en territorio nativo, y el Rey envió una orden perentoria de que debíamos presentarnos ante él, pero como sonaba ominosa y podría significar una larga demora, sacamos nuestros remos y pronto estuvimos de vuelta en aguas británicas.
Tuve una experiencia curiosa una mañana. Un pez grande con forma de cinta, de unos 3 o 4 pies de largo, subió y nadó en la superficie cerca del barco. Teniendo mi arma a mano, le disparé. No creo que hubieran transcurrido cinco segundos antes de que otro pez más grande y grueso —un gran bagre, diría yo— saliera disparado de las profundidades, agarrara al pez herido por la mitad y lo arrastrara hacia abajo. ¡Tan asesina es la búsqueda de alimento, y tan aguda la vigilancia en la Naturaleza! Vi algo similar una vez en el tanque mixto de un acuario, donde un pez se aturdió al nadar contra el cristal frontal, y fue instantáneamente agarrado y devorado por su vecino. Un pez extraño que me presentaron en Calabar fue el pez torpedo eléctrico. Se te entrega en un platillo de barro —una criatura pequeña, tranquila y de color monótono de unas 5 pulgadas de largo— y se te pide que le hagas cosquillas en la espalda. Entonces aprendes exactamente lo alto que puedes saltar.
La impresión mortecina de África crecía en mí. Uno sentía que el hombre blanco, con su dieta y hábitos actuales, era un intruso que nunca debió estar allí, y que el gran continente pardo y taciturno lo mataba como se aplastan las liendres. Encuentro en mi diario:
Oh África, ¿dónde están los encantos Que los sabios han visto en tu faz? Mejor vivir en la Vieja Inglaterra de limosnas Que ser rico en ese terrible lugar.
La vida a bordo del barco, sin embargo, era fácil y, en algunos aspectos, lujosa —demasiado lujosa para un joven que tenía que abrirse camino en el mundo. La comodidad prematura es algo mortalmente enervante. Recuerdo haber considerado mi propio futuro —estaba de pie en la popa con una furiosa tormenta a mi alrededor— y ver muy claramente que uno o dos viajes más de ese tipo minarían mis hábitos sencillos y me harían incapaz para la dura lucha que cualquier tipo de éxito requeriría. La idea del éxito en la literatura nunca había cruzado mi mente. Todavía pensaba solo en la medicina, pero por mi experiencia en Birmingham sabía cuán largo y difícil era el camino para aquellos que no tenían influencia y no podían permitirse comprarla. Entonces y allí juré que no vagaría más, y ese fue sin duda uno de los puntos de inflexión de mi vida. Un Wander-Jahr es bueno, pero dos Wander-Jahre pueden significar la perdición —y es difícil detenerse. Encuentro que el mismo día de fructífera meditación juré dejar el alcohol por el resto del viaje. Bebía bastante libremente en este período de mi vida, teniendo una cabeza y una constitución que me hacían bastante inmune, pero mi razón me dijo que los cócteles ilimitados de África Occidental eran un peligro, y con un esfuerzo los eliminé. Hay un cierto placer sutil en la abstinencia, y solo socialmente es difícil. Si todos fuéramos abstemios por costumbre, como los verdaderos mahometanos, ninguno de nosotros lo echaría de menos.
Hice una locura en el Castillo de Cape Coast, pues, con un espíritu de bravuconería o de pura locura, nadé alrededor del barco —o al menos una buena distancia a lo largo de él y de vuelta. Supongo que fue la consideración de que la gente negra entra libremente en el agua lo que me indujo a hacerlo. Por alguna razón, la gente blanca no comparte la misma inmunidad. Mientras me secaba en cubierta, vi la aleta dorsal triangular de un tiburón subir a la superficie. Varias veces en mi vida he hecho cosas completamente imprudentes con tan poco motivo que me ha resultado difícil explicármelas a mí mismo después. Esta fue una de ellas.
El hombre más inteligente y culto que conocí en la Costa era un negro, el Cónsul Americano en Monrovia. Vino con nosotros como pasajero. Mi lado literario, hambriento, estaba ansioso por una buena conversación, y era maravilloso sentarse en cubierta discutiendo a Bancroft y Motley, y luego de repente darse cuenta de que estabas hablando con alguien que posiblemente había sido esclavo él mismo, y que ciertamente era hijo de esclavos. Había pensado mucho sobre los viajes por África. «La única manera de explorar África es ir sin armas y con pocos sirvientes. No les gustaría en Inglaterra si un grupo de hombres viniera armado hasta los dientes y marchara por su tierra. Los africanos son igual de sensibles». Era el método de Livingstone frente al método de Stanley. El primero requiere al hombre más valiente y mejor.
Este caballero negro me hizo bien, pues el cerebro de un hombre es un órgano para la formación de sus propios pensamientos y también para la digestión de los ajenos, y necesita forraje fresco. Teníamos, por supuesto, libros a bordo del barco, pero ni muchos ni buenos. No puedo decir que haya logrado ningún avance mental o espiritual durante el viaje, pero añadí una experiencia más a mi rosario, y supongo que todo contribuye a algún resultado final en el carácter o la personalidad. Yo era un joven fuerte y vigoroso, lleno de la alegría de vivir, sin nada de lo que Oliver Wendell Holmes llama «piedad patológica y virtudes tuberculosas». Era un hombre entre hombres. Caminé siempre entre trampas y agradezco a todos los ángeles protectores que salí ileso, mientras que tengo un corazón ablandado por aquellos que no lo lograron.
Nuestro viaje de regreso —recogiendo aceite de puerto en puerto por la misma ruta pero a la inversa— transcurrió sin incidentes hasta el último tramo, cuando justo al pasar Madeira el barco se incendió. Nunca se ha determinado si fue la combustión del polvo de carbón, pero ciertamente el fuego estalló en las carboneras, y como solo había una mampara de madera entre estas carboneras y una carga de aceite, estábamos en peligro mortal. Durante el primer día nos lo tomamos a la ligera, como un mero rescoldo, y durante el segundo y tercer día nos contentamos con sellar las rejillas en la medida de lo posible, rociarlo con la manguera y apartar el carbón del aceite. Sin embargo, a la cuarta mañana, las cosas dieron un giro repentino a peor. Copio de mi cuaderno de bitácora:
9 de enero. Fui despertado temprano por la mañana por el sobrecargo, Tom King, asomando la cabeza por mi puerta e informándome de que el barco estaba en llamas, y que toda la tripulación había sido llamada y estaba trabajando abajo. Me vestí, pero cuando subí a cubierta no se veía nada salvo espesos volúmenes de humo de los ventiladores de los búnkeres, y un resplandor lúgubre abajo. Me ofrecí a bajar, pero parecía haber tantos trabajando como cabían. Entonces me pidieron que llamara a los pasajeros. Desperté a cada uno por turno, y todos afrontaron la situación con mucha valentía y serenidad. Uno, un suizo, se incorporó en su litera, se frotó los ojos, y en respuesta a mi comentario: «¡El barco está en llamas!», dijo: «A menudo he estado en barcos que estaban en llamas». «Splendide mendax» —¡pero un buen espíritu! Todo el día luchamos contra las llamas, y el costado de hierro del barco estaba al rojo vivo en un punto. Los botes fueron preparados y aprovisionados y sin duda en el peor de los casos podríamos remarlos o navegarlos hasta Lisboa, donde mis queridas hermanas se sorprenderían considerablemente si su hermano mayor apareciera. Sin embargo, lo estamos superando, y al anochecer esos ominosos pilares de humo se habían reducido a meras volutas. ¡Así termina un asunto desagradable!
El 14 de enero estábamos en Liverpool una vez más, y África Occidental no era sino una más de las bobinas de cine de la memoria. Según me dicen, ahora ha mejorado mucho en todos los aspectos. Mi viejo amigo y compañero de críquet, Sir Fred. Guggisberg, es Gobernador en Accra y me ha pedido que vea el viejo campo bajo auspicios muy diferentes. Ojalá pudiera, pero las arenas siguen corriendo y hay mucho por hacer.
6. MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS EN LA PRÁCTICA.
Un personaje extraño — Su luna de miel — Su consulta en Bristol — Telegrama de Plymouth — Seis semanas divertidas — Una trama profunda — Mi aventura en Southsea — Amueblar a bajo precio — La trama explota.
He llegado ahora al final temporal de mis viajes, que se renovarían en años venideros, y he alcanzado el momento en que, bajo circunstancias muy curiosas, me esforcé por establecerme en la práctica médica. En un libro escrito algunos años después, titulado «Las cartas de Stark Munro», describí con gran detalle los acontecimientos de los años siguientes, y allí el lector curioso los encontrará expuestos con más claridad y plenitud de lo que sería apropiado en estas páginas. Solo quisiera señalar, en caso de que algún lector me reconstruyera a mí o a mi carrera a partir de ese libro, que hay algunos incidentes allí que son imaginarios, y que, especialmente, todo el incidente del caso de un lunático y de Lord Saltire en el Capítulo IV le ocurrió a un amigo y no a mí mismo. Por lo demás, toda la historia de mi asociación con el hombre a quien llamé Cullingworth, su extraordinario carácter, nuestra separación y la forma en que fui abandonado a lo que parecía una ruina segura, fueron tal como se describen. Aquí simplemente daré lo esencial de la historia y conservaré el nombre ficticio.
En mi último año de estudios en Edimburgo entablé amistad con este notable estudiante. Provenía de una famosa familia de médicos, siendo su padre una gran autoridad en enfermedades zimóticas. También provenía de una famosa estirpe atlética, y él mismo era un gran delantero de Rugby, aunque bastante limitado por la furia berserker con la que jugaba. Tenía nivel internacional, y su hermano menor era considerado por buenos jueces como el mejor delantero que jamás se había puesto la camiseta de Inglaterra bordada con la rosa.
Cullingworth era tan fuerte mental como físicamente. En persona medía alrededor de cinco pies y nueve pulgadas de altura, de complexión perfecta, con una mandíbula de bulldog, ojos hundidos e inyectados en sangre, cejas prominentes y cabello amarillento tan rígido como el alambre, que se erguía por encima de sus cejas. Era un hombre nacido para los problemas y la aventura, poco convencional en sus designios y formidable en su capacidad de ejecución —un hombre de acción con un cerebro grande pero incalculable que guiaba la acción. Murió a principios de la mediana edad, y entiendo que una autopsia reveló alguna anomalía cerebral, de modo que no cabía duda de un elemento patológico en su extraño y explosivo carácter. Por alguna razón, le caí en gracia y parecía conceder una importancia indebida a mis consejos.
Cuando lo conocí por primera vez, acababa de entregarse a una de sus salvajes escapadas, que solían terminar en una pelea o en una aparición transitoria en un juzgado de policía, pero en esta ocasión fue más grave y permanente. Se había fugado con una encantadora joven y se había casado con ella, siendo ella pupila de la Cancillería y menor de edad. Sin embargo, el hecho estaba consumado y todos los abogados del mundo no podrían deshacerlo, aunque sí castigar al culpable. Me contó cómo él y la dama habían repasado un «Bradshaw» con la intención de que, cuando encontraran una estación de la que ninguno de los dos hubiera oído hablar jamás, se dirigirían a ese lugar y pasarían allí su luna de miel. Así, dieron con un nombre espantoso, Clodpole-in-the-Marsh o algo por el estilo, y allí se alojaron en la posada del pueblo. Cullingworth se tiñó de negro el cabello amarillento, pero el tinte prendió en algunos sitios y en otros no, de modo que parecía como si hubiera escapado del espectáculo de «Barnum». Qué pudo haber pensado Clodpole-in-the-Marsh de una pareja tan extraordinaria no puedo imaginar, y es probablemente la única ocasión en que alguna vez hubo revuelo. No se me ocurre una forma más segura de obtener publicidad que la que Cullingworth tomó para evitar ser descubierto. En Londres habrían pasado completamente desapercibidos. Recuerdo que durante años el cabello de Cullingworth presentó curiosos tintes iridiscentes que eran los restos de su disfraz.
Llevó a su novia a salvo a Edimburgo, donde alquilaron un piso y vivieron en él sin amueblarlo, salvo por lo absolutamente necesario. Cené con ellos allí un pastel de manzana, sentado sobre una pila de volúmenes gruesos, ya que no había silla. Les presentamos a algunos amigos, hicimos lo que pudimos por la solitaria dama, y finalmente se marcharon, y por un tiempo no supimos más de ellos.
Justo antes de partir para África recibí un largo telegrama de Cullingworth implorándome que fuera a Bristol, ya que necesitaba mi consejo. Yo estaba en Birmingham y partí de inmediato. Cuando llegué a Bristol, me llevó a una hermosa mansión y allí me contó su historia de desgracias. Había empezado con gran estilo, esperando reunir a los pacientes que quedaban de su padre, pero se le había acabado el dinero, sus comerciantes le reclamaban el pago, no había pacientes, ¿y qué iba a hacer? Pasamos dos días alegres y desenfrenados, pues había una atmósfera exuberante en el hombre que se elevaba por encima de todos los problemas. El único consejo que pude darle fue que llegara a un acuerdo con sus acreedores. Después me enteré de que los reunió, se dirigió a ellos con un discurso largo y emotivo, los conmovió casi hasta las lágrimas con su descripción de las luchas de un joven merecedor, y finalmente obtuvo un voto de confianza unánime de ellos con el consentimiento pleno de que pagara a su propia conveniencia. Era el tipo de cosa que él haría, y contaría la historia después con un rugido de risa de toro que se podía oír por toda la calle.
Cuando llevaba un par de meses de vuelta de África, recibí otro telegrama —siempre telegrafiaba y nunca escribía— que decía algo así: «Empecé aquí el pasado junio. Éxito colosal. Ven en el próximo tren si es posible. Mucho sitio para ti. Magnífica oportunidad». El telegrama estaba sellado en Plymouth. Un segundo telegrama, aún más explosivo, me reprendió por la demora y me garantizó 300 libras el primer año. Esto parecía un buen negocio, así que me puse en camino.
Los acontecimientos de las seis semanas siguientes, a finales de la primavera y principios del verano de 1882, eran más propios de alguna novela pícara que de las sobrias páginas de una crónica veraz. Las condiciones que encontré en Plymouth eran increíbles. En poco tiempo este hombre, mitad genio y mitad charlatán, había fundado una consulta que valía varios miles de libras en efectivo al año. «Consultas gratuitas, pero pague su medicina», era su eslogan, y como cobraba un buen precio por esta última, al final todo salía igual. Las simples palabras «Consultas Gratuitas» atraían a las multitudes. Usaba las drogas de una manera heroica e indiscriminada que producía resultados dramáticos, pero con un riesgo injustificable. Recuerdo un caso en el que la hidropesía había desaparecido ante una fuerte dosis de aceite de crotón de una manera que hizo hablar a todos los chismosos. La gente acudía en masa a la ciudad desde 20 y 30 millas a la redonda, y no solo sus salas de espera, sino sus escaleras y sus pasillos, estaban abarrotados. Su comportamiento con ellos era extraordinario. Rugía y gritaba, los regañaba, bromeaba con ellos, los empujaba y a veces los perseguía hasta la calle, o se dirigía a ellos colectivamente desde el rellano. Una mañana con él, cuando la consulta estaba en pleno apogeo, era tan divertida como cualquier pantomima y yo estaba exhausto de reír. Tenía un volumen muy usado sobre Jurisprudencia Médica que fingía que era la Biblia, y hacía jurar a las ancianas sobre él que no beberían más té. No dudo que hizo mucho bien, pues había razón y conocimiento detrás de todo lo que hacía, pero su manera de hacerlo era extremadamente poco ortodoxa. Su esposa preparaba las recetas en un casillero al final de un pasillo, y recibía el precio que estaba marcado en la etiqueta que traía el paciente. Cada tarde Cullingworth regresaba a su gran casa residencial en el Hoe, llevando su bolsa de plata, con su abrigo ondeando, su sombrero en la nuca y sus grandes colmillos sonriendo a cada médico cuya cara de disgusto se asomaba por una ventana.
Cullingworth me había habilitado una habitación, amueblada con una mesa y dos sillas, en la que yo podía atender casos quirúrgicos u otros que a él no le interesaba manejar. Temo que mis modales profesionales eran muy poco emocionantes después de sus esfuerzos más extravagantes, los cuales no podía imitar ni aunque quisiera. Tenía, sin embargo, un goteo constante de pacientes, y parecía que podría construir algo. Una vez fui al campo y operé la nariz de un anciano que había contraído cáncer por sostener la cazoleta de una pipa corta de barro inmediatamente debajo de ella. Lo dejé con un órgano aristocrático, por no decir altivo, que era la maravilla del pueblo y podría haber sido el fundamento de mi fama.
Pero había otras influencias en juego, y los hilos del destino se disparaban en extraños ángulos inesperados. Mi madre había resentido mucho mi asociación con Cullingworth. Su orgullo familiar se había despertado, y con razón, como ahora puedo ver, aunque mis andanzas me habían dejado un tanto demasiado bohemio y descuidado en cuanto a puntos de etiqueta. Pero Cullingworth me agradaba y aun ahora no puedo evitar que me agrade —y admiraba sus fuertes cualidades y disfrutaba de su compañía y de las extraordinarias situaciones que surgían de cualquier asociación con él. Esta resistencia por mi parte, y mi defensa de mi amigo, irritó más a mi madre, y ella me escribió varias cartas de amonestación que ciertamente trataban con bastante fidelidad su carácter tal como a ella le parecía. Yo era descuidado con mis papeles y estas cartas fueron leídas tanto por Cullingworth como por su esposa. No les hago ninguna injusticia al decir esto, pues finalmente lo admitieron. Aparentemente él imaginó —era un hombre de extrañas sospechas y complots secretos— que yo era partícipe de tales sentimientos, mientras que en realidad estos habían sido provocados por mi defensa de él. Su manera cambió, y más de una vez sorprendí sus fieros ojos grises mirándome furtivamente con una extraña expresión hosca, tanto que le pregunté qué le pasaba. En realidad, estaba tramando mi ruina, lo cual no sería nada financieramente, ya que no tenía nada que perder, pero sería mucho tanto para mi madre como para mí si tocaba mi honor.
Un día vino a mí y me dijo que pensaba que mi presencia complicaba su consulta y que sería mejor que nos separáramos. Acepté de buen humor, asegurándole que no había venido a hacerle daño y que estaba muy agradecido por lo que había hecho, aunque no llegara a nada. Entonces me aconsejó encarecidamente que me estableciera por mi cuenta. Le respondí que no tenía capital. Él respondió que se encargaría de eso, que me permitiría una libra a la semana hasta que me afianzara, y que podría devolverla con calma. Le di las gracias calurosamente, y después de considerar Tavistock, finalmente decidí que Portsmouth sería un buen lugar, siendo la única razón que conocía las condiciones en Plymouth, y Portsmouth parecía análogo. Así pues, abordé un vapor irlandés, y hacia julio de 1882 partí por mar, con un pequeño baúl que contenía todas mis posesiones terrenales, para iniciar mi consulta en una ciudad en la que no conocía a una sola alma. Mi saldo de efectivo era inferior a £10, y sabía no solo que tenía que cubrir todos los gastos actuales con esto, sino que también tenía que amueblar una casa con ello. Por otro lado, la libra semanal debería cubrir fácilmente todas las necesidades personales, y yo tenía el optimismo despreocupado de la juventud en cuanto al futuro.
Cuando llegué a Portsmouth me alojé en una pensión durante una semana. La primera noche, con esa curiosa facultad para verme envuelto en situaciones dramáticas que siempre me ha acompañado, me vi implicado en una pelea callejera con un bruto que estaba golpeando (o más bien pateando) a una mujer. Fue un comienzo extraño, y después de que comencé mi consulta, una de las primeras personas a quienes abrí mi puerta fue este mismo canalla. No supongo que me reconociera, pero yo podría haber jurado que era él. Salí de la refriega sin mucho daño, y me alegré mucho de escapar de un escándalo serio. Era la segunda vez que me habían golpeado en defensa de la belleza en apuros.
Pasé una semana anotando las casas desocupadas y finalmente me decidí por Bush Villa, a £40 al año, que un amable casero ha llamado ahora Doyle House. Me aterrorizaba que el agente pidiera un depósito, pero el nombre de mi tío C.B. como referencia inclinó la balanza a mi favor. Habiendo asegurado la casa vacía y su llave, fui a una venta en Portsea y por unas £2 conseguí bastantes muebles de segunda mano —posiblemente de décima mano—. Satisfizo mis necesidades y me permitió habilitar una habitación para pacientes con tres sillas, una mesa y un trozo de alfombra central. Tenía una cama de algún tipo y un colchón arriba. Coloqué la placa que había traído de Plymouth, compré una lámpara roja a crédito y me establecí bastante bien para recibir clientela. Cuando todo estuvo hecho, me quedaban un par de libras. Los sirvientes, por supuesto, estaban fuera de cuestión, así que pulía mi propia placa cada mañana, me cepillaba la parte delantera y mantenía la casa razonablemente limpia. Descubrí que podía vivir con bastante facilidad y bien con menos de un chelín al día, así que podía aguantar un largo período.
En esta época había contribuido con varias historias a «London Society», una revista ahora desaparecida, pero entonces floreciente bajo la dirección de un señor Hogg. En el número de abril de 1882 tuve una historia, ahora felizmente olvidada, llamada «Bones», mientras que en el número de Navidad anterior tuve otra, «The Gully of Bluemansdyke», ambas débiles ecos de Bret Harte. Estas, con las historias ya mencionadas, constituían toda mi producción en ese momento. Le expliqué al señor Hogg mi situación y le escribí un nuevo cuento para su número de Navidad titulado «My Friend the Murderer». Hogg se portó muy bien y me envió £10, que guardé para el alquiler de mi primer trimestre. No estuve tan contento con él cuando, años más tarde, reclamó el copyright completo de todas estas historias inmaduras y las publicó en un volumen con mi nombre adjunto. ¡Tened cuidado, jóvenes autores, tened cuidado, o vuestro peor enemigo será vuestro yo temprano!
Menos mal que tenía esas £10, porque Cullingworth, al enterarse de que estaba bastante comprometido, con mi contrato de arrendamiento firmado, lanzó ahora su rayo, que pensó que me aplastaría. Era una carta concisa —para mi asombro, no un telegrama— en la que admitía que mis cartas habían sido leídas, expresaba sorpresa de que tal correspondencia hubiera continuado mientras yo estaba bajo su techo, y declaraba que no podía tener nada más que ver conmigo. Él no tenía, por supuesto, ninguna queja real, pero estoy bastante dispuesto a admitir que él honestamente pensaba que sí. Pero su método de venganza era un extraño ejemplo de las maquinaciones de una mente mórbida.
Por un momento me quedé aturdido. Pero mis barcos estaban quemados y debía seguir adelante. Le envié una respuesta burlona a Cullingworth y lo saqué de mi cabeza para siempre —de hecho, no volví a saber de él hasta unos cinco años después, cuando leí la noticia de su muerte prematura. Era un hombre notable y por poco no llegó a ser uno grande. Temo que vivió a la altura de sus grandes ingresos y dejó a su esposa en una situación bastante precaria.
7. MI COMIENZO EN SOUTHSEA.
Una vida extraña — Llegada de mi hermano — Compro una tienda — Sirvientes baratos — Pacientes peculiares — Peligros de la práctica médica — Broma del impuesto sobre la renta — Mi matrimonio — Tragedia en mi casa — Una nueva fase. Entre limpiar, atender al timbre, hacer mis modestas compras, que se medían en peniques más que en chelines, y perfeccionar mis sencillos arreglos domésticos, el tiempo no se me hacía pesado. Es algo maravilloso tener una casa propia por primera vez, por humilde que sea. Dediqué todo mi esmero a la habitación delantera para hacerla posible para los pacientes. La habitación trasera estaba amueblada con mi baúl y un taburete. Dentro del baúl estaba mi despensa, y la parte superior era mi mesa de comedor. Había gas instalado, y monté una proyección desde la pared con la que podía colgar una sartén sobre el chorro de gas. De esta manera cocinaba tocino con gran facilidad, y me hice experto en sacar una cantidad asombrosa de lonchas de una libra. Pan, tocino y té, con un saveloy ocasional —¿qué más podía pedir un hombre? Es (o era) perfectamente fácil vivir bien con un chelín al día.
Había obtenido un buen cargamento de medicamentos a crédito de una casa mayorista y estos también estaban dispuestos alrededor de las paredes de la habitación trasera. Desde el principio, algunos pacientes ocasionales de la clase más pobre, algunos deseosos de novedad, otros descontentos con sus propios médicos, la mayor parte debiendo facturas y avergonzados de enfrentarse a su acreedor, vinieron a consultarme y a consumir una botella de mi medicina. Podía pagar mi comida con los medicamentos que vendía. Menos mal, porque no tenía otra forma de pagarla, y había jurado no tocar las diez piezas de oro que representaban mi alquiler. Ha habido veces en que no pude comprar un sello de correos y mis cartas tuvieron que esperar, pero las diez monedas de oro seguían intactas.
Era una calle concurrida, con una iglesia a un lado de mi casa y un hotel al otro. Los días pasaron bastante agradablemente, pues era un otoño cálido y encantador, y yo me sentaba en la ventana de mi consulta, resguardado por la cortina bastante raída que había puesto, y observaba a la multitud que pasaba o leía mi libro, pues había gastado parte de mis escasos fondos en hacerme socio de una biblioteca circulante. A pesar de mi escasa comida, o más probablemente a causa de ella, estaba extraordinariamente en forma y bien, de modo que por la noche, cuando toda esperanza de pacientes se había desvanecido por ese día, cerraba mi casa y caminaba muchas millas para descargar mi energía. Con sus asociaciones imperiales es un lugar glorioso e incluso ahora, si tuviera que vivir en una ciudad fuera de Londres, seguramente sería a Southsea, el barrio residencial de Portsmouth, a donde me dirigiría. La historia del pasado se prolonga en la historia de hoy, el nuevo torpedero pasa volando junto al viejo «Victory» con el mismo pabellón blanco ondeando en cada uno, y los viejos culebrinas y sacres isabelinos todavía se pueden ver en el mismo paseo que te lleva a la enorme artillería de los fuertes. Hay un gran encanto allí para cualquiera con sentido histórico —un sentido que bebí con la leche de mi madre.
Nunca se me había ocurrido aún que la literatura pudiera darme una carrera, o algo más allá de un poco de dinero suelto, pero ya era un factor decisivo en mi vida, pues no habría podido aguantar, y habría tenido que morir de hambre o rendirme de no ser por las pocas libras que el señor Hogg me envió, ya que estas permitieron que todas las demás sumas menores se gastaran en alimento. A veces me he preguntado, al mirar atrás, cómo no contraje escorbuto, pues la mayor parte de mi comida era enlatada, y no tenía medios para cocinar verduras. Sin embargo, en aquel momento no sentía queja alguna ni una percepción particular de que mi modo de vida fuera inusual, ni tampoco una ansiedad particular por el futuro. A esa edad todo parece una aventura —y siempre estaba el novedoso placer de la casa.
Una vez tuve un momento de debilidad durante el cual respondí a un anuncio que solicitaba un médico para atender a los coolies en los jardines de té del Terai. Pasé unos días inquietos esperando una respuesta, pero ninguna llegó y me resigné una vez más a mi espera y esperanza. Tenía una vía de éxito abierta de la que no podía valerme. Mis parientes católicos me habían enviado cartas de presentación al Obispo y se me aseguró que no había ningún médico católico en la ciudad. Mi mente, sin embargo, estaba tan perfectamente clara y me había apartado tan por completo de la antigua fe que no podía usarla para fines materiales. Por lo tanto, quemé la carta de presentación.
A medida que pasaban las semanas y no tenía con quién hablar, empecé a pensar con nostalgia en el círculo familiar de Edimburgo, y a preguntarme por qué, con mi casa de ocho habitaciones, uno o más de ellos no venían a hacerme compañía. Las chicas ya estaban trabajando como institutrices o preparándose para hacerlo, pero estaba mi hermanito Innes. Aliviaría a mi madre y a la vez me ayudaría si él pudiera unirse a mí. Así se arregló, y una feliz tarde el pequeño de pantalones bombachos, de apenas diez años, se unió a mí como mi camarada. Ningún hombre podría haber tenido uno más alegre y brillante. En pocas semanas nos habíamos adaptado a una vida rutinaria, habiéndole encontrado yo una buena escuela diurna. Los soldados de Portsmouth ya eran una gran alegría para él, y su futura carrera estaba marcada por sus gustos naturales, pues era un líder y administrador nato. Poco preveía yo que él ganaría distinción en la más grande de todas las guerras, y moriría en la flor de su juventud —pero no antes de saber que la victoria completa había sido alcanzada. Incluso entonces nuestros pensamientos eran muy militares, y recuerdo cómo esperamos juntos fuera de la oficina del periódico local para que pudiéramos saber el resultado del bombardeo de Alejandría.
Revisando algunos papeles viejos después de que estas páginas fueron escritas, encontré una carta escrita con letra escolar desordenada por mi hermanito a su madre en casa, que puede arrojar una luz independiente sobre aquellos días curiosos. Está fechada el 16 de agosto de 1882. Él dice:
Los pacientes se agolpan. Hemos ganado tres chelines esta semana. Hemos vacunado a un bebé y hemos atendido a un hombre con tisis, y hoy una carreta de gitanos se acercó a la puerta vendiendo cestas y sillas, así que decidimos no dejar que el hombre tocara el timbre todo el tiempo que quisiera. Después de que hubo tocado dos o tres veces, Arthur gritó a voz en cuello: ¡Vete!, pero el hombre volvió a tocar el timbre, así que bajé a la puerta, abrí el buzón y grité: ¡Vete! El hombre empezó a maldecirme y a decir que quería ver a Arthur. Todo este tiempo Arthur pensó que la puerta estaba abierta y gritaba: ¡Cierra esa puerta! Entonces subí y le conté a Arthur lo que el hombre había dicho, así que Arthur bajó y abrió la puerta y descubrimos que el niño gitano tenía sarampión... Después de todo, les sacamos seis peniques y eso siempre es algo.
Recuerdo bien el incidente, y ciertamente mi repentino cambio de tono, del indignado dueño de casa, preocupado por un vagabundo, a mi mejor trato profesional con la esperanza de una tarifa, debió de haber sido muy divertido. Mi recuerdo es, sin embargo, que fue el gitano quien nos sacó seis peniques.
Durante algún tiempo, Innes y yo vivimos completamente solos, haciendo las tareas domésticas entre los dos y dando largos paseos por la tarde para mantenernos en forma. Entonces tuve una idea brillante y puse un anuncio en el periódico de la tarde de que se alquilaba un piso bajo a cambio de servicios. Tuve numerosos solicitantes en respuesta, y de entre ellos elegí a dos mujeres mayores que afirmaban ser hermanas —una afirmación que más tarde no pudieron demostrar. Una vez instaladas, nos convertimos en un hogar bastante civilizado y las cosas empezaron a mejorar. Hubo, sin embargo, complejas disputas, y una de las mujeres se fue. La otra la siguió poco después. Como la primera mujer me había parecido la más eficiente, la busqué y descubrí que había abierto una pequeña tienda. Su alquiler era semanal, así que eso se arregló fácilmente, pero ella hablaba con pesimismo de su mercancía. «Compraré todo lo que hay en tu tienda», dije con grandilocuencia. Me costó exactamente diecisiete chelines y seis peniques, y estuve cargado durante muchos meses con cerillas, pastillas de betún y otras mercancías. A partir de entonces, nuestras comidas fueron cocinadas para nosotros, y nos volvimos en todos los sentidos normales.
Mes tras mes fui consiguiendo un paciente aquí y otro allá hasta que se formó el núcleo de una pequeña consulta. A veces era un accidente, a veces un caso de urgencia, a veces un recién llegado al pueblo o alguien que se había peleado con su médico. Me relacionaba con la gente tanto como podía, pues aprendí que una placa de latón por sí sola nunca atraerá, y la gente debe ver al ser humano que acecha tras ella. Algunos de mis comerciantes me daban su clientela a cambio de la mía, y la mía era tan pequeña que era probable que yo saliera ganando. Había un tendero que desarrolló ataques epilépticos, lo que significaba mantequilla y té para nosotros. Pobre hombre, nunca pudo haberse dado cuenta de los sentimientos encontrados con los que yo recibía la noticia de un nuevo brote. Luego estaba una anciana muy alta, con cara de caballo y una dignidad de porte extraordinaria. Se sentaba enmarcada en la ventana de su casita, como el retrato de una gran dama del antiguo régimen. Pero de vez en cuando le daba un arrebato salvaje, durante el cual lanzaba platos por la ventana a los transeúntes. Yo era el único que tenía influencia sobre ella en esos momentos, pues era una anciana altiva y autocrática. Una vez mostró inclinación a lanzarme un plato también a mí, pero la aplaqué asumiendo una dignidad sombría tan portentosa como la suya. Tenía algunos tesoros artísticos que me amontonaba encima cuando estaba lo que educadamente llamaremos «enferma», pero los reclamaba de nuevo en cuanto se ponía bien. Una vez, cuando había sido particularmente problemática, retuve una hermosa jarra de lava, a pesar de sus protestas, y todavía la tengo.
Es bueno que la práctica médica tenga su lado humorístico, pues tiene mucho que deprimir a uno. La mayoría de los hombres nunca usan su poder de razonamiento en absoluto en el aspecto religioso, pero si lo hicieran, a veces les resultaría difícil conciliar las escenas que ve un médico con la idea de una providencia misericordiosa. Si uno pierde la explicación de que esta vida es un castigo espiritual para otra, y piensa que la muerte lo acaba todo, y que esta es nuestra única experiencia, entonces es imposible sostener la bondad o la omnipotencia de Dios. Así me sentía en aquel momento, y me hizo Materialista, pero ahora sé bien que estaba juzgando una historia basándome en la fuerza de un solo capítulo.
Permítanme dar un ejemplo. Fui llamado por una mujer pobre para ver a su hija. Al entrar en la humilde sala de estar, había una pequeña cuna a un lado, y por el gesto de la madre comprendí que la enferma estaba allí. Tomé una vela y, acercándome, me incliné sobre la pequeña cama, esperando ver a un niño. Lo que realmente vi fue un par de ojos marrones y hoscos, llenos de aversión y dolor, que me miraron con resentimiento. No podía decir qué edad tenía la criatura. Largas y delgadas extremidades estaban retorcidas y enroscadas en el pequeño lecho. El rostro era cuerdo pero maligno. «¿Qué es?» pregunté consternado cuando estuvimos fuera de su alcance. «Es una niña», sollozó la madre. «Tiene diecinueve años. ¡Oh! ¡Si Dios se la llevara!» ¡Qué vida para ambas! ¡Y qué difícil es afrontar tales hechos y aceptar cualquiera de las explicaciones comunes de la existencia!
La vida médica está llena de peligros y escollos, y la suerte siempre debe desempeñar su papel en la carrera de un hombre. Muchos hombres buenos han sido arruinados por pura mala suerte. En una ocasión me llamaron para atender a una señora que padecía lo que parecía ser una dispepsia de tipo bastante grave. No había absolutamente nada que indicara algo más grave. Por lo tanto, tranquilicé a la familia, hablé a la ligera de la enfermedad y caminé a casa para prepararle una mezcla de bismuto, visitando uno o dos casos más en el camino. Cuando llegué a casa encontré a un mensajero esperando para decir que la señora había muerto. Este es el tipo de cosas que le pueden pasar a cualquier hombre en cualquier momento. A mí no me hizo daño, pues era demasiado humilde para que me hicieran daño. No se puede arruinar una consulta cuando no hay consulta. La mujer en realidad tenía una úlcera gástrica, para la cual no hay diagnóstico; se estaba abriendo paso en el revestimiento de su estómago, perforó una arteria después de que la vi, y se desangró hasta morir. Nada podría haberla salvado, y creo que sus parientes llegaron a comprender esto.
Gané 154 libras el primer año, y 250 el segundo, subiendo lentamente a 800 libras, cifra que en ocho años nunca superé, en lo que a la consulta médica se refiere. El primer año llegó el impreso del Impuesto sobre la Renta y lo rellené para demostrar que no estaba sujeto a él. Me devolvieron el impreso con un «Muy insatisfactorio» garabateado. Escribí «Estoy totalmente de acuerdo» debajo de las palabras, y lo devolví una vez más. Por esta pequeña osadía fui llamado ante los tasadores, y comparecí debidamente con mi libro mayor bajo el brazo. Sin embargo, no pudieron sacar nada de mí ni de mi libro mayor, y nos separamos con risas y cumplidos mutuos.
En el año 1885 mi hermano me dejó para ir a un colegio público en Yorkshire. Poco después me casé. Una señora llamada Mrs. Hawkins, viuda de una familia de Gloucestershire, había venido a Southsea con su hijo y su hija, siendo esta última una muchacha muy dulce y amable. Entré en contacto con ellos a causa de la enfermedad del hijo, que era de naturaleza súbita y violenta, originada por meningitis cerebral. Como la madre se encontraba en una situación muy incómoda en unos alojamientos, me ofrecí a amueblar un dormitorio adicional en mi casa y a prestar mi atención personal al pobre muchacho, que estaba en el mayor peligro. Su caso era mortal, y a pesar de todo lo que pude hacer, falleció pocos días después. Una muerte así bajo mi propio techo me causó naturalmente mucha ansiedad y problemas; de hecho, si no hubiera tenido la previsión de pedir a un amigo médico que lo viera conmigo el día antes de su fallecimiento, me habría encontrado en una situación difícil. El funeral se celebró desde mi casa. La familia estaba naturalmente apenada por la preocupación a la que me habían expuesto de forma bastante inocente, y así nuestras relaciones se hicieron íntimas y comprensivas, lo que terminó con la hija consintiendo en compartir mi suerte. Nos casamos el 6 de agosto de 1885, y ningún hombre podría haber tenido una compañera de vida más dulce y amable. Nuestra unión se vio empañada por la triste dolencia que, al cabo de muy pocos años, proyectó su sombra sobre nuestras vidas, pero me consuela pensar que durante el tiempo que estuvimos juntos no hubo una sola ocasión en que nuestro afecto se viera perturbado por ninguna ruptura o división grave, mérito que recae enteramente en su propia filosofía serena, que le permitió soportar con sonriente paciencia no solo su propia y triste enfermedad, que duró tanto, sino todas aquellas otras vicisitudes que la vida trae consigo. Me alegra pensar que, aunque se casó con un médico sin blanca, vivió lo suficiente para apreciar plenamente el placer y las comodidades materiales que el éxito mundano pudo traernos. Ella tenía unos pequeños ingresos propios que me permitieron ampliar mi sencilla economía doméstica de una manera que le proporcionó desde el principio las decencias, si no los lujos, de la vida.
En muchos sentidos, mi matrimonio marcó un punto de inflexión en mi vida. Un soltero, especialmente uno que había sido un vagabundo como yo, se desliza fácilmente hacia hábitos bohemios, y yo no fui una excepción. No puedo recordar aquellos años con ninguna satisfacción espiritual, pues todavía me encontraba en el valle de la oscuridad. Había dejado de golpear mi cabeza incesantemente contra lo que parecía ser un muro impenetrable, y me había resignado a la ignorancia sobre lo que es la cuestión más trascendental de la vida, pues un viaje es ciertamente desolador si uno no tiene idea de a qué puerto se dirige. Había dejado a un lado las viejas cartas náuticas como inútiles, y había desesperado por completo de encontrar alguna vez una nueva que me permitiera trazar un rumbo inteligible, salvo hacia esa niebla que era todo lo que mis pilotos, Huxley, Mill, Spencer y otros, podían ver ante nosotros. Mi actitud mental está correctamente retratada en «Las cartas de Stark Munro». Una tenue luz del amanecer iba a llegarme pronto de una manera incierta e intermitente que estaba destinada con el tiempo a extenderse y a brillar más.
Hasta ahora el principal interés de mi vida residía en mi carrera médica. Pero con una vida más regular y un mayor sentido de la responsabilidad, unido al desarrollo natural de la capacidad intelectual, mi faceta literaria comenzó a extenderse lentamente hasta que estuvo destinada a desplazar por completo a la otra. Así había comenzado una nueva fase, en parte médica, en parte literaria y en parte filosófica, de la que me ocuparé en otro capítulo.
8. MI PRIMER ÉXITO LITERARIO.
Nueva Perspectiva — Cena de Cornhill — James Payn — «Estudio en escarlata» — Génesis de Holmes — Micah Clarke — Decepciones — Andrew Lang — Oscar Wilde — Su autocrítica — «La Compañía Blanca».
Durante los años anteriores a mi matrimonio había escrito de vez en cuando relatos cortos que eran lo suficientemente buenos como para ser comercializables a precios muy bajos —4 libras de media—, pero no lo suficientemente buenos como para ser reproducidos. Están dispersos entre las páginas de «London Society», «All the Year Round», «Temple Bar», «The Boy's Own Paper» y otras revistas. Que allí permanezcan. Cumplieron su propósito al aliviarme un poco de esa carga financiera que siempre me oprimía. Apenas pude haber ganado más de 10 o 15 libras al año de esta fuente, por lo que la idea de ganarme la vida con ello nunca se me ocurrió. Pero aunque no estaba produciendo, estaba asimilando. Todavía tengo cuadernos llenos de todo tipo de conocimientos que adquirí durante ese tiempo. Es un gran error empezar a descargar mercancía cuando apenas se ha estibado algo a bordo. Mis propios métodos lentos y limitaciones naturales me hicieron escapar de este peligro.
Sin embargo, después de mi matrimonio, mi cerebro parece haberse agudizado y tanto mi imaginación como mi capacidad de expresión mejoraron enormemente. La mayoría de los relatos cortos que aparecieron finalmente en mi «El Capitán de la Estrella Polar» fueron escritos en esos años, de 1885 a 1890. Algunos de ellos son quizás tan buenos y honestos trabajos como cualquiera de los que he hecho. Lo que me dio un gran placer y por primera vez me hizo darme cuenta de que estaba dejando de ser un escritor a sueldo y estaba entrando en buena compañía fue cuando James Payn aceptó mi relato corto «La declaración de Habakuk Jephson» para «Cornhill». Sentía reverencia por esta espléndida revista con sus tradiciones desde Thackeray hasta Stevenson, y la idea de haber logrado entrar en ella me complació incluso más que el cheque de 30 libras, que llegó debidamente a mis manos. Fue, por supuesto, anónimo —tal era la ley de la revista—, lo que protege al autor del abuso y también impide que gane fama. Un periódico comenzó su reseña con la frase: ««Cornhill» abre su nuevo número con un relato que habría hecho a Thackeray revolverse en su tumba». Un querido anciano que me conocía se apresuró a cruzar la calle para mostrarme el periódico con estas palabras alentadoras. Otro, más amable, dijo: ««Cornhill» comienza el Año Nuevo con un relato sumamente potente en el que parece que rastreamos la mano del autor de «Las nuevas noches árabes»». Fue un gran elogio, pero algo menos efusivo, que hubiera llegado directamente a mi propia dirección, me habría complacido más.
Pronto tuve otras dos historias en el «Cornhill»: «El hiato de John Huxford» y «El anillo de Thoth». También penetré la robusta barrera escocesa del «Blackwood» con una historia, «La esposa del fisiólogo», que fue escrita cuando estaba bajo la influencia de Henry James. Pero todavía estaba en los días de cosas muy pequeñas —tan pequeñas que cuando un periódico me envió un grabado en madera y me ofreció cuatro guineas si escribía una historia que correspondiera, no fui demasiado orgulloso para aceptar. Era un grabado en madera muy malo y creo que la historia correspondió bastante bien. Recuerdo haber escrito una historia de Nueva Zelanda, aunque por qué debería haber escrito sobre un lugar del que no sabía nada no puedo imaginarlo. Algún crítico neozelandés señaló que había dado la ubicación exacta de la granja mencionada como a 90 millas al este u oeste de la ciudad de Nelson, y que en ese caso estaba situada a 20 millas mar adentro en el fondo del Océano Pacífico. Estas pequeñas cosas suceden. Hay momentos en que la exactitud es necesaria y otros en los que la idea lo es todo y el lugar es bastante inmaterial.
Fue aproximadamente un año después de mi matrimonio cuando me di cuenta de que podía seguir escribiendo relatos cortos para siempre y nunca progresar. Lo necesario es que tu nombre esté en el lomo de un volumen. Solo así afirmas tu individualidad y obtienes todo el crédito o descrédito de tu logro. Desde 1884 en adelante, había estado trabajando durante algún tiempo en un sensacional libro de aventuras que había llamado «La firma de Girdlestone», que representaba mi primer intento de narrativa conectada. Salvo por algunos pasajes ocasionales, es un libro sin valor y, como el primer libro de cualquier otra persona, a menos que sea un gran genio original, era demasiado reminiscente del trabajo de otros. Pude verlo entonces, y pude verlo aún más claramente después. Cuando lo envié a los editores y lo despreciaron, accedí completamente a su decisión y finalmente lo dejé reposar, después de sus vuelos periódicos a la ciudad, una masa de manuscritos desordenada en el fondo de un cajón.
Ahora sentía que era capaz de algo más fresco, más nítido y más profesional. Gaboriau me había atraído bastante por el pulcro encaje de sus tramas, y el magistral detective de Poe, M. Dupin, había sido desde mi niñez uno de mis héroes. Pero, ¿podría aportar algo propio? Pensé en mi viejo maestro Joe Bell, en su rostro de águila, en sus peculiares maneras, en su inquietante habilidad para detectar detalles. Si él fuera un detective, seguramente reduciría este fascinante pero desorganizado asunto a algo más cercano a una ciencia exacta. Intentaría ver si podía lograr este efecto. Seguramente era posible en la vida real, así que ¿por qué no hacerlo plausible en la ficción? Está muy bien decir que un hombre es inteligente, pero el lector quiere ver ejemplos de ello —tales ejemplos como los que Bell nos daba cada día en las salas. La idea me divirtió. ¿Cómo llamaría al tipo? Todavía poseo la hoja de un cuaderno con varios nombres alternativos. Uno se rebelaba contra el arte elemental que da alguna pista del carácter en el nombre, y crea a los señores Sharps o Ferrets. Primero fue Sherringford Holmes; luego fue Sherlock Holmes. Él no podía contar sus propias hazañas, así que debía tener un compañero corriente como contraste —un hombre de acción culto que pudiera tanto participar en las hazañas como narrarlas. Un nombre soso y tranquilo para este hombre sin pretensiones. Watson serviría. Y así tuve mis marionetas y escribí mi «Estudio en escarlata».
Sabía que el libro era tan bueno como yo podía hacerlo, y tenía grandes esperanzas. Cuando «Girdlestone» solía volver en círculos con la precisión de una paloma mensajera, me entristecía pero no me sorprendía, pues aceptaba la decisión. Pero cuando mi pequeño libro de Holmes también empezó a hacer el recorrido circular, me sentí herido, pues sabía que merecía un destino mejor. James Payn lo aplaudió pero lo encontró a la vez demasiado corto y demasiado largo, lo cual era bastante cierto. Arrowsmith lo recibió en mayo de 1886 y lo devolvió sin leer en julio. Otros dos o tres lo olfatearon y se apartaron. Finalmente, como Ward, Lock & Co. se especializaba en literatura barata y a menudo sensacionalista, se lo envié a ellos.
«Estimado señor —dijeron—, hemos leído su historia y estamos complacidos con ella. No podríamos publicarla este año, ya que el mercado está actualmente inundado de ficción barata, pero si no le importa que se posponga hasta el año que viene, le daremos 25 libras por los derechos de autor.
Atentamente,
WARD, LOCK & Co.
30 de octubre de 1886».
No era una oferta muy tentadora, e incluso yo, por pobre que fuera, dudé en aceptarla. No era solo la pequeña suma ofrecida, sino la larga demora, pues este libro podría abrirme un camino. Sin embargo, estaba descorazonado por las repetidas decepciones, y sentí que quizás era verdadera sabiduría asegurar la publicidad, por tarde que fuera. Por lo tanto, acepté, y el libro se convirtió en el «Beeton's Xmas Annual» de 1887. Nunca en ningún momento recibí otro penique por él.
Teniendo una larga espera ante mí antes de que este libro pudiera aparecer, y sintiendo grandes pensamientos surgir en mi interior, ahora decidí poner a prueba mis facultades al máximo, y elegí una novela histórica para este fin, porque me parecía la única manera de combinar una cierta dignidad literaria con esas escenas de acción y aventura que eran naturales a mi mente joven y ardiente. Siempre había sentido gran simpatía por los puritanos, quienes, después de todo, cualesquiera que fueran sus pequeñas peculiaridades, sí representaban la libertad política y la seriedad en la religión. Habían sido usualmente caricaturizados en la ficción y el arte. Incluso Scott no los había dibujado como eran. Macaulay, quien siempre fue una de mis principales inspiraciones, había sido el único en hacerlos comprensibles: los sombríos luchadores, con sus Biblias y sus espadas anchas. Hay un gran pasaje suyo —no puedo citarlo textualmente— en el que dice que después de la Restauración, si alguna vez veías a un carretero más inteligente que sus compañeros, o a un campesino que labraba mejor su tierra, era probable que descubrieras que era un viejo piquero de Cromwell. Esta, entonces, fue mi inspiración en «Micah Clarke», donde me dejé llevar por completo por la ancha carretera de la aventura. Estaba bien versado en historia, pero pasé algunos meses en los detalles y luego escribí el libro muy rápidamente. Hay fragmentos de él, la imagen del hogar puritano y el bosquejo del juez Jeffreys, que nunca he superado. Cuando estuvo terminado a principios de 1888, mis esperanzas eran altas y salió de viaje.
¡Pero, ay! aunque mi folleto de Holmes ya había salido y había atraído algunos comentarios favorables, la puerta aún parecía estar cerrada. James Payn fue el primero en echar un vistazo, y comenzó su carta de rechazo con la frase «¡Cómo puedes, cómo puedes, malgastar tu tiempo y tu ingenio escribiendo novelas históricas!» Esto fue deprimente después de un año de trabajo. Luego llegó el veredicto de Bentley: «Carece, en nuestra opinión, del único gran punto necesario para la ficción, es decir, el interés; y siendo este el caso, no creemos que pueda llegar a ser popular entre las bibliotecas y el público en general». Luego Blackwood dio su opinión: «Hay imperfecciones que militarían contra el éxito. Las posibilidades de que el libro resulte un éxito popular no parecen ser lo suficientemente fuertes como para justificar su publicación por nuestra parte». Hubo otros aún más deprimentes. Estaba a punto de llevar el manuscrito gastado al hospital con su hermano destrozado «Girdle-stone» cuando, como último recurso, lo envié a Longmans, cuyo lector, Andrew Lang, lo aprobó y aconsejó su aceptación. Fue a «Andrew del pelo atigrado», como lo llamaba Stevenson, a quien debo mi primera oportunidad real, y nunca lo he olvidado. El libro apareció debidamente en febrero de 1889, y aunque no fue un éxito arrollador, recibió críticas extraordinariamente buenas, incluida una especial dedicada exclusivamente a él por el Sr. Protheroe en el «Nineteenth Century», y se ha vendido sin interrupción desde aquel día hasta hoy. Fue la primera piedra angular sólida para algún tipo de reputación literaria.
La literatura británica tenía un auge considerable en los Estados Unidos en esta época por la sencilla razón de que no existía el derecho de autor y no tenían que pagar por ella. Fue duro para los autores británicos, pero mucho más duro para los estadounidenses, ya que estaban expuestos a esta competencia devastadora. Como todos los pecados nacionales, trajo su propio castigo no solo a los autores estadounidenses, que eran inocentes, sino a los propios editores, pues lo que pertenece a todos no pertenece prácticamente a nadie, y no podían sacar una edición decente sin ser inmediatamente superados en ventas. He visto algunas de mis primeras ediciones americanas que bien podrían haber sido impresas en el papel que usan los tenderos para los paquetes. Un buen resultado, sin embargo, desde mi punto de vista, fue que un autor británico, si tenía algo de talento, pronto obtenía reconocimiento allí, y después, cuando se aprobó la Ley de Derechos de Autor, ya tenía a su público preparado para él. Mi libro de Holmes había tenido cierto éxito en América y pronto supe que un agente de Lippincott's estaba en Londres y que deseaba verme para concertar un libro. Huelga decir que di un día de descanso a mis pacientes y acudí con entusiasmo a la cita.
Solo una vez antes había rozado los límites de la sociedad literaria. Fue cuando «Cornhill» se convirtió en una revista completamente ilustrada, un experimento que fracasó, pues fue rápidamente abandonado. El cambio se celebró con una cena en el Ship, en Greenwich, a la que fui invitado en virtud de mis breves contribuciones. Todos los autores y artistas estaban allí, y recuerdo la reverencia con la que me acerqué a James Payn, quien para mí era el guardián de la puerta sagrada. Fui de los primeros en llegar, y me recibió el señor Smith, el jefe de la empresa, quien me presentó a Payn. Amaba gran parte de su obra y esperé con asombro la primera observación trascendente que brotara de sus labios. Fue que había una grieta en la ventana y se preguntaba cómo demonios había llegado allí. Permítanme añadir, sin embargo, que mi experiencia futura demostraría que no había compañero más ingenioso o encantador en el mundo. Esa noche me senté junto a Anstey, quien acababa de lograr un éxito muy merecido con su «Vice Versa», y me presentaron a otras celebridades, de modo que regresé caminando sobre las nubes.
Ahora, por segunda vez, estaba en Londres por asuntos literarios. Stoddart, el americano, resultó ser un excelente tipo, y tuvo a otros dos a cenar. Eran Gill, un diputado irlandés muy entretenido, y Oscar Wilde, quien ya era famoso como el campeón del esteticismo. Fue, en verdad, una noche dorada para mí. Wilde, para mi sorpresa, había leído «Micah Clarke» y estaba entusiasmado con ella, de modo que no me sentí un completo extraño. Su conversación dejó una impresión indeleble en mi mente. Nos superaba a todos, y sin embargo tenía el arte de parecer interesado en todo lo que podíamos decir. Tenía delicadeza de sentimientos y tacto, pues el hombre de monólogo, por muy inteligente que sea, nunca puede ser un caballero de corazón. Tanto recibía como daba, pero lo que daba era único. Tenía una curiosa precisión en sus afirmaciones, un delicado sabor a humor y un truco de pequeños gestos para ilustrar su significado, que le eran peculiares. El efecto no puede reproducirse, pero recuerdo cómo, al hablar de las guerras del futuro, dijo: «Un químico de cada lado se acercará a la frontera con una botella» —su mano levantada y su rostro preciso evocando una imagen vívida y grotesca. Sus anécdotas, también, eran felices y curiosas. Estábamos discutiendo la máxima cínica de que la buena fortuna de nuestros amigos nos volvía descontentos. «El diablo», dijo Wilde, «cruzaba una vez el desierto de Libia, y se encontró con un lugar donde varios pequeños demonios estaban atormentando a un santo ermitaño. El hombre santificado se libró fácilmente de sus malas sugerencias. El diablo observó su fracaso y luego se adelantó para darles una lección. 'Lo que hacéis es demasiado burdo', dijo. 'Permítanme un momento'. Con eso le susurró al santo hombre: 'Tu hermano acaba de ser nombrado obispo de Alejandría'. Un ceño fruncido de celos malignos nubló al instante el rostro sereno del ermitaño. 'Eso', dijo el diablo a sus diablillos, 'es el tipo de cosa que yo recomendaría'».
El resultado de la velada fue que tanto Wilde como yo prometimos escribir libros para la «Lippincott's Magazine»—la contribución de Wilde fue «El retrato de Dorian Grey», un libro que está sin duda en un alto plano moral, mientras que yo escribí «El signo de los cuatro», en el que Holmes hizo su segunda aparición. Debo añadir que nunca en la conversación de Wilde observé un solo rastro de grosería de pensamiento, ni se le podía en aquel momento asociar con tal idea. Solo una vez más lo vi, muchos años después, y entonces me dio la impresión de estar loco. Me preguntó, recuerdo, si había visto alguna obra suya que estaba en cartel. Le respondí que no. Dijo: «¡Ah, debe ir. Es maravillosa. Es genial!». Todo esto con el rostro más serio. Nada podría haber sido más diferente de sus primeros instintos de caballero. Pensé en aquel momento, y sigo pensando, que el monstruoso desarrollo que lo arruinó fue patológico, y que un hospital en lugar de un tribunal de policía era el lugar para su consideración.
Cuando salió su pequeño libro, le escribí para decirle lo que pensaba de él. Su carta merece ser reproducida, ya que muestra al verdadero Wilde. Omito la primera parte en la que comenta mi propia obra en términos demasiado generosos.
«Entre la vida y yo hay siempre una niebla de palabras. Tiro la probabilidad por la ventana en aras de una frase, y la oportunidad de un epigrama me hace abandonar la verdad. Aun así, mi objetivo es hacer una obra de arte, y estoy realmente encantado de que considere mi tratamiento sutil y artísticamente bueno. Los periódicos me parecen escritos por los lascivos para el filisteo. No puedo entender cómo pueden tratar «Dorian Grey» como inmoral. Mi dificultad fue mantener la moral inherente subordinada al efecto artístico y dramático, y todavía me parece que la moral es demasiado obvia».
Animado por la amable acogida que «Micah Clarke» había recibido de la crítica, me decidí entonces a un vuelo aún más audaz y ambicioso. Me parecía que los días de Eduardo III constituían la época más grande de la Historia inglesa —una época en la que tanto el rey francés como el escocés eran prisioneros en Londres. Este resultado se había logrado principalmente por el poder de un grupo de hombres que eran renombrados en toda Europa, pero que nunca habían sido retratados en la literatura británica, pues aunque Scott trató a su inimitable manera al arquero inglés, lo dibujó más como un forajido que como un soldado. Yo también tenía algunas ideas propias sobre la Edad Media que estaba ansioso por exponer. Estaba familiarizado con Froissart y Chaucer y era consciente de que los famosos caballeros de antaño no eran en absoluto los héroes atléticos de Scott, sino que a menudo eran de un tipo muy diferente. De ahí surgieron mis dos libros «La Compañía Blanca», escrito en 1889, y «Sir Nigel», escrito catorce años después. De los dos, considero el último el mejor libro, pero no dudo en decir que ambos, tomados en conjunto, lograron plenamente mi propósito, que hicieron un retrato preciso de esa gran época, y que como una sola obra forman lo más completo, satisfactorio y ambicioso que he hecho jamás. Todas las cosas encuentran su nivel, pero creo que si nunca hubiera tocado a Holmes, quien ha tendido a oscurecer mi obra de mayor envergadura, mi posición en la literatura sería en este momento más destacada. La obra requirió mucha investigación y todavía tengo mis cuadernos llenos de todo tipo de conocimientos. Cultivo un estilo sencillo y evito las palabras largas en la medida de lo posible, y puede que esta apariencia de facilidad haya hecho que a veces el lector subestime la cantidad de investigación real que subyace en todas mis novelas históricas. No es un asunto que me preocupe, sin embargo, pues siempre he sentido que al final se hace justicia, y que el verdadero mérito de cualquier obra nunca se pierde permanentemente.
Recuerdo que al escribir las últimas palabras de «La Compañía Blanca» sentí una oleada de exultación y con un grito de «¡Ya está!» arrojé mi pluma manchada de tinta al otro lado de la habitación, donde dejó una mancha negra sobre el papel pintado color huevo de pato. Sabía en mi corazón que el libro viviría y que iluminaría nuestras tradiciones nacionales. Ahora que ha pasado por cincuenta ediciones, supongo que puedo decir con toda modestia que mi pronóstico ha resultado ser correcto. Este fue el último libro que escribí en mis días de médico en Southsea, y marca una época en mi vida, así que ahora puedo remontarme a otras fases de mis últimos años en Bush Villa antes de que me lanzara a una nueva existencia. Solo añadiré que «La Compañía Blanca» fue aceptada por «Cornhill», a pesar de la opinión de James Payn sobre las novelas históricas, y que cumplí otra ambición al tener un serial en esa famosa revista.
Una nueva fase de experiencia médica me llegó por esta época, pues de repente me encontré siendo una unidad en el Ejército Británico. Las operaciones en Oriente habían agotado el Servicio Médico, y por lo tanto se había determinado que los médicos civiles locales debían ser alistados para un servicio temporal de algunas horas al día. Las condiciones eran una guinea al día, y varios de nosotros nos sentimos tentados a ofrecer nuestros servicios donde solo había unas pocas vacantes. Cuando fui llamado ante la Junta de Selección un viejo médico del ejército de aspecto salvaje que presidía ladró: «Y usted, señor, ¿qué está dispuesto a hacer?». A lo que respondí: «Cualquier cosa». Parece que los demás habían estado haciendo tratos y reservas, así que mi respuesta sincera me consiguió el puesto.
Esto me puso en contacto más estrecho con el médico de aspecto salvaje, quien resultó ser Sir Anthony Home, V.C. —un honor que había ganado en el Motín Indio. Él estaba a cargo supremo, y como era tan feroz en el habla y en el acto como en la apariencia, todos le tenían terror. En una ocasión le había dicho al ordenanza que sacara un diente a un hombre, sabiendo que él era un dentista mucho más hábil que yo. Iba de camino a casa cuando me alcanzó un soldado excitado que me dijo que el sargento Jones estaba siendo sometido a un consejo de guerra y que ciertamente perdería sus galones porque había realizado una operación menor. Me apresuré a regresar y al entrar en la habitación encontré a Sir Anthony mirando fijamente al desdichado, mientras varios otros ordenanzas esperaban su turno. La mirada de Sir Anthony se transfirió a mí cuando dije que lo que el sargento había hecho era por mi orden expresa. Gruñó, golpeó el libro que sostenía y disolvió la reunión. Parecía un anciano de lo más desagradable, y sin embargo, cuando me casé poco después, me envió un mensaje encantador deseándome buena fortuna. Hasta entonces nunca había recibido nada de él salvo un ceño fruncido de sus espesas cejas, así que me sorprendió muy gratamente. Poco después la presión cesó y todos los civiles fuimos despedidos.
9. LEVANTANDO EL ANCLA.
Estudios Psíquicos — Experimentos en Telepatía — Mis Primeras Sesiones — Una Prueba Curiosa — General Drayson — Opinión sobre la Teosofía — A. P. Sinnett — W. T. Stead — Viaje a Berlín — El Tratamiento de Koch — Brutalidad de Bergmann — Malcolm Morris — Sociedad Literaria — Trabajo Político — Arthur Balfour — Nuestra Partida. Fue en estos años después de mi matrimonio y antes de dejar Southsea cuando planté las primeras semillas de aquellos estudios psíquicos que estaban destinados a revolucionar mis puntos de vista y a absorber finalmente todas las energías de mi vida. En aquel entonces sentía el desprecio habitual que el joven educado siente hacia todo el tema que ha sido cubierto por el torpe nombre de Espiritualismo. Había leído sobre médiums condenados por fraude, había oído hablar de fenómenos que se oponían a toda ley científica conocida, y había deplorado la simplicidad y credulidad que podía engañar a personas buenas y serias para que creyeran que tales sucesos falsos eran signos de inteligencia fuera de nuestra propia existencia. Educado como había sido durante mis años más plásticos en la escuela del materialismo médico, e imbuido de las opiniones negativas de todos mis grandes maestros, no tenía cabida en mi cerebro para teorías que contradecían todas las conclusiones fijas que había formado. Yo estaba equivocado y mis grandes maestros estaban equivocados, pero aun así sostengo que obraron bien y que su agnosticismo victoriano fue en interés de la raza humana, pues sacudió la antigua posición evangélica irrazonable e inquebrantable que era tan universal antes de sus días. Para toda reconstrucción, un sitio debe ser despejado. Hubo dos movimientos victorianos separados hacia el cambio, uno un intento de mejorar el viejo edificio y hacerlo lo suficientemente bueno para continuar —como se mostró en el desarrollo de Oxford y la Alta Iglesia—, el otro un derribo de ruinas que solo podía terminar en alguna nueva construcción surgiendo. Como he demostrado, mi propia posición era la de un materialista respetuoso que admitía por completo una gran causa inteligente central, sin poder distinguir cuál era esa causa, o por qué debía operar de una manera tan misteriosa y terrible para llevar sus designios a su cumplimiento.
Desde mi punto de vista, la mente (y hasta donde yo podía ver el alma, que era el efecto total de todos los funcionamientos hereditarios o personales de la mente) era una emanación del cerebro y enteramente física en su naturaleza. Vi, como médico, cómo una espícula de hueso o un tumor presionando el cerebro causaría lo que parecía una alteración en el alma. También vi cómo las drogas o el alcohol activarían fases fugaces de virtud o vicio. El argumento físico parecía abrumador. Nunca se me había ocurrido que la corriente de los acontecimientos podría fluir realmente en la dirección opuesta, y que las facultades superiores solo podrían manifestarse imperfectamente a través de un instrumento imperfecto. El violín roto está en silencio y, sin embargo, el músico es el mismo de siempre.
Lo primero que me estabilizó y me hizo reconsiderar mi posición fue la cuestión de la telepatía, que ya estaba siendo discutida por William Barrett y otros, incluso antes de la aparición de la monumental obra de Myers sobre «La Personalidad Humana» —el primer libro que dedicó a estos temas psíquicos el estudio profundo y la capacidad cerebral sostenida que exigen. Puede, en mi opinión, ocupar un lugar permanente en la literatura humana como el «Novum Organum» o «El Origen del Hombre» o cualquier otro gran libro fundamental que haya marcado una fecha en el pensamiento humano. Habiendo leído algunas de las pruebas, comencé a experimentar en la transferencia de pensamiento, y encontré un compañero de investigación en el señor Ball, un conocido arquitecto de la ciudad. Una y otra vez, sentado detrás de él, he dibujado diagramas, y él a su vez ha hecho aproximadamente la misma figura. Demostré más allá de toda duda que podía transmitir mi pensamiento sin palabras.
Pero si podía verificar tales conclusiones hasta una distancia de seis pies, no podía dudar de ellas cuando me daban la evidencia de que los mismos resultados podían obtenerse a distancia. Con un sujeto apropiado, y cierta simpatía indefinida entre los dos individuos, era independiente del espacio. Así parecía indicar la evidencia. Siempre había jurado por la ciencia y por la necesidad de seguir sin temor dondequiera que la verdad pudiera residir. Ahora estaba claro que mi postura había sido demasiado rígida. Había comparado la excreción de pensamiento del cerebro con la excreción de bilis del hígado. Claramente esto era insostenible. Si el pensamiento podía recorrer mil millas y producir un efecto perceptible, entonces difería por completo no solo en grado sino en especie de cualquier material puramente físico. Eso parecía cierto, y debía implicar alguna modificación de mis antiguas opiniones.
Por esta época (1886) la familia de un General a quien atendía profesionalmente se interesó en el espiritismo de mesa y me pidió que fuera a comprobar sus resultados. Se sentaron alrededor de una mesa de comedor que, después de un tiempo, con sus manos sobre ella, comenzó a balancearse y finalmente adquirió suficiente movimiento para golpear con una pata. Luego hicieron preguntas y recibieron respuestas, más o menos sabias y más o menos pertinentes. Se obtenían mediante el tedioso proceso de recitar el alfabeto y anotar la letra que indicaba el golpe. Me parecía que estábamos empujando la mesa colectivamente, y que nuestras propias voluntades estaban implicadas en hacer bajar la pata en el momento justo. Estaba interesado pero muy escéptico. Algunos de estos mensajes no eran platitudes vagas sino que eran definidos y provenían de amigos fallecidos de la familia, lo que naturalmente los impresionó mucho, aunque no tuvo el mismo efecto en mí, ya que no los conocía. Tengo los viejos registros ante mí mientras escribo. «No les digas a las chicas cuando las veas, pero hablarán de mí. Besa a mi bebé por mí. La vigilo siempre. Francie». Este era el estilo de mensaje, mezclado con bastantes platitudes. Celebramos veinte o más de estas reuniones, pero nunca recibí nada que fuera una prueba para mí, y fui muy crítico con todo el procedimiento.
No obstante, había un problema que resolver y seguí con su solución, leyendo los pros y los contras, y pidiendo consejo a quienes tenían experiencia, especialmente al General Drayson, un pensador muy distinguido y pionero del conocimiento psíquico, que vivía en aquel momento en Southsea. Yo había conocido a Drayson primero como astrónomo, pues había elaborado una idea revolucionaria según la cual hay un error fatal en nuestra idea actual sobre el círculo que describe en los cielos el eje prolongado de la tierra. Es en realidad un círculo más amplio alrededor de un centro diferente, y esta corrección nos permite explicar varias cosas ahora inexplicables, y hacer de la astronomía una ciencia más exacta, con ciertas reacciones muy importantes sobre la geología y las épocas glaciales recurrentes, cuya fecha exacta podía fijarse. Sus puntos de vista me impresionaron mucho en aquel momento, y varios libros que los defendían han aparecido desde su muerte, notablemente «Draysoniana» del Almirante de Horsey. Si tiene éxito, como creo que lo tendrá, Drayson se hará un gran nombre permanente. Su opinión, por lo tanto, no era despreciable en ningún tema, y cuando me contó sus puntos de vista y experiencias sobre el Espiritismo, no pude evitar sentirme impresionado, aunque mi propia filosofía era demasiado sólida para ser destruida fácilmente.
Yo era demasiado pobre para emplear médiums profesionales, y trabajar en tales temas sin un médium es como si uno trabajara en astronomía sin un telescopio. Solo una vez un anciano con cierto poder psíquico reputado vino por una pequeña tarifa y nos dio una demostración. Entró en un trance con respiración ruidosa, para alarma de su audiencia, y luego nos dio una prueba a cada uno. La mía fue ciertamente muy notable, pues fue «No leas el libro de Leigh Hunt». En ese momento dudaba si debía leer o no su «Dramaturgos Cómicos de la Restauración», porque por un lado es literatura y por otro el tratamiento me repelía. Esta fue entonces una prueba muy definitiva y excelente en lo que a telepatía se refiere, pero no concedería plenamente que fuera más. Sin embargo, quedé tan impresionado que escribí un relato de ello a «Light», el periódico semanal psíquico, y así, en el año 1887, me puse públicamente en evidencia como estudiante de estos asuntos. Eso fue hace treinta y siete años, mientras escribo, así que ahora soy un estudiante muy veterano. Desde ese momento en adelante leí y pensé mucho, aunque no fue hasta la fase posterior de mi vida cuando me di cuenta de adónde tendía todo esto. Esta cuestión la trataré en una sección final aparte, para que aquellos a quienes les interese menos puedan evitarla.
Estuve profundamente interesado y atraído durante uno o dos años por la Teosofía, porque mientras que el Espiritismo parecía en aquel entonces un caos en cuanto a la filosofía, la Teosofía presentaba un esquema muy bien elaborado y razonable, partes del cual, notablemente la reencarnación y el Karma, parecían ofrecer una explicación para algunas de las anomalías de la vida. Leí «El mundo oculto» de Sinnett y después, con aún mayor admiración, leí su excelente exposición de la Teosofía en «El budismo esotérico», un libro de lo más notable. También lo conocí, pues era un viejo amigo del general Drayson, y su conversación me impresionó. Poco después, sin embargo, apareció el informe del doctor Hodgson sobre su investigación de los procedimientos de Madame Blavatsky en Adyar, lo cual sacudió mucho mi confianza. Es cierto que la señora Besant ha publicado desde entonces una poderosa defensa que tiende a demostrar que Hodgson pudo haber sido engañado, pero el libro posterior, «Una sacerdotisa de Isis», que contiene muchas de sus propias cartas, deja una impresión desagradable, y la obra póstuma de Sinnett parece mostrar que él también había perdido la confianza. Por otro lado, el coronel Olcott demuestra que la mujer indudablemente poseía poderes psíquicos reales, cualquiera que fuera su origen. En cuanto al Espiritismo, parece que solo le interesó en su aspecto fenomenológico inferior. Sus libros muestran una erudición extraordinaria y una gran capacidad de trabajo, incluso si representan la transferencia de conclusiones de otras personas, como frecuentemente lo hacen. Sería injusto, sin embargo, condenar la antigua sabiduría simplemente porque fue introducida por esta persona extraordinaria y volcánica. También hemos tenido en nuestra rama de lo oculto muchos médiums deshonestos, pero nos hemos apresurado a desenmascararlos donde pudimos hacerlo, y la Teosofía estará en una posición más fuerte cuando se deshaga por completo de Madame Blavatsky. En cualquier caso, nunca podría haber satisfecho mis necesidades, pues yo pido pruebas rigurosas, y si tuviera que volver a la fe incuestionable, me encontraría en el rebaño del que me aparté.
Mi vida había sido agradable con mi éxito literario en constante aumento, mi práctica, que era suficiente para mantenerme agradablemente ocupado, y mi deporte, que trato en un capítulo posterior. De repente, sin embargo, surgió un acontecimiento que me sacó de mi rutina y provocó un cambio absoluto en mi vida y mis planes. Nos había nacido una hija, Mary, nuestro hogar era feliz, y como nunca he tenido ambiciones personales, ya que las cosas sencillas de la vida siempre han sido las más agradables para mí, es posible que hubiera permanecido en Southsea permanentemente de no ser por este nuevo episodio en mi vida. Surgió cuando en 1890 Koch anunció que había descubierto una cura segura para la tisis y que la demostraría en una fecha determinada en Berlín.
De repente me sobrevino un gran impulso de ir a Berlín y verlo hacerlo. No pude dar una razón clara para esto, pero fue un impulso irresistible y al instante decidí ir. Si hubiera sido un médico conocido o un especialista en tisis, habría sido más inteligible, pero, de hecho, no tenía gran interés en los desarrollos más recientes de mi propia profesión, y una creencia muy fuerte de que gran parte del llamado progreso era ilusorio. Sin embargo, con unas pocas horas de aviso, empaqué una maleta y partí solo en esta curiosa aventura. Había tenido un intercambio de cartas con el señor W. T. Stead sobre algún asunto y lo visité en la oficina de la «Review of Reviews» al pasar por Londres para preguntarle si podía darme una presentación a Koch o al doctor Bergmann, quien iba a dar la demostración. El señor Stead fue muy amable con este gran médico provincial desconocido, y me dio una carta para el embajador británico —Sir Edward Malet, si no recuerdo mal— y para el señor Lowe, corresponsal de «The Times». También me pidió que le hiciera un perfil de Koch, añadiendo que tendría al conde Mattei como artículo de su revista este mes y a Koch el siguiente. Dije: «Entonces tendrá al mayor hombre de ciencia y al mayor charlatán de Europa uno tras otro». Stead me miró con enojo, pues parece que el tratamiento Mattei con su electricidad azul y todo lo demás era en ese momento su capricho particular. Sin embargo, nos separamos amistosamente y durante toda su vida mantuvimos un contacto lejano, aunque entramos en fuerte colisión en la época de la guerra de los Bóers. Era un hombre valiente y honesto, y si a veces era impulsivo, era solo el repentino estallido de ese fuego que lo convirtió en la gran fuerza para el bien que fue. En conocimiento psíquico estaba una generación adelantado a su tiempo, aunque su modo de expresarlo a veces pudo haber sido imprudente.
Esa noche seguí hacia Berlín y me encontré en el expreso Continental con un médico londinense muy apuesto y cortés que iba con el mismo propósito que yo. Pasamos la mayor parte de la noche hablando y supe que se llamaba Malcolm Morris y que también había sido un médico provincial, pero que había venido a Londres y había tenido un éxito considerable como especialista en dermatología en Harley Street. Fue el comienzo de una amistad que perduró.
Una vez llegado a Berlín, lo importante era estar presente en la demostración de Bergmann, que sería al día siguiente a las doce. Fui a nuestro embajador, me hicieron esperar mucho, tuve una fría recepción y fui despedido sin ayuda ni consuelo. Luego probé con el corresponsal de «The Times», pero él tampoco pudo ayudarme. Él y su amable esposa me mostraron toda cortesía y me invitaron a cenar esa noche. Simplemente no se podían conseguir entradas y ni el dinero ni las influencias podían procurarlas. Concebí la descabellada idea de conseguir una del propio Koch y me dirigí a su casa. Mientras estuve allí tuve la curiosa experiencia de ver llegar su correo —un gran saco lleno de cartas, que fue vaciado en el suelo del vestíbulo y mostraba todo tipo de sellos de Europa. Era una señal de todas las vidas tristes y rotas y los corazones cansados que se volvían con esperanza hacia Berlín. Koch, sin embargo, permaneció como un profeta velado y no quiso verme a mí ni a nadie más. Estaba bastante desesperado y no podía imaginar cómo podría lograr mi objetivo.
Al día siguiente bajé al gran edificio donde se iba a dar la conferencia y logré, sobornando al portero, entrar en el vestíbulo exterior. La enorme audiencia se estaba reuniendo en una sala más allá. Intenté sobornar más para que me dejaran pasar, pero el funcionario se puso grosero. La gente pasaba a mi lado en tropel, pero yo siempre era el que esperaba en la puerta. Finalmente, todos habían entrado y entonces un grupo de hombres se acercó con prisa, Bergmann, barbudo y formidable, a la cabeza, con una cola de médicos residentes y satélites detrás de él. Me interpuse en su camino. «He venido mil millas», dije. «¿No puedo entrar?» Se detuvo y me miró fijamente a través de sus gafas. «Quizás le gustaría ocupar mi lugar», rugió, exaltándose en esa extraña locura de excitación que parece tan extraña en la pesada naturaleza alemana. «Ese es el único lugar que queda. Sí, sí, ocupe mi lugar por todos los medios. Mis clases ya están llenas de ingleses». Prácticamente escupió la palabra «ingleses» y después supe que una reciente disputa con Morel MacKenzie sobre la enfermedad del emperador Federico lo había indignado enormemente. Me alegra decir que mantuve la calma y mis modales corteses, que siempre son el mejor escudo cuando uno se encuentra con una grosería brutal. «En absoluto», dije. «No me entrometería si realmente no hubiera sitio». Me miró fijamente de nuevo, todo barba y gafas, y siguió adelante con su séquito, todos sonriendo ante el desaire que había recibido el presuntuoso inglés. Uno de ellos, sin embargo, se quedó —un amable americano—. «Eso fue un mal comportamiento», dijo. «¡Mire! Si me encuentra a las cuatro de esta tarde le mostraré mis notas completas de la conferencia, y conozco los casos que va a mostrar, así que podemos verlos juntos mañana». Luego siguió su camino.
Así fue como, después de todo, logré mi objetivo, pero de una manera indirecta. Estudié la conferencia y los casos, y tuve la osadía de discrepar con todos y llegar a la conclusión de que todo era experimental y prematuro. Una ola de locura se había apoderado del mundo y de todas partes, especialmente de Inglaterra, personas pobres y afligidas se apresuraban a Berlín en busca de una cura, algunas de ellas en etapas tan avanzadas de la enfermedad que morían en el tren. Me sentía tan seguro de mi postura y tan convencido de ello que escribí una carta de advertencia a «The Daily Telegraph», y más bien creo que esta carta fue la primera que apareció del lado de la duda y la precaución. No necesito decir que el acontecimiento demostró la verdad de mi pronóstico.
Dos días después volví a Southsea, pero regresé siendo un hombre cambiado. Había extendido mis alas y había sentido algo de los poderes dentro de mí. Especialmente me había influido una larga conversación con Malcolm Morris, en la que me aseguró que estaba desperdiciando mi vida en las provincias y que tenía un campo demasiado pequeño para mis actividades. Insistió en que debía dejar la práctica general e ir a Londres. Respondí que de ninguna manera estaba seguro de mi éxito literario todavía, y que no podía abandonar tan fácilmente la carrera médica que le había costado a mi madre tantos sacrificios y a mí tantos años de estudio. Me preguntó si había alguna rama especial de la profesión en la que pudiera concentrarme para alejarme de la práctica general. Dije que en los últimos años me había interesado en el trabajo ocular y me había divertido corrigiendo refracciones y recetando gafas en el «Portsmouth Eye Hospital» bajo el señor Vernon Ford. «Bueno», dijo Morris, «¿por qué no especializarse en la vista? Vaya a Viena, dedique seis meses de trabajo, regrese y empiece en Londres. Así tendrá una vida agradable y limpia con mucho tiempo libre para su literatura». Volví a casa con esta gran sugerencia zumbando en mi cabeza y, como mi esposa estaba bastante dispuesta y Mary, mi hijita, ya tenía edad suficiente para quedarse con su abuela, no parecía haber ningún obstáculo en el camino. No hubo dificultades para deshacerse de la consulta, pues era tan pequeña y tan puramente personal que no podía venderse a otro y simplemente tuvo que disolverse.
La «Portsmouth Literary and Scientific Society» me ofreció un banquete de despedida. Tengo muchos recuerdos agradables y algunos cómicos de esta Sociedad, de la cual había sido secretario durante varios años. Mantuvimos la llama sagrada encendida en la vieja ciudad con nuestras ponencias semanales y debates durante los largos inviernos. Fue allí donde aprendí a enfrentarme a una audiencia, lo que resultó ser de suma importancia para el trabajo de mi vida. Yo era naturalmente de una disposición muy nerviosa, retraída y desconfiada en tales cosas, y me han dicho que la señal de que estaba a punto de unirme a la discusión era que todo el largo banco en el que me sentaba, con todos los que estaban en él, solía temblar con mi emoción. Pero una vez de pie, aprendí a hablar con claridad, a ocultar mis temores y a elegir mis frases. Presenté tres ponencias, una sobre los mares árticos, otra sobre Carlyle y otra sobre Gibbon. La primera me dio una reputación de deportista bastante inmerecida, pues pedí prestado a un taxidermista local cada ave y bestia que poseía y que concebiblemente pudiera encontrar su camino al Círculo Polar Ártico. Estos los apilé sobre la mesa de conferencias, y la audiencia, concluyendo que los había cazado todos, me miró con gran respeto. A la mañana siguiente, ya estaban de vuelta con el taxidermista. Tuvimos algunas personas e incidentes extraños en estos debates. Recuerdo una discusión muy erudita sobre fósiles y la edad de los estratos, que fue terminada por un general de división cadavérico de persuasión evangélica que se levantó y dijo con voz hueca que toda esta especulación era vana, y de hecho incomprensible, ya que sabíamos por una autoridad que no podía ser cuestionada que el mundo fue creado hace exactamente cinco mil ochocientos noventa años. Esto puso fin al debate y todos nos fuimos sigilosamente a la cama.
Mi trabajo político también me hizo aprender a hablar. Yo era lo que se llamaba un Liberal-Unionista, es decir, un hombre cuya posición general era Liberal, pero que no encontraba la manera de apoyar la Política Irlandesa de Gladstone. Quizás nos equivocamos. Sin embargo, esa era mi opinión en aquel momento. Tuve una terrible primera experiencia de oratoria en público a gran escala, pues en una enorme reunión en el Anfiteatro el candidato, Sir William Cross-man, se retrasó, y para evitar un fiasco fui empujado en el último momento a enfrentarme a una audiencia de 3.000 personas. Fue uno de los aprietos de mi vida. Apenas sabía yo mismo lo que decía, pero la parte irlandesa de mí acudió en mi ayuda y me proporcionó un torrente de palabras y símiles más o menos incoherentes que entusiasmaron mucho a la audiencia, aunque después me pareció más un discurso de campaña cómico que un esfuerzo político serio. Pero era lo que querían y la mayoría estaba de pie antes de que yo terminara. Me asombré cuando lo leí al día siguiente, y especialmente la última frase culminante, que era: «Inglaterra e Irlanda están unidas por el anillo de bodas de zafiro del mar, y lo que Dios ha unido, que ningún hombre lo separe». No era muy buena lógica, pero si fue elocuencia o fanfarronada no podría determinarlo ni siquiera ahora.
Yo era secretario en funciones cuando el señor Balfour vino a dirigirse a una gran reunión, y, como tal, cuando el Salón estaba lleno, esperé en la acera de fuera para recibirlo. Enseguida llegó su carruaje y de él bajó, alto, delgado y aristocrático. Había dos notorios partidarios del otro bando esperándolo y les advertí que no causaran problemas. Sin embargo, en el momento en que apareció Balfour, uno de ellos abrió una enorme boca con la intención de emitir un aullido de execración. Pero nunca salió, pues le puse la mano con bastante fuerza sobre el orificio mientras lo sujetaba por el cuello con la otra mano. Su compañero me golpeó en la cabeza con un palo, y fue derribado rápidamente por uno de mis compañeros. Mientras tanto, Balfour entró a salvo, y nosotros dos secretarios le seguimos, bastante despeinados después de nuestra aventura. Me encontré con Lord Balfour varias veces en mi vida posterior, pero nunca le conté cómo una vez me destrozaron el sombrero en su defensa.
Entre la Sociedad Literaria y los políticos, dejé un vacío tras de mí en Portsmouth, y también lo hizo mi esposa, que era universalmente popular por su carácter amable y generoso. Nos costó mucho dejar a tantos buenos amigos. Sin embargo, hacia finales de 1890 la suerte estaba echada, y cerramos la puerta de Bush Villa tras nosotros por última vez. Tuve días de privación allí, y días de éxito creciente durante los ocho largos años que había pasado en Portsmouth. Ahora, con una sensación de maravillosa libertad y una aventura estimulante, nos embarcamos en la siguiente fase de nuestras vidas.
10. EL GRAN CAMBIO.
Viena — Un especialista en Wimpole Street — La Gran Decisión — Norwood — «Los Refugiados» — Muerte reportada de Holmes — «Sociedad de Investigación Psíquica» — Círculos literarios en Londres — Henry Irving — Un Gran Golpe — «Brigadier Gerard» — Davos — Gira de conferencias americana — Respuesta a la oración. Partimos un día de crudo invierno a finales de 1890 con todas las posibilidades de quedar atrapados por la nieve en nuestra larga travesía. Sin embargo, logramos pasar y nos encontramos en Viena, llegando una noche mortalmente fría, con nieve profunda bajo los pies y una ventisca cortante en el aire. Mientras mirábamos desde la estación, las luces eléctricas proyectaban la brillante deriva plateada de los copos de nieve contra la oscuridad absoluta del cielo. Fue una recepción sombría y ominosa, pero media hora después, cuando estábamos en el cálido, acogedor y concurrido restaurante impregnado de tabaco adjunto a nuestro hotel, adoptamos una visión más alegre de nuestro entorno.
Encontramos una modesta pensión que estaba a nuestro alcance, y pasamos cuatro meses muy agradables, durante los cuales asistí a conferencias de oftalmología en el Krankenhaus, pero ciertamente podría haber aprendido mucho más en Londres, porque incluso si uno tiene un conocimiento razonable del alemán conversacional, es muy diferente de seguir con precisión una conferencia rápida llena de términos técnicos. Sin duda, «ha estudiado en Viena» suena bien en el historial de un especialista, pero generalmente se da por sentado que ha agotado su propio país antes de ir al extranjero, lo cual no fue en absoluto mi caso. Por lo tanto, en lo que respecta al trabajo oftalmológico, mi invierno fue un desperdicio, ni puedo rastrear ningún avance espiritual o intelectual particular. Por otro lado, vi un poco de la alegre sociedad vienesa. Recibí una amable y bienvenida hospitalidad de Brinsley Richards, corresponsal de «The Times», y su esposa, y patiné excelentemente. También escribí un libro corto, «Las andanzas de Raffles Haw», no un logro muy notable, con el cual pude pagar mis gastos corrientes sin recurrir a los pocos cientos de libras que eran absolutamente todo lo que tenía en el mundo. Este dinero fue invertido por consejo de un amigo, y como casi todo se perdió —como tanto más que he ganado—, es tan bueno que nunca tuve que recurrir a él.
Con la primavera mi trabajo en Viena había terminado, si es que se puede decir que alguna vez comenzó, y regresamos vía París, pasando unos días allí con Landolt, quien fue el oculista francés más famoso de su tiempo. Fue genial encontrarnos de nuevo en Londres con la sensación de que ahora estábamos en el verdadero campo de batalla, donde debíamos conquistar o perecer, porque habíamos quemado nuestras naves. Ahora es fácil mirar atrás y pensar que el asunto estaba claro, pero de ninguna manera lo estaba en ese momento, pues había ganado poco, aunque mi reputación estaba creciendo. Fue solo mi propia convicción interna de los méritos permanentes de «La Compañía Blanca», que aún aparecía mes a mes en «Cornhill», lo que sostuvo mi confianza. Había pasado por tanto en los primeros días en Southsea que nada podía alarmarme personalmente, pero ahora tenía esposa e hijo, y la austera simplicidad de vida que era posible e incluso agradable en los primeros días ya no era algo en lo que pensar.
Tomamos habitaciones en Montague Place, y salí en busca de algún lugar donde pudiera poner mi placa de oculista. Sabía que muchos de los grandes hombres no encuentran tiempo para realizar refracciones, que en algunos casos de astigmatismo tardan mucho en ajustarse cuando se hacen por retinoscopia. Yo era capaz en este trabajo y me gustaba, así que esperaba que algo de ello pudiera llegar a mí. Pero para conseguirlo, era claramente necesario que viviera entre los grandes hombres para que el paciente pudiera ser fácilmente remitido a mí. Busqué en el barrio de los médicos y por fin encontré un alojamiento adecuado en 2 Devonshire Place, que está en la parte superior de Wimpole Street y cerca de la clásica Harley Street. Allí, por 120 libras al año, obtuve el uso de una habitación delantera con uso parcial de una sala de espera. Pronto descubrí que ambas eran salas de espera, y ahora sé que era mejor así.
Cada mañana caminaba desde el alojamiento en Montague Place, llegaba a mi consulta a las diez y me sentaba allí hasta las tres o las cuatro, sin que nunca un timbre perturbara mi serenidad. ¿Podrían encontrarse mejores condiciones para la reflexión y el trabajo? Era ideal, y mientras fuera completamente infructuoso en mi empresa profesional, había toda posibilidad de mejora en mis perspectivas literarias. Por lo tanto, cuando regresaba al alojamiento a la hora del té, llevaba conmigo mis pequeñas gavillas, los primeros frutos de una cosecha considerable.
Por aquel entonces salían varias revistas mensuales, entre las que destacaba «The Strand», entonces como ahora bajo la dirección de Greenhough Smith. Considerando estas diversas publicaciones con sus historias inconexas, me había llamado la atención que un solo personaje que recorriera una serie, si lograba captar la atención del lector, lo vincularía a esa revista en particular. Por otro lado, desde hacía tiempo me había parecido que el folletín ordinario podía ser un impedimento más que una ayuda para una revista, ya que, tarde o temprano, uno se perdía un número y después perdía todo interés. Claramente, el compromiso ideal era un personaje que se mantuviera a lo largo de la serie, y sin embargo entregas que fueran completas en sí mismas, de modo que el comprador siempre estuviera seguro de que podía disfrutar de todo el contenido de la revista. Creo que fui el primero en darme cuenta de esto y «The Strand Magazine» el primero en ponerlo en práctica.
Buscando mi personaje central, sentí que Sherlock Holmes, a quien ya había tratado en dos pequeños libros, se prestaría fácilmente a una sucesión de relatos cortos. Estos los comencé en las largas horas de espera en mi consulta. A Greenhough Smith le gustaron desde el principio y me animó a seguir adelante con ellos. Mis asuntos literarios habían sido asumidos por ese rey de los agentes, A. P. Watt, quien me liberó de todas las odiosas negociaciones y manejó las cosas tan bien que cualquier ansiedad inmediata por dinero pronto desapareció. Fue una suerte, pues ni un solo paciente había cruzado jamás el umbral de mi habitación.
Me encontraba ahora una vez más en una encrucijada de mi vida, y la Providencia, que reconozco a cada paso, me lo hizo ver de una manera muy enérgica y desagradable. Una mañana, cuando salía de nuestro alojamiento para mi paseo habitual, unos escalofríos helados me recorrieron, y apenas regresé a tiempo para evitar un colapso total. Era un ataque virulento de gripe, en una época en que la gripe estaba en su apogeo mortal. Solo tres años antes, mi querida hermana Annette, después de pasar toda su vida dedicada a las necesidades familiares, había muerto de ella en Lisboa en el preciso momento en que mi éxito me habría permitido rescatarla de su larga servidumbre. Ahora era mi turno, y estuve a punto de seguirla. No recuerdo dolor ni malestar extremo, ni experiencias psíquicas, pero durante una semana estuve en grave peligro, y luego me encontré tan débil como un niño y tan emotivo, pero con la mente tan clara como el cristal. Fue entonces, al examinar mi propia vida, cuando vi lo insensato que era malgastar mis ganancias literarias manteniendo una consulta de oculista en Wimpole Street, y decidí con una oleada salvaje de alegría cortar amarras y confiar para siempre en mi poder de escribir. Recuerdo que, en mi deleite, tomé el pañuelo que yacía sobre la colcha con mi mano debilitada y lo lancé al techo en mi exultación.
Por fin sería mi propio dueño. Ya no tendría que ajustarme a la vestimenta profesional ni intentar complacer a nadie más. Sería libre de vivir como quisiera y donde quisiera. Fue uno de los grandes momentos de exultación de mi vida. La fecha era agosto de 1891.
Poco después, andaba por ahí, cojeando con un bastón y reflexionando que si llegaba a los ochenta, ya sabía exactamente cómo se sentiría. Frecuenté a agentes inmobiliarios, obtuve listas de chalets suburbanos y pasé algunas semanas, a medida que recuperaba mis fuerzas, buscando un nuevo hogar. Finalmente encontré una casa adecuada, modesta pero cómoda, aislada y, sin embargo, parte de una hilera. Era el número 12 de Tennison Road, South Norwood. Allí nos establecimos, y allí hice mi primer esfuerzo por vivir enteramente de mi pluma. Pronto se hizo evidente que había estado jugando el juego bien dentro de mis posibilidades y que no tendría dificultad en proporcionar un ingreso suficiente. Parecía como si me hubiera establecido en una vida que podría ser continua, y poco preveía que un golpe inesperado estaba a punto de caernos encima, y que no estábamos al final, sino realmente al principio, de nuestras andanzas.
Sin embargo, yo no podía saber esto, y me dispuse con ánimo resuelto a hacer una obra literaria digna de tal nombre. La dificultad de la obra de Holmes residía en que cada historia necesitaba una trama tan nítida y original como la de un libro algo extenso. No se pueden urdir tramas a tal ritmo sin esfuerzo. Tienden a volverse flojas o a romperse. Estaba decidido, ahora que ya no tenía la excusa de una presión pecuniaria absoluta, a no volver a escribir nada que no fuera tan bueno como yo pudiera hacerlo, y por lo tanto no escribiría una historia de Holmes sin una trama digna y sin un problema que interesara a mi propia mente, pues ese es el primer requisito antes de poder interesar a cualquier otra persona. Si he podido mantener este personaje durante mucho tiempo y si el público encuentra, como encontrará, que la última historia es tan buena como la primera, se debe enteramente al hecho de que nunca, o casi nunca, forcé una historia. Algunos han pensado que hubo un declive en las historias, y la crítica fue expresada con acierto por un barquero de Cornualles que me dijo: «Creo, señor, que cuando Holmes cayó por ese acantilado, quizás no se mató, pero de todos modos nunca volvió a ser el mismo hombre después». Creo, sin embargo, que si el lector empezara la serie al revés, de modo que aportara una mente fresca a las últimas historias, estaría de acuerdo conmigo en que, aunque el promedio general no sea notablemente alto, la última es tan buena como la primera.
Estaba cansado, sin embargo, de inventar tramas y me propuse ahora hacer un trabajo que ciertamente sería menos remunerador pero más ambicioso desde un punto de vista literario. Hacía tiempo que me atraía la época de Luis XIV y aquellos hugonotes que eran los equivalentes franceses de nuestros puritanos. Tenía un buen conocimiento de las memorias de esa fecha, y muchas notas ya preparadas, así que no tardé mucho en escribir «Los Refugiados». Ha superado muy bien la prueba del tiempo, así que puedo decir que fue un éxito. Poco después de su aparición fue traducido al francés, y mi querida y anciana madre, ella misma una gran erudita francesa, tuvo la alegría, cuando visitó Fontainebleau, de oír al guía oficial decir a la multitud de turistas que si realmente querían saber sobre la Corte del gran monarca, encontrarían el relato más claro y preciso en un libro de un inglés, «Los Refugiados». Supongo que el guía se habría asombrado considerablemente si en ese momento y lugar hubiera sido besado por una anciana dama inglesa, pero fue una experiencia que debió de haber evitado por poco. También utilicé en este libro mucho de lo que saqué de Parkman, ese gran pero olvidado historiador, quien en mi opinión fue el más grande escritor serio que América ha producido.
Hubo un episodio divertido relacionado con «Los Refugiados», cuando fue leído en voz alta en algún estricto convento irlandés, habiendo la inocente Reverenda Madre confundido mi nombre e imaginado que yo era un canónigo, y por lo tanto, por supuesto, un hombre santo. Me han dicho que la lectura fue un éxito tremendo y que las buenas hermanas se alegraron de que el error no se descubriera hasta que la historia estuvo completa. Mi nombre de pila ha dado lugar a errores varias veces, como cuando, en una gran cena en Chicago, me pidieron que dijera la oración, por ser el único eclesiástico presente. Recuerdo que en la misma cena uno de los oradores comentó que era un hecho de lo más siniestro que, aunque yo era médico, nunca se había visto a ningún paciente mío vivo.
Durante este intervalo en Norwood, ciertamente trabajé duro, pues además de «Los refugiados» escribí «La gran sombra», un folleto que, por su mérito, debería colocar entre lo más destacado de mi obra, y otros dos libritos de un plano muy inferior: «El parásito» y «Más allá de la ciudad». Este último era de un tipo doméstico inusual para mí. Fue pirateado en Nueva York justo antes de que entrara en vigor la Nueva Ley de Derechos de Autor, y el editor granuja, pensando que un retrato —cualquier tipo de retrato— del autor quedaría bien en la portada, y siendo completamente ignorante de mi identidad, puso a una joven muy bonita y excesivamente vestida como mi representación. Todavía conservo un ejemplar de esta halagadora representación. Todos estos libros tuvieron un éxito decente, aunque ninguno fue notable. Seguían siendo las historias de Sherlock Holmes por las que el público clamaba, y estas, de vez en cuando, me esforzaba por proporcionarlas. Por fin, después de haber hecho dos series de ellas, vi que corría el peligro de que me forzaran la mano y de ser identificado por completo con lo que consideraba un estrato inferior de logro literario. Por lo tanto, como señal de mi resolución, decidí poner fin a la vida de mi héroe. La idea estaba en mi mente cuando fui con mi esposa de unas cortas vacaciones a Suiza, durante las cuales vimos allí las maravillosas cataratas de Reichenbach, un lugar terrible, y uno que pensé que sería una tumba digna para el pobre Sherlock, incluso si enterraba mi cuenta bancaria junto con él. Así que allí lo deposité, completamente decidido a que se quedara allí —como de hecho lo hizo durante algunos años—. Me asombró la preocupación expresada por el público. Dicen que un hombre nunca es debidamente apreciado hasta que muere, y la protesta general contra mi ejecución sumaria de Holmes me enseñó cuán numerosos y cuántos eran sus amigos. «Bruto» fue el comienzo de la carta de protesta que me envió una señora, y supongo que habló por otros además de por ella misma. Supe de muchos que lloraron. Temo que yo mismo fui completamente insensible, y solo me alegré de tener la oportunidad de abrirme a nuevos campos de la imaginación, pues la tentación de los altos precios dificultaba alejar los pensamientos de Holmes.
Que Sherlock Holmes era todo menos mítico para muchos se demuestra por el hecho de que he recibido muchas cartas dirigidas a él con solicitudes para que las reenviara. Watson también ha recibido varias cartas en las que se le ha pedido la dirección o el autógrafo de su colega más brillante. Una agencia de recortes de prensa escribió a Watson preguntando si Holmes no desearía suscribirse. Cuando Holmes se retiró, varias señoras mayores estaban dispuestas a llevarle la casa y una de ellas intentó congraciarse conmigo asegurándome que sabía todo sobre apicultura y podía «segregar a la reina». También tuve ofertas considerables para Holmes si él examinara y resolviera varios misterios familiares. Una vez, la oferta —desde Polonia— era que yo mismo fuera, y mi recompensa se dejaba prácticamente a mi propio juicio. Tuve juicio suficiente, sin embargo, para evitarlo por completo.
Se me ha preguntado a menudo si yo mismo poseía las cualidades que describía, o si era meramente el Watson que aparento. Por supuesto, soy muy consciente de que una cosa es enfrentarse a un problema práctico y otra muy distinta cuando se te permite resolverlo bajo tus propias condiciones. No me hago ilusiones al respecto. Al mismo tiempo, un hombre no puede crear un personaje de su propia conciencia interna y hacerlo realmente verosímil a menos que tenga algunas posibilidades de ese personaje dentro de sí, lo cual es una admisión peligrosa para alguien que ha dibujado tantos villanos como yo. En mi poema «La habitación interior», que describe nuestra personalidad múltiple, digo:
Hay otros que están sentados,
Sombríos como el destino, En la tenue sombra de mal agüero De mi habitación. Figuras oscuras, severas o pintorescas, Ahora un salvaje, ahora un santo,
Mostrándose intermitente y débilmente En la penumbra.
Entre esas figuras quizás haya también un detective astuto, pero descubro que en la vida real para encontrarlo tengo que inhibir a todos los demás y ponerme de un humor en el que no haya nadie más en la habitación que él. Entonces obtengo resultados y varias veces he resuelto problemas con los métodos de Holmes después de que la policía se hubiera quedado perpleja. Sin embargo, debo admitir que en la vida ordinaria no soy en absoluto observador y que tengo que sumergirme en un estado mental artificial antes de poder sopesar las pruebas y anticipar la secuencia de los acontecimientos.
11. ASPECTOS SECUNDARIOS DE SHERLOCK HOLMES.
«La banda de lunares» — La parodia de Barrie sobre Holmes — Holmes en el cine — Métodos de construcción — Problemas — Cartas curiosas — Algunos casos personales — Sucesos extraños.
Bien podría interrumpir mi narración aquí para decir lo que pueda interesar a mis lectores sobre mi personaje más notorio.
La impresión de que Holmes era una persona real de carne y hueso pudo haberse intensificado por sus frecuentes apariciones en el escenario. Tras la retirada de mi dramatización de «Rodney Stone» de un teatro sobre el cual tenía un contrato de arrendamiento de seis meses, decidí jugar una partida audaz y enérgica, pues un teatro vacío significa la ruina. Cuando vi el rumbo que tomaban las cosas, me encerré y dediqué toda mi mente a crear un sensacional drama de Sherlock Holmes. Lo escribí en una semana y lo llamé «La banda de lunares» por el cuento corto de ese nombre. No creo exagerar si digo que a las dos semanas de que la primera obra cerrara, ya tenía una compañía trabajando en los ensayos de una segunda, que había sido escrita en el ínterin. Fue un éxito considerable. Lyn Harding, como el medio epiléptico y totalmente formidable Doctor Grimesby Rylott, fue de lo más magistral, mientras que Saintsbury como Sherlock Holmes también fue muy bueno. Antes de que terminara la temporada, había recuperado todo lo que había perdido con la otra obra, y había creado una propiedad permanente de cierto valor. Se convirtió en una pieza de repertorio y aún ahora está de gira por el país. Teníamos una hermosa boa constrictor para interpretar el papel principal, una serpiente que era el orgullo de mi corazón, así que uno puede imaginar mi disgusto cuando vi que un crítico terminaba su reseña despectiva con las palabras «La crisis de la obra fue producida por la aparición de una serpiente palpablemente artificial». Me incliné a ofrecerle una buena suma si se comprometía a irse a la cama con ella. Tuvimos varias serpientes en diferentes momentos, pero ninguna de ellas era actriz de nacimiento y todas tendían o bien a colgar del agujero en la pared como tiradores de campana inanimados, o bien a regresar por el agujero y desquitarse con el tramoyista que les pellizcaba la cola para hacerlas más vivaces. Finalmente usamos serpientes artificiales, y todos, incluido el tramoyista, estuvieron de acuerdo en que era más satisfactorio.
Esta fue la segunda obra de Sherlock Holmes. Debería haber hablado de la primera, que se produjo mucho antes, de hecho, en la época de la guerra africana. Fue escrita y actuada de manera maravillosa por William Gillette, el famoso estadounidense. Dado que usó mis personajes y, hasta cierto punto, mis tramas, naturalmente me dio una parte en la empresa, que resultó ser muy exitosa. «¿Puedo casar a Holmes?» fue un telegrama que recibí de él cuando estaba en pleno proceso de composición. «Puedes casarlo o asesinarlo o hacer lo que quieras con él», fue mi respuesta desalmada. Quedé encantado tanto con la obra, la actuación como con el resultado pecuniario. Creo que todo hombre con una gota de sangre artística en sus venas estaría de acuerdo en que esta última consideración, aunque muy bienvenida cuando llega, es aún la última en la que piensa.
Sir James Barrie rindió homenaje a Sherlock Holmes en una parodia divertida. Fue en realidad un alegre gesto de resignación ante el fracaso que habíamos encontrado con una ópera cómica para la cual él se encargó de escribir el libreto. Colaboré con él en esto, pero a pesar de nuestros esfuerzos conjuntos, la obra no tuvo éxito. Acto seguido, Barrie me envió una parodia sobre Holmes, escrita en las guardas de uno de sus libros. Decía así:—
«LA AVENTURA DE LOS DOS COLABORADORES»
Al dar por terminadas las aventuras de mi amigo Sherlock Holmes me veo forzado a recordar que él nunca, salvo en la ocasión que, como ahora oirán, puso fin a su singular carrera, consintió en actuar en ningún misterio que tuviera que ver con personas que se ganaban la vida con su pluma. «No soy exigente con la gente con la que me relaciono por motivos de negocios», solía decir, «pero con los personajes literarios, ahí trazo la línea».
Una tarde estábamos en nuestras habitaciones de Baker Street. Yo estaba (recuerdo) junto a la mesa central escribiendo «La aventura del hombre sin pierna de corcho» (que tanto había desconcertado a la «Royal Society» y a todos los demás organismos científicos de Europa), y Holmes se divertía con un poco de práctica de revólver. Era su costumbre de una tarde de verano disparar alrededor de mi cabeza, rozando mi cara, hasta que había hecho una fotografía mía en la pared opuesta, y es una ligera prueba de su habilidad que muchos de estos retratos hechos con disparos de pistola se consideren semejanzas admirables.
Casualmente miré por la ventana, y al percibir a dos caballeros que avanzaban rápidamente por Baker Street le pregunté quiénes eran. Él encendió inmediatamente su pipa y, retorciéndose en una silla hasta formar un ocho, respondió:
«Son dos colaboradores de ópera cómica, y su obra no ha sido un triunfo».
Salté de mi silla al techo asombrado, y él entonces explicó:
«Mi querido Watson, son obviamente hombres que se dedican a alguna profesión humilde. Incluso tú deberías poder leer eso en sus caras. Esos pequeños trozos de papel azul que arrojan con ira son los «Durrant's Press Notices». De estos, obviamente tienen cientos encima (mira cómo les abultan los bolsillos). No bailarían sobre ellos si fueran una lectura agradable».
De nuevo salté al techo (que está muy abollado), y grité: «¡Asombroso! pero pueden ser meros autores».
«No», dijo Holmes, «porque los meros autores solo reciben una nota de prensa a la semana. Solo los criminales, dramaturgos y actores las reciben por cientos».
«Entonces pueden ser actores».
«No, los actores vendrían en un carruaje».
«¿Puedes decirme algo más sobre ellos?».
«Mucho. Por el barro en las botas del alto percibo que viene de South Norwood. El otro es tan obviamente un autor escocés».
«¿Cómo puedes saber eso?».
«Lleva en su bolsillo un libro llamado (lo veo claramente) «Auld Licht Something». ¿Sería probable que alguien que no fuera el autor llevara consigo un libro con semejante título?».
Tuve que confesar que esto era improbable.
Ahora era evidente que los dos hombres (si así se les puede llamar) buscaban nuestro alojamiento. He dicho (a menudo) que mi amigo Holmes rara vez se dejaba llevar por emociones de cualquier tipo, pero ahora se puso lívido de pasión. Al instante, esto dio paso a una extraña mirada de triunfo.
«Watson», dijo, «ese grandullón se ha atribuido durante años el mérito de mis acciones más notables, pero por fin lo tengo, ¡por fin!».
Subí al techo, y cuando regresé los extraños estaban en la habitación.
«Percibo, caballeros», dijo el señor Sherlock Holmes, «que en este momento están afligidos por una novedad extraordinaria».
El más apuesto de nuestros visitantes preguntó asombrado cómo sabía esto, pero el grandullón solo frunció el ceño.
«Olvida que lleva un anillo en el cuarto dedo», respondió el señor Holmes con calma.
Estaba a punto de saltar al techo cuando el gran bruto se interpuso.
«Esa patraña está muy bien para el público, Holmes —dijo él—, pero puedes dejarla ante mí. Y, Watson, si vuelves a subir al techo te haré quedarte allí».
Aquí observé un fenómeno curioso. Mi amigo Sherlock Holmes se encogió. Se hizo pequeño ante mis ojos. Miré con anhelo el techo, pero no me atreví.
«Cortemos las primeras cuatro páginas —dijo el hombre grande— y pasemos al asunto. Quiero saber por qué…»
«Permítame —dijo el señor Holmes, con algo de su antiguo valor—. Quiere saber por qué el público no va a su ópera».
«Exacto —dijo el otro irónicamente—, como usted percibe por mi botón de camisa». Añadió con más seriedad: «Y como solo puede averiguarlo de una manera, debo insistir en que presencie una función completa de la obra».
Fue un momento de ansiedad para mí. Me estremecí, pues sabía que si Holmes iba, yo tendría que ir con él. Pero mi amigo tenía un corazón de oro. «Nunca —gritó con ferocidad—, haré cualquier cosa por usted, salvo eso».
«Su existencia continuada depende de ello —dijo el hombre grande amenazadoramente».
«Preferiría disolverme en el aire —replicó Holmes, tomando orgullosamente otra silla—. Pero puedo decirle por qué el público no va a su obra sin tener que aguantar yo mismo la función».
«¿Por qué?».
«Porque —replicó Holmes con calma— prefieren quedarse en casa».
Un silencio sepulcral siguió a aquella extraordinaria observación. Por un momento los dos intrusos contemplaron con asombro al hombre que había desentrañado su misterio tan maravillosamente. Luego, sacando sus cuchillos…
Holmes se hizo cada vez más pequeño, hasta que no quedó nada salvo un anillo de humo que lentamente ascendió en espiral hacia el techo.
Las últimas palabras de los grandes hombres son a menudo dignas de mención. Estas fueron las últimas palabras de Sherlock Holmes: «¡Tonto, tonto! Te he mantenido en el lujo durante años. Con mi ayuda has viajado extensamente en taxis, donde ningún autor fue visto antes. ¡De ahora en adelante viajarás en autobuses!».
El bruto se hundió en una silla, horrorizado.
El otro autor no se inmutó.
A A. Conan Doyle, de su amigo
J. M. Barrie.
Esta parodia, la mejor de todas las numerosas parodias, puede tomarse como un ejemplo no solo del ingenio del autor sino de su valor afable, pues fue escrita inmediatamente después de nuestro fracaso conjunto, que en ese momento fue un pensamiento amargo para ambos. En verdad, no hay nada más miserable que un fracaso teatral, pues sientes cuántos otros que te han apoyado se han visto afectados por él. Fue, me alegra decir, mi única experiencia al respecto, y no dudo que Barrie podría decir lo mismo.
Antes de dejar el tema de las muchas personificaciones de Holmes, puedo decir que todas ellas, y todos los dibujos, son muy diferentes de mi propia idea original del hombre. Yo lo veía muy alto —«más de 1,82 metros, pero tan excesivamente delgado que parecía considerablemente más alto», decía «Estudio en escarlata». Tenía, tal como lo imaginé, un rostro delgado como una navaja, con una gran nariz aguileña y dos ojos pequeños, muy juntos a cada lado de ella. Tal era mi concepción. Sucedió, sin embargo, que el pobre Sidney Paget, quien, antes de su muerte prematura, dibujó todas las ilustraciones originales, tenía un hermano menor cuyo nombre, creo, era Walter, que le sirvió de modelo. El apuesto Walter ocupó el lugar del Sherlock más poderoso pero más feo, y quizás desde el punto de vista de mis lectoras fue mejor así. El escenario ha seguido el tipo establecido por las ilustraciones.
Las películas, por supuesto, eran desconocidas cuando aparecieron las historias, y cuando finalmente se discutieron estos derechos y una Compañía francesa ofreció una pequeña suma por ellos, me pareció un tesoro y me alegré mucho de aceptar. Después tuve que volver a comprarlos por exactamente diez veces lo que había recibido, así que el trato fue desastroso. Pero ahora han sido realizados por la «Stoll Company» con Eille Norwood como Holmes, y valió la pena todo el gasto para conseguir una producción tan excelente. Desde entonces, Norwood ha interpretado el papel en el escenario y se ha ganado la aprobación del público londinense. Tiene esa cualidad rara que solo puede describirse como encanto, que te obliga a observar a un actor con avidez incluso cuando no está haciendo nada. Tiene la mirada pensativa que despierta expectación y también posee un poder de disfraz inigualable. Mi única crítica a las películas es que introducen teléfonos, automóviles y otros lujos con los que el Holmes victoriano nunca soñó.
La gente a menudo me ha preguntado si conocía el final de una historia de Holmes antes de empezarla. Por supuesto que sí. Uno no podría trazar un rumbo si no conociera su destino. Lo primero es conseguir la idea. Una vez obtenida esa idea clave, la siguiente tarea es ocultarla y hacer hincapié en todo lo que pueda dar lugar a una explicación diferente. Holmes, sin embargo, puede ver todas las falacias de las alternativas y llega, más o menos dramáticamente, a la verdadera solución mediante pasos que puede describir y justificar. Muestra sus poderes con lo que los sudamericanos ahora llaman «Sherlockholmitos», que significa pequeñas deducciones ingeniosas, que a menudo no tienen nada que ver con el asunto en cuestión, pero impresionan al lector con una sensación general de poder. El mismo efecto se logra con su alusión informal a otros casos. Solo el cielo sabe cuántos títulos he mencionado de forma casual, y cuántos lectores me han rogado que satisfaga su curiosidad sobre «Rigoletto y su abominable esposa», «La aventura del capitán cansado» o «La curiosa experiencia de la familia Patterson en la isla de Uffa». Una o dos veces, como en «La aventura de la segunda mancha», que a mi juicio es una de las historias más ingeniosas, utilicé el título años antes de escribir una historia que le correspondiera.
Hay algunas preguntas relacionadas con historias particulares que surgen periódicamente desde todos los rincones del globo. En «La aventura de la escuela del priorato», Holmes comenta de forma informal que, al observar la huella de una bicicleta en un páramo húmedo, se puede saber en qué dirección iba. Tuve tantas objeciones sobre este punto, que variaban de la lástima a la ira, que saqué mi bicicleta y lo intenté. Había imaginado que la observación de cómo la huella de la rueda trasera se superponía a la de la delantera cuando la máquina no iba completamente recta mostraría la dirección. Descubrí que mis corresponsales tenían razón y yo estaba equivocado, pues esto sería igual sin importar la dirección en que se moviera la bicicleta. Por otro lado, la verdadera solución era mucho más simple, ya que en un páramo ondulado las ruedas dejan una impresión mucho más profunda cuesta arriba y una más superficial cuesta abajo, así que Holmes, después de todo, tenía razón en su sabiduría.
A veces me he adentrado en terreno peligroso donde he corrido riesgos por mi propia falta de conocimiento de la atmósfera correcta. Nunca he sido, por ejemplo, un hombre de carreras, y sin embargo me aventuré a escribir «Estrella de Plata», en la que el misterio depende de las leyes del entrenamiento y las carreras. La historia está bien, y Holmes pudo haber estado en su mejor momento, pero mi ignorancia clama al cielo. Leí una crítica excelente y muy perjudicial de la historia en algún periódico deportivo, escrita claramente por un hombre que sí sabía, en la que explicaba las sanciones exactas que habrían recaído sobre todos los implicados si hubieran actuado como yo describí. La mitad habría ido a la cárcel y la otra mitad habría sido expulsada de las carreras para siempre. Sin embargo, nunca me han preocupado los detalles, y a veces hay que ser dominante. Cuando un editor alarmado me escribió una vez: «No hay una segunda vía en ese punto», respondí: «Yo la hago». Por otro lado, hay casos en los que la precisión es esencial.
No deseo ser desagradecido con Holmes, quien ha sido un buen amigo para mí en muchos sentidos. Si a veces me he inclinado a cansarme de él es porque su carácter no admite matices. Es una máquina calculadora, y cualquier cosa que se le añada simplemente debilita el efecto. Así, la variedad de las historias debe depender del romance y del manejo compacto de las tramas. Diría una palabra también por Watson, quien a lo largo de siete volúmenes nunca muestra un atisbo de humor ni hace una sola broma. Para crear un personaje real hay que sacrificarlo todo a la coherencia y recordar la crítica de Goldsmith a Johnson de que «haría hablar a los pececillos como ballenas».
No creo haber comprendido nunca qué personalidad viva y real se había vuelto Holmes para los lectores más ingenuos, hasta que oí la muy agradable historia del autocar de escolares franceses que, al preguntarles qué querían ver primero en Londres, respondieron unánimemente que querían ver el alojamiento del señor Holmes en Baker Street. Muchos me han preguntado qué casa es, pero ese es un punto que por excelentes razones no decidiré.
Hay ciertas historias de Sherlock Holmes, apócrifas huelga decir, que circulan una y otra vez por la prensa y aparecen a intervalos fijos con la regularidad de un cometa.
Una es la historia del taxista que supuestamente me llevó a un hotel en París. «Doctor Doyle», exclamó, mirándome fijamente, «percibo por su aspecto que ha estado recientemente en Constantinopla. También tengo razones para pensar que ha estado en Buda, y percibo alguna indicación de que no estuvo lejos de Milán». «Maravilloso. ¿Cinco francos por el secreto de cómo lo hizo?». «Miré las etiquetas pegadas en su baúl», dijo el astuto taxista.
Otra perenne es la de la mujer que se dice que consultó a Sherlock. «Estoy muy perpleja, señor. En una semana he perdido una bocina de coche, un cepillo, una caja de pelotas de golf, un diccionario y un calzador. ¿Puede explicármelo?». «Nada más sencillo, señora», dijo Sherlock. «Está claro que su vecino tiene una cabra».
Hubo una tercera sobre cómo Sherlock entró en el cielo, y en virtud de su poder de observación saludó de inmediato a Adán, pero el punto es quizás demasiado anatómico para una discusión posterior.
Supongo que todo autor recibe una buena cantidad de cartas curiosas. Ciertamente yo las he recibido. Un buen número de ellas han sido de Rusia. Cuando estaban en el idioma vernáculo me he visto obligado a darlas por leídas, pero cuando estaban en inglés han estado entre las más curiosas de mi colección.
Había una joven que comenzaba todas sus epístolas con las palabras «¡Dios mío!». Otra tenía una gran cantidad de astucia subyacente a su simplicidad. Escribiendo desde Varsovia, afirmaba que había estado postrada en cama durante dos años, y que mis novelas habían sido su único, etc., etc. Tan conmovido me sentí por esta halagadora declaración que enseguida preparé un paquete autografiado de ellas para completar la colección de la bella inválida. Por buena suerte, sin embargo, me encontré con un colega autor el mismo día a quien le relaté el conmovedor incidente. Con una sonrisa cínica, sacó de su bolsillo una carta idéntica.
Sus novelas también habían sido durante dos años su único, etc., etc. No sé a cuántos más había escrito la dama; pero si, como imagino, su correspondencia se había extendido a varios países, debe haber amasado una biblioteca bastante interesante.
La costumbre de la joven rusa de dirigirse a mí como «¡Dios mío!» tuvo un paralelo aún más extraño en casa que lo relaciona con el tema de este artículo. Poco después de recibir el título de caballero, recibí una factura de un comerciante que era bastante correcta y profesional en cada detalle, salvo que estaba dirigida a Sir Sherlock Holmes. Espero poder aguantar una broma tan bien como mis vecinos, pero esta particular pieza de humor me pareció bastante mal aplicada y escribí con dureza sobre el asunto.
En respuesta a mi carta llegó a mi hotel un empleado muy arrepentido, quien expresó su pesar por el incidente, pero no dejaba de repetir la frase: «Le aseguro, señor, que fue de buena fe».
«¿Qué quiere decir con de buena fe?», pregunté.
«Bueno, señor —respondió—, mis compañeros de la tienda me dijeron que le habían nombrado caballero, y que cuando a un hombre le nombraban caballero cambiaba de nombre, y que usted había tomado ese».
No necesito decir que mi enfado se desvaneció, y que reí tan de buena gana como sus amigos probablemente lo estaban haciendo a la vuelta de la esquina.
Algunos de los problemas que se me han presentado han sido muy similares a algunos que yo había inventado para la exhibición del razonamiento del señor Holmes. Quizás podría citar uno en el que el método de pensamiento de ese caballero fue copiado con completo éxito. El caso era el siguiente: Un caballero había desaparecido. Había retirado un saldo bancario de 40 libras esterlinas que se sabía que llevaba consigo. Se temía que hubiera sido asesinado por el dinero. La última vez que se supo de él fue cuando se alojó en un gran hotel de Londres, habiendo llegado del campo ese mismo día. Por la noche fue a un espectáculo de music-hall, salió de él alrededor de las diez, regresó a su hotel, se cambió la ropa de noche, que fue encontrada en su habitación al día siguiente, y desapareció por completo. Nadie lo vio salir del hotel, pero un hombre que ocupaba una habitación contigua declaró haberlo oído moverse durante la noche. Había transcurrido una semana en el momento en que fui consultado, pero la policía no había descubierto nada. ¿Dónde estaba el hombre?
Estos eran todos los hechos tal como me los comunicaron sus parientes en el campo. Esforzándome por ver el asunto a través de los ojos del señor Holmes, respondí por correo de vuelta que evidentemente estaba en Glasgow o en Edimburgo. Más tarde se demostró que, de hecho, había ido a Edimburgo, aunque en la semana que había transcurrido se había trasladado a otra parte de Escocia.
Ahí debería dejar el asunto, pues, como el doctor Watson ha demostrado a menudo, una solución explicada es un misterio estropeado. En esta etapa el lector puede dejar el libro y mostrar lo sencillo que es todo resolviendo el problema por sí mismo. Tiene todos los datos que me fueron dados. Sin embargo, por el bien de aquellos que no tienen habilidad para tales acertijos, intentaré indicar los eslabones que forman la cadena. La única ventaja que poseía era que estaba familiarizado con la rutina de los hoteles de Londres —aunque me parece que difiere poco de la de los hoteles de otros lugares.
Lo primero fue examinar los hechos y separar lo que era cierto de lo que era conjetura. Todo era cierto excepto la declaración de la persona que oyó al hombre desaparecido en la noche. ¿Cómo podía distinguir tal sonido de cualquier otro sonido en un gran hotel? Ese punto podía ser desestimado, si contradecía las conclusiones generales.
La primera deducción clara fue que el hombre había tenido la intención de desaparecer. ¿Por qué si no iba a retirar todo su dinero? Había salido del hotel durante la noche. Pero hay un portero de noche en todos los hoteles, y es imposible salir sin su conocimiento una vez que la puerta está cerrada. La puerta se cierra después de que regresan los asistentes al teatro —digamos a las doce. Por lo tanto, el hombre salió del hotel antes de las doce. Había llegado del music-hall a las diez, se había cambiado de ropa y había partido con su maleta. Nadie lo había visto hacerlo. La inferencia es que lo había hecho en el momento en que el vestíbulo estaba lleno de huéspedes que regresaban, lo cual es de las once a las once y media. Después de esa hora, incluso si la puerta estuviera todavía abierta, hay pocas personas entrando y saliendo, por lo que él con su maleta habría sido visto con certeza.
Habiendo llegado tan lejos sobre terreno firme, ahora nos preguntamos por qué un hombre que desea esconderse debería salir a tal hora. Si pretendía ocultarse en Londres, no habría necesitado ir al hotel en absoluto. Claramente entonces iba a tomar un tren que lo llevaría lejos. Pero un hombre que es dejado por un tren en cualquier estación provincial durante la noche es probable que sea notado, y podría estar seguro de que cuando se diera la alarma y se diera su descripción, algún guarda o portero lo recordaría. Por lo tanto, su destino sería alguna ciudad grande a la que llegaría como estación terminal donde todos sus compañeros de viaje desembarcarían y donde se perdería entre la multitud. Cuando uno consulta el horario y ve que los grandes expresos escoceses con destino a Edimburgo y Glasgow parten alrededor de la medianoche, se alcanza el objetivo. En cuanto a su traje de etiqueta, el hecho de que lo abandonara demostró que tenía la intención de adoptar un estilo de vida donde no hubiera comodidades sociales. Esta deducción también resultó ser correcta.
Cito tal caso para mostrar que las líneas generales de razonamiento defendidas por Holmes tienen una aplicación práctica real en la vida. En otro caso, en el que una muchacha se había comprometido con un joven extranjero que desapareció repentinamente, pude, mediante un proceso de deducción similar, mostrarle muy claramente tanto adónde había ido como lo indigno que era de sus afectos.
Por otro lado, estos métodos semicientíficos son ocasionalmente laboriosos y lentos en comparación con los resultados del hombre práctico y expeditivo. Para que no parezca que me he estado echando flores a mí mismo o al señor Holmes, permítanme afirmar que con motivo de un robo en la posada del pueblo, a tiro de piedra de mi casa, el alguacil del pueblo, sin teoría alguna, había apresado al culpable mientras yo no había avanzado más allá de que era un hombre zurdo con clavos en sus botas.
Los efectos inusuales o dramáticos que llevan a la invocación del señor Holmes en la ficción son, por supuesto, de gran ayuda para él a la hora de llegar a una conclusión. Es el caso en el que no hay nada a lo que aferrarse el que resulta mortal. Oí hablar de uno así en América que ciertamente habría presentado un problema formidable. Un caballero de vida intachable que salía a dar un paseo dominical por la tarde con su familia, observó de repente que había olvidado algo. Volvió a la casa, cuya puerta aún estaba abierta, y dejó a su gente esperándole fuera. Nunca reapareció, y desde aquel día hasta hoy no ha habido ninguna pista sobre lo que le sucedió. Este fue ciertamente uno de los casos más extraños de los que he oído hablar en la vida real.
Otro caso muy singular llegó a mi propia observación. Me lo envió un eminente editor londinense. Este caballero tenía a su servicio a un jefe de departamento cuyo nombre tomaremos como Musgrave. Era una persona trabajadora, sin ninguna característica especial en su carácter. El señor Musgrave falleció, y varios años después de su muerte se recibió una carta dirigida a él, al cuidado de sus empleadores. Llevaba el matasellos de un centro turístico del oeste de Canadá, y tenía la nota «Conflfilms» en el exterior del sobre, con las palabras «Report Sy» en una esquina.
Los editores abrieron naturalmente el sobre ya que no tenían constancia de los parientes del difunto. Dentro había dos hojas de papel en blanco. La carta, puedo añadir, estaba certificada. El editor, al no poder sacar nada en claro de esto, me la envió, y yo sometí las hojas en blanco a todas las pruebas químicas y de calor posibles, sin resultado alguno. Más allá del hecho de que la escritura parecía ser la de una mujer, no hay nada que añadir a este relato. El asunto fue, y sigue siendo, un misterio insoluble. Cómo el corresponsal pudo tener algo tan secreto que decirle al señor Musgrave y, sin embargo, no saber que esta persona llevaba varios años muerta es muy difícil de entender —o por qué unas hojas en blanco deberían ser registradas con tanto cuidado por correo. Puedo añadir que no confié las hojas a mis propias pruebas químicas, sino que obtuve el mejor asesoramiento experto sin conseguir ningún resultado. Considerado como un caso, fue un fracaso —y uno muy intrigante.
El señor Sherlock Holmes siempre ha sido un blanco fácil para los bromistas, y he tenido numerosos casos falsos de diversos grados de ingenio, cartas marcadas, advertencias misteriosas, mensajes cifrados y otras comunicaciones curiosas. Es asombroso el trabajo que algunas personas se toman sin otro objeto que una mistificación. En una ocasión, mientras entraba en el salón para participar en una competición de billar amateur, el encargado me entregó un pequeño paquete que me habían dejado. Al abrirlo, encontré un trozo de tiza verde corriente como la que se usa en el billar. Me divirtió el incidente, y guardé la tiza en el bolsillo de mi chaleco y la usé durante la partida. Después, continué usándola hasta que un día, algunos meses más tarde, al frotar la punta de mi taco, la cara de la tiza se desmoronó y descubrí que estaba hueca. Del hueco así expuesto saqué un pequeño trozo de papel con las palabras «De Arsène Lupin a Sherlock Holmes».
Imaginen el estado mental del bromista que se tomó tantas molestias para lograr tal resultado.
Uno de los misterios presentados al señor Holmes se situaba más bien en el plano psíquico y, por lo tanto, estaba más allá de sus poderes. Los hechos, tal como se alegan, son de lo más notables, aunque no tengo pruebas de su veracidad salvo que la dama escribió con seriedad y dio tanto su nombre como su dirección. A la persona, a quien llamaremos señora Seagrave, le habían regalado un curioso anillo de segunda mano, con forma de serpiente y de oro mate. Este se lo quitaba del dedo por la noche. Una noche durmió con él puesto y tuvo un sueño espantoso en el que parecía estar apartando a alguna criatura furiosa que le clavaba los dientes en el brazo. Al despertar, el dolor en el brazo continuó, y al día siguiente apareció en el brazo la huella de una doble dentadura, con un diente de la mandíbula inferior faltante. Las marcas tenían la forma de moretones azul-negros que no habían roto la piel.
«No sé», dice mi corresponsal, «qué me hizo pensar que el anillo tenía algo que ver con el asunto, pero le tomé aversión y no lo usé durante algunos meses, hasta que, estando de visita, volví a ponérmelo». Para abreviar, sucedió lo mismo, y la dama zanjó el asunto para siempre dejando caer su anillo en el rincón más caliente de la cocina económica. Esta curiosa historia, que creo genuina, puede no ser tan sobrenatural como parece. Es bien sabido que en algunos sujetos una fuerte impresión mental sí produce un efecto físico. Así, un sueño de pesadilla muy vívido con la impresión de una mordedura podría concebiblemente producir la marca de una mordedura. Tales casos están bien documentados en los anales médicos. El segundo incidente surgiría, por supuesto, por sugestión inconsciente del primero. No obstante, es un pequeño problema muy interesante, ya sea psíquico o material.
Los tesoros enterrados se encuentran naturalmente entre los problemas que le han llegado al señor Holmes. Un caso genuino venía acompañado de un diagrama aquí reproducido. Se refiere a un barco de la Compañía de las Indias Orientales que naufragó en la costa sudafricana en el año 1782. Si fuera un hombre más joven, estaría seriamente inclinado a ir personalmente e investigar el asunto.
El barco contenía un tesoro notable, incluyendo, creo, las antiguas insignias de la corona de Delhi. Se conjetura que las enterraron cerca de la costa, y que este mapa es una nota del lugar. Cada barco de las Indias en aquellos días tenía su propio código de semáforo, y se conjetura que las tres marcas de la izquierda son señales de un semáforo de tres brazos. Algún registro de su significado podría quizás incluso ahora encontrarse en los viejos papeles de la «Oficina de la India». El círculo de la derecha da los rumbos de la brújula. El semicírculo más grande puede ser el borde curvo de un arrecife o de una roca. Las figuras de arriba son las indicaciones de cómo llegar a la X que marca el tesoro. Posiblemente den los rumbos como 186 pies desde el 4 sobre el semicírculo. El lugar del naufragio es una parte solitaria del país, pero me sorprenderá si tarde o temprano, alguien no se pone seriamente a trabajar para resolver el misterio; de hecho, en el momento actual (1923) hay una pequeña compañía trabajando con ese fin.
Debo ahora disculparme por este capítulo digresivo y volver a la secuencia ordenada de mi carrera.
12. NORWOOD Y SUIZA.
Inclinaciones Psíquicas — Jóvenes Escritores — Historia de Waterloo — Un Golpe Cruel — Conferencias Americanas en 1894 — Mayor Pond — Primera Conferencia — Ola Anti-Británica — Una Profecía.
El principal acontecimiento de nuestra vida en Norwood fue el nacimiento de mi hijo Kingsley, quien vivió para desempeñar un papel de hombre en la Gran Guerra, y quien murió poco después de su conclusión. Mi propia vida estaba tan ocupada que tuve poco tiempo para el desarrollo religioso, pero mis pensamientos seguían girando mucho en torno a asuntos psíquicos, y fue en este momento cuando me uní a la «Sociedad de Investigación Psíquica», de la cual soy ahora uno de los miembros más antiguos. Yo mismo tuve pocas experiencias psíquicas, y mi filosofía material, tal como se expresa en las «Cartas de Stark Munro», que fueron escritas justo al final del período de Norwood, era tan fuerte que no se desmoronaba fácilmente. Sin embargo, a medida que año tras año leía la maravillosa literatura de la ciencia y la experiencia psíquica, me impresionaba cada vez más la fuerza de la posición Espiritista y la ligereza y falta de toda dignidad y conocimiento preciso que caracterizaba la actitud de sus oponentes. El lado religioso del asunto aún no me había impactado, pero sentía cada vez más que el caso de los fenómenos atestiguados por hombres como Sir William Crookes, Barrett, Russel Wallace, Victor Hugo y Zöllner era tan fuerte que no podía ver respuesta a su registro exacto de observaciones. «Es increíble pero es cierto», dijo Crookes, y el aforismo parecía expresar exactamente mis convicciones nacientes. Tenía un impulso semanal del periódico psíquico, «Light», que, sostengo, durante su larga trayectoria y hasta el día de hoy, ha presentado tanto cerebro por pulgada cuadrada como cualquier revista publicada en estas islas.
Mi grato recuerdo de aquellos días de 1880 a 1893 residía en mi primera introducción, como autor más o menos prometedor, a la vida literaria de Londres. Es extraordinario recordar que en aquella época había una jeremiada general en la prensa londinense sobre la extinción de la literatura inglesa, y el hecho asumido de que no había autores prometedores para ocupar el lugar de los que se habían ido. El hecho real es que hubo una cosecha asombrosa, todos surgiendo simultáneamente, presentando quizás ningún Dickens o Thackeray, pero no por ello menos numerosos y polifacéticos y con un promedio de logros tan alto que creo que igualarían en excelencia variada cualquier cosecha similar en nuestra historia literaria.
Fue durante los años, aproximadamente de 1888 a 1893, cuando Rudyard Kipling, James Stephen Phillips, Watson, Grant Allen, Wells, Barrie, Bernard Shaw, H. A. Jones, Pinero, Marie Corelli, Stanley Weyman, Anthony Hope, Hall Caine, y toda una lista de otros estaban ganando sus galones. A muchos de estos hombres los conocí en el pleno apogeo de su juventud y sus poderes. De algunos de ellos hablaré más extensamente más adelante.
En cuanto a la vieja escuela, ciertamente estaban en cierta declinación, y los recién llegados no encontraron una oposición muy seria para hacerse oír. Wilkie Collins, Trollope, George Eliot y Charles Reade habían fallecido. Siempre he sido un gran admirador de este último, quien fue realmente un gran innovador además de un escritor muy dramático, pues fue él quien introdujo por primera vez el realismo y fundó sus historias sobre documentos cuidadosamente dispuestos. Fue el padre literario de Zola. George Eliot nunca me ha atraído mucho, pues me gustan mis efectos de una manera menos pausada; pero a Trollope también lo considero un escritor muy original, aunque me imagino que traza su ascendencia a través de Jane Austen. Ningún escritor es jamás absolutamente original. Siempre se une en algún punto a ese viejo árbol del que es una rama.
De los hombres de letras que conocí en aquella época, mis recuerdos más vívidos son del grupo que se congregaba en torno a la nueva revista, «The Idler», que había sido fundada por Jerome K. Jerome, quien merecidamente había saltado a la fama con su espléndidamente humorística «Tres hombres en una barca». Tiene toda la exuberancia y alegría de vivir que la juventud trae consigo, e incluso ahora, si alguna vez tengo tiempo para estar triste, lo cual es bastante raro, puedo ahuyentar las sombras cuando abro ese libro. Jerome es un hombre que, como la mayoría de los humoristas, tiene un lado muy serio en su carácter, como reconocerán todos los que han visto «El inquilino del tercer piso», pero tendía a ser impetuoso e intolerante en asuntos políticos, por pura seriedad de propósito, lo que le alienó a algunos de sus amigos. Estuvo asociado en la dirección de «The Idler» con Robert Barr, un anglo —o más bien escocés— americano volcánico, con modales violentos, una riqueza de adjetivos contundentes y una de las naturalezas más amables debajo de todo. Fue uno de los mejores narradores que he conocido, y como escritor siempre he sentido que no llegó a alcanzar su plenitud. George Burgin, como algún personaje pintoresco y amable de Dickens, era el subdirector, y Barrie, Zangwill y muchos otros hombres prometedores se encontraban entre los colaboradores que se reunían periódicamente a cenar. No fui infiel a «The Strand», pero había algunas colaboraciones que ellos no necesitaban, y con estas establecí mi conexión con «The Idler». Fue en esta época y de esta manera que conocí a James Barrie, de quien tendré más que decir cuando llegue al capítulo que trata de algunos hombres eminentes e interesantes que he conocido.
«Dos hechos aislados destacan en mi memoria durante aquel tiempo en Norwood. Uno fue que parecía haber un peligro inminente de guerra con Francia y que solicité el puesto de corresponsal de guerra en el Mediterráneo para la «Central News», suponiendo que el principal centro de actividad e interés estaría en esa zona. Conseguí el nombramiento y estaba listo para partir, pero afortunadamente la crisis pasó. El segundo fue mi primera incursión en el drama. Había escrito un cuento llamado «A Straggler of '15», que me había parecido un conmovedor retrato de un viejo soldado y sus costumbres. Mis propios ojos se humedecieron mientras lo escribía, y esa es la forma más segura de humedecer los de los demás. Ahora lo convertí en una obra de un acto, y, con gran osadía, se la envié a Henry Irving, de cuyo genio había sido un ferviente admirador desde aquellos días de Edimburgo en que pagaba mis seis peniques por la galería noche tras noche para verlo en «Hamlet» y «The Lyons Mail». Para mi gran deleite, recibí una agradable nota de Bram Stoker, el secretario del gran hombre, ofreciéndome cien libras por los derechos de autor. Fue un buen negocio para él, pues no es exagerado decir que el Cabo Gregory Brewster se convirtió en uno de sus papeles habituales y tenía la enorme ventaja de que cuanto más viejo se hacía, más naturalmente lo interpretaba. El público reía y sollozaba, exactamente como yo lo había hecho cuando lo escribí. Varios críticos se esforzaron en explicar que el mérito residía enteramente en el gran actor y no tenía nada que ver con la obra indiferente, pero de hecho la última vez que la vi representada fue por un verdadero cabo de un campamento militar, en el humilde escenario de un salón de pueblo y tuvo exactamente el mismo efecto en el público que Irving producía en el Lyceum. Así que quizás había algo en la escritura después de todo, y ciertamente cada efecto escénico estaba indicado en el manuscrito. Añadiría que, con su característica generosidad en asuntos de dinero, Irving siempre me enviaba una guinea por cada representación a pesar de haber comprado los derechos de autor. Henry Irving hijo continuó con el papel y lo interpretó, en mi opinión, mejor que el padre. Recuerdo bien el rubor de placer en su rostro cuando pronuncié la palabra «mejor» y cómo me tomó la mano. No dudo que era un esfuerzo para sus grandes capacidades ser continuamente menospreciadas al medirlas con las de su gigantesco padre, a quien se parecía físicamente de forma tan notable. Su muerte prematura fue una gran pérdida para el teatro, al igual que la de su hermano Lawrence, ahogado con su esposa en el gran río canadiense del mismo nombre que él».
Ahora llego a la gran desgracia que ensombreció y desvió nuestras vidas. He dicho que mi esposa y yo habíamos hecho un viaje por Suiza. No sé si se había esforzado demasiado en esta excursión, o si encontramos microbios en la habitación de alguna posada, pero el hecho es que a las pocas semanas de nuestro regreso se quejó de dolor en el costado y tos. No sospechaba nada grave, pero mandé llamar al médico bueno más cercano. Para mi sorpresa y alarma, me dijo al bajar del dormitorio que los pulmones estaban muy gravemente afectados, que había todas las señales de una consunción rápida y que consideraba el caso muy grave, con pocas esperanzas, dada su historia clínica y familiar, de una curación permanente. Con dos niños, de cuatro y un año, y una esposa que estaba en tan mortal peligro, la situación era difícil. Confirmé el diagnóstico haciendo que Sir Douglas Powell viniera a verla, y luego puse toda mi energía a trabajar para salvar la situación. El hogar fue abandonado, los muebles recién comprados fueron vendidos, y nos dirigimos a Davos, en los Altos Alpes, donde parecía haber la mejor oportunidad de matar a este microbio maldito que rápidamente le estaba carcomiendo las entrañas.
Y lo logramos. Cuando pienso que el ataque fue de lo que se llama «consunción galopante», y que los médicos no daban más que unos pocos meses, y sin embargo pospusimos el desenlace fatal de 1893 a 1906, creo que es prueba de que las medidas sucesivas fueron acertadas. La vida de la enferma también fue feliz, pues transcurrió necesariamente en un paisaje glorioso. Rara vez fue estropeada por el dolor, y se mantuvo por ese optimismo peculiar de la enfermedad, y que le venía naturalmente a su naturaleza tranquila y satisfecha.
Como no había distracciones sociales particulares en Davos, y como nuestra vida estaba limitada por la nieve y los abetos que nos rodeaban, pude dedicarme a hacer una buena cantidad de trabajo y también a practicar con cierta energía los deportes de invierno por los que el lugar es famoso. Mientras estuve allí, comencé la serie de relatos del Brigadier Gerard, basados en gran parte en aquel gran libro, «Las memorias del general Marbot». Esto implicó una gran cantidad de investigación sobre los días napoleónicos, y mis detalles militares fueron, creo, muy precisos; tanto que recibí una afectuosa carta de agradecimiento de Archibald Forbes, el famoso corresponsal de guerra, quien era él mismo un gran estudioso napoleónico y militar. Antes de que terminara el invierno, se nos aseguró que los estragos de la enfermedad habían sido controlados. Sin embargo, no me atreví a regresar a Inglaterra por miedo a una recaída, así que con el verano nos trasladamos a Maloja, otro balneario al final del valle de la Engadina, y allí nos esforzamos por mantener todo lo que habíamos ganado —lo cual, con recaídas ocasionales, logramos hacer.
Mi hermana Lottie, libre al fin del trabajo que tan valientemente había realizado, se había unido a nosotros. Connie, la hermana menor, había regresado de Portugal antes y se había unido a nosotros en Norwood, donde había conocido y finalmente se había casado con E. W. Hornung el novelista. De Hornung hablaré más tarde. Mientras tanto, la presencia de Lottie y la mejoría del inválido, que era tan notable que no se consideraba en absoluto posible ninguna crisis repentina, me dieron una renovada libertad de acción. Antes de que ocurriera la catástrofe, había dado algunas conferencias sobre literatura en casa, y el trabajo, con su movimiento y ajetreo, no me resultaba desagradable. Ahora me instaban encarecidamente a ir a América con el mismo propósito, y a finales del otoño de 1894 me embarqué en esta nueva aventura.
Mi hermano Innes, el que había compartido mis primeros días en Southsea, había pasado desde entonces por la «Richmond Public School» y luego por la «Woolwich Academy», de modo que ahora estaba emergiendo como subalterno. Como necesitaba un compañero, y como pensé que el cambio le haría bien, le pedí que viniera conmigo a los Estados Unidos. Cruzamos en el malhadado transatlántico alemán Elbe, que muy poco tiempo después se hundió tras colisionar con un carbonero en el Mar del Norte. Ya observé pruebas de ese odio irracional hacia los británicos que en el transcurso de veinte años iba a conducir a un resultado tan terrible que implicaría la destrucción del Imperio Alemán. Recuerdo que en algún día de fiesta a bordo, el salón estaba densamente decorado con banderas alemanas y americanas sin una sola británica, aunque una buena proporción de los pasajeros eran británicos. Innes y yo entonces y allí dibujamos una Union Jack y la colocamos en lo alto, donde su aislamiento llamó la atención sobre nuestra queja.
El mayor Pond era mi empresario en América, y era un personaje peculiar. Parecía la personificación misma de su país, enorme, de miembros sueltos, desgarbado, con barba de chivo y voz nasal. Había luchado en la Guerra Civil y había estado involucrado en cada evento histórico americano de su vida.
Era un buen y amable tipo y forjamos una amistad que nunca se rompió. Nos recibió en los muelles y nos llevó a un pequeño hotel junto al «Aldine Club», un pequeño club literario, en el que tomábamos nuestras comidas.
He tratado América y mi impresión de ese país asombroso y desconcertante en páginas posteriores de estas memorias, cuando lo visité bajo condiciones más desapegadas. En la actualidad, todo era trabajo duro con poco tiempo para observaciones generales. Pond me había fijado un horario bastante duro, pero por otro lado yo había negociado volver a Davos a tiempo para pasar la Navidad con mi esposa, de modo que había un límite a mi servidumbre. Mi primera lectura se dio en una elegante Iglesia Bautista, que era la rampa de lanzamiento habitual para los nuevos conferenciantes de Pond. Habíamos caminado desde la sala de descanso y estábamos a punto de aparecer a la vista del público cuando sentí algo hacerme cosquillas en la oreja. Levanté la mano y descubrí que mi cuello estaba desabrochado, mi corbata se había caído y mi botón, la causa principal de todo el problema, había desaparecido. De pie allí, al borde de la plataforma, Pond sacó su propio botón. Lo reemplacé todo y seguí adelante tal como debía, mientras Pond se retiraba para arreglarse. Es extraño, y posiblemente más que una coincidencia, con qué frecuencia se le impide a uno en el último momento hacer alguna aparición ridícula en público.
Las lecturas salieron muy bien y el público fue generoso en aplausos. Tengo mi propia teoría sobre la lectura, que es que debe desvincularse por completo de la actuación y hacerse lo más natural y también lo más audible posible. Tal presentación es, estoy seguro, menos agotadora para el público. De hecho, les leía exactamente como en mi niñez solía leerle a mi madre. Di extractos de autores británicos recientes, incluyendo algo de obra mía, y como mezclaba lo serio y lo alegre, pude mantenerlos ligeramente entretenidos durante una hora. Algunos periódicos sostenían que no sabía leer en absoluto, pero creo que lo que realmente querían decir era que no actuaba en absoluto. Otros parecieron respaldar mi método. De todos modos, tuve una excelente primera recepción y Pond me dijo que se quedó sonriendo toda la noche después de aquello. Después no tuvo dificultad en concertar tantos compromisos como pudo encajar en el tiempo. Visité todas las ciudades de cierto tamaño entre Boston en el norte y Washington en el sur, mientras que Chicago y Milwaukee marcaron mi límite occidental.
A veces me daba cuenta de que me llevaba todo mi tiempo encajar los compromisos, por muy rápido que viajara. Una vez, por ejemplo, di una conferencia en el «Daly's Theatre» de Nueva York en una matinée, en el «Princetown College» la misma tarde, a unas 100 millas de distancia, y en Filadelfia a la tarde siguiente. No era de extrañar que me cansara mucho, más aún porque la exuberante hospitalidad de aquellos días previos a la prohibición era suficiente por sí misma para agotar las energías del visitante. Todo se hacía con amabilidad, pero era peligroso para un hombre que tenía su trabajo que hacer. Tuve un pequeño descanso cuando hice una agradable visita a Rudyard Kipling, de la que hablaré más tarde. Salvo esos pocos días, estuve trabajando duro todo el tiempo, y no es de extrañar que estuviera tan agotado que me quedé en mi litera la mayor parte del trayecto de Nueva York a Liverpool.
Mis recuerdos son los confusos de un hombre cansado. Recuerdo un incidente divertido cuando, al apresurarme a subir al escenario del «Daly's Theatre», tropecé con el umbral de madera de la puerta del escenario, con el resultado de que bajé al galope por el escenario inclinado hacia el público, soltando libros y papeles a mi paso. Hubo muchas risas y un deseo general de un bis.
Nuestra visita se vio empañada por una de esas oleadas de sentimiento antibritánico que ocasionalmente barren los Estados Unidos, y que emanan de su propia historia temprana, con cada agravio exagerado e inflamado por la constante hostilidad de periodistas y políticos irlandeses. Todo esto parece muy absurdo y despreciable para el británico viajero, porque es consciente de lo completamente unilateral que es, y de lo bienvenida que es, por ejemplo, la bandera americana en cada exhibición pública británica. Esto no lo sabía el americano que se quedaba en casa, y probablemente imaginaba que su propio país era tratado con tanta rudeza por nosotros como el nuestro por el suyo. La regata de yates de Dunraven había añadido acerbidad a este resentimiento crónico, y estaba muy activo en el momento de nuestra visita. Recuerdo que se nos ofreció un banquete en un club de Detroit en el que el vino fluía libremente, y que terminó con un discurso de uno de nuestros anfitriones en el que atacó amargamente al Imperio Británico. Mi hermano y yo, junto con uno o dos canadienses presentes, nos sentimos naturalmente muy ofendidos, pero hicimos todas las concesiones por lo avanzado de la noche. Pedí permiso, sin embargo, para responder al discurso, y algunos de los presentes me han asegurado que nunca han olvidado lo que dije. En el curso de mis observaciones dije: «Ustedes, americanos, han vivido hasta ahora dentro de sus propias empalizadas, y no saben nada del mundo real exterior. Pero ahora su tierra está llena, y se verán obligados a mezclarse más con las otras naciones. Cuando lo hagan, descubrirán que solo hay una que puede entender sus costumbres y sus aspiraciones, o que tendrá la menor simpatía. Esa es la madre patria que ahora tanto les gusta insultar. Ella es un Imperio, y ustedes pronto serán un Imperio también, y solo entonces se entenderán mutuamente, y se darán cuenta de que solo tienen un verdadero amigo en el mundo». Fue solo dos o tres años después cuando llegó la guerra de Cuba, el episodio de la bahía de Manila donde el Comandante británico se unió a los americanos contra los alemanes, y varios otros incidentes que probaron la verdad de mis observaciones.
Un escritor de ingresos medios está destinado a perder pecuniariamente en una gira de conferencias, incluso en América, a menos que la prolongue mucho y trabaje muy duro.
Por perder no quiero decir que realmente se haya quedado sin dinero, sino que podría haber ganado mucho más si nunca hubiera salido de su propio estudio. En mi propio caso, descubrí que, después de pagar nuestros gastos conjuntos, sobraban unas 1.000 libras. La disposición de este dinero proporcionó un curioso ejemplo del poder de la oración, que, como ya lo ha narrado el señor S. S. McClure, no tengo reparo en contar. Él cuenta cómo se esforzaba por mantener su revista, cómo estaba en su último céntimo, cómo se arrodilló en el suelo de la oficina para rezar pidiendo ayuda, y cómo el mismo día un inglés, que era un simple conocido, entró en la oficina y dijo: «McClure, creo en usted y en el futuro de su revista», y puso 1.000 libras sobre la mesa. Un crítico podría quizás observar que, en tales circunstancias, vender 1.000 acciones a su valor nominal fue bastante duro para el comprador ignorante y confiado. Durante mucho tiempo pude ver claramente el obrar de la Providencia dirigido hacia Sam McClure, pero no pude captar del todo su perspectiva en cuanto a mí mismo, aunque debo admitir que, a la larga, después de muchas vicisitudes, el trato se justificó en ambos sentidos, y finalmente pude vender mi participación veinte años después con una ganancia razonable. El resultado inmediato, sin embargo, fue que regresé a Davos con todas mis ganancias americanas guardadas, y sin ningún resultado visible real de mi empresa.
La temporada de Davos estaba en pleno apogeo cuando regresé, y mi esposa se mantenía bien. Fue en esta época, en los primeros meses de 1895, cuando desarrollé el esquí en Suiza, como se describe en mi capítulo sobre «Deporte». Nos quedamos hasta tarde en Davos, tan tarde que pude diseñar un campo de golf, cuyo inicio se vio obstaculizado por la curiosa costumbre de las vacas de masticar las banderas rojas. De Davos nos trasladamos finalmente a Caux, sobre el lago de Ginebra, donde durante algunos meses trabajé constantemente en mi escritura. Con el otoño visité Inglaterra, dejando a las damas en Caux, y fue entonces cuando ocurrieron acontecimientos que giraron nuestro camino de vida hacia un nuevo ángulo.
13. EGIPTO EN 1896.
La vida en Egipto — Accidente — Los hombres que hicieron Egipto — Remontando el Nilo — Los lagos salados — Aventura en el desierto — El monasterio copto — El coronel Lewis — Una sorpresa.
El miserable microbio que tan completamente había desorganizado nuestras vidas, y que había producido todos los sufrimientos tan pacientemente soportados, ahora parecía estar latente, y se esperaba que si pasábamos un invierno en Egipto la cura pudiera ser completa. Durante esta breve visita a Inglaterra, adonde tenía que ir de vez en cuando para arreglar mis asuntos, me reuní con Grant Allen en el almuerzo, y me dijo que él también había sufrido de tisis y que había encontrado su salvación en la tierra y el aire de Hindhead en Surrey. Era una idea completamente nueva para mí que pudiéramos vivir realmente con impunidad en Inglaterra una vez más, y fue un pensamiento agradable después de resignarse a una vida que era antinatural para ambos en balnearios extranjeros. Actué con mucha prontitud, pues me apresuré a ir a Hindhead, compré una admirable parcela de terreno, puse el trabajo arquitectónico en manos de mi viejo amigo y colega investigador psíquico, el señor Ball de Southsea, y vi al constructor elegido y todo en marcha antes de partir de Inglaterra en el otoño de 1895. Si Egipto era un éxito, tendríamos un techo propio al que regresar. La idea de ello trajo una esperanza renovada al enfermo.
Entonces partí, recogí a mi esposa y a mi hermana Lottie en Caux y las llevé por etapas tranquilas a través de Italia, parando unos días en Roma, y así hasta Brindisi, donde tomamos un barco hacia Egipto. Una vez en El Cairo, nos alojamos en el Hotel Mena, a la sombra misma de las Pirámides, y allí nos establecimos para el invierno. En aquel entonces, todavía estaba escribiendo las historias del «Brigadier Gerard», que requerían una buena dosis de investigación histórica, pero había traído mis materiales conmigo, y todo lo que me faltaba era la energía, que me resultaba muy difícil encontrar en aquella tierra enervante. En general, fue un invierno agradable y condujo a un clímax de lo más imprevisto. Ascendí la Gran Pirámide una vez, y ciertamente nunca me sentí tentado a hacerlo de nuevo, y me contenté con observar los esfuerzos de la interminable multitud de turistas que intentaban aquella incómoda e inútil hazaña. Había golf de algún tipo y había equitación. Todavía era un jinete inmaduro, pero sentía que solo la práctica me ayudaría, así que me aventuré con extraños corceles proporcionados por los establos de alquiler de enfrente. Por regla general, pecaban de sosos, pero tengo un recuerdo muy vívido de uno que restableció el promedio. Si mi párpado derecho cae un poco sobre mi ojo, no es el resultado de una meditación filosófica, sino obra de un caballo negro y diabólico con una cabeza de pillo, costillas planas y orejas inquietas. No me gustó el aspecto de la bestia, y en el momento en que eché la pierna sobre él, salió disparado como si fuera una carrera. Allá fuimos a través del desierto, yo con un pie en el estribo, agarrándome lo mejor que pude. Es posible que hubiera podido seguir hasta que se cansara, pero de repente llegó a tierra cultivada y sus patas delanteras se hundieron en un instante por encima de sus menudillos. La parada repentina me lanzó por encima de su cabeza, pero me aferré a la brida, y él, pataleando con sus cascos delanteros, me golpeó en el ojo y me hizo una profunda herida en forma de estrella que me cubrió de sangre. Lo llevé de vuelta y ¡qué espectáculo tan bonito presenté al aparecer ante la abarrotada veranda! Se necesitaron cinco puntos, pero estaba agradecido, porque muy fácilmente podría haber perdido la vista.
Mi esposa ya estaba lo suficientemente bien como para participar en la sociedad, mientras que mi hermana estaba justo en la edad de disfrutarla, así que vimos un poco de la vida tan jovial de El Cairo, aunque el hecho de que Mena esté a unas 7 millas de distancia, en la carretera más monótona del mundo, nos salvó de cualquier exceso. Siempre era una tarea ir y venir, así que solo una gran tentación nos atraería. Sin embargo, participé bastante en la sociedad masculina y llegué a conocer a muchos de esos grandes hombres que estaban forjando los nuevos destinos de Egipto. Esbocé a algunos de ellos en aquel momento en dos párrafos que pueden citarse.
Hay un sofá amplio y cómodo en el vestíbulo del «Turf Club», y si se sienta allí a la hora del almuerzo, verá una buena cantidad de anglo-egipcios, hombres que han ayudado a hacer, y todavía están ayudando a hacer, la historia de nuestros tiempos. Desde donde está, tiene una vista de la calle, y quizás bajo el sol brillante pase volando un carruaje con dos syces corriendo delante y un cochero inglés en el pescante. Dentro, se vislumbra un rostro fuerte y rubicundo con un bigote gris militar, corto, la expresión afable e inescrutable. Este es Lord Cromer, a quien Egipto ha transformado de comandante de artillería en par del reino, mientras que él, a su vez, lo ha transformado de provincia de Oriente en una de Occidente. Basta con mirarle para leer el secreto de su éxito como diplomático. Su mente clara, su corazón valiente, su salud física y sus nervios de hierro se le imprimen a uno incluso en esa mirada momentánea a su carruaje. Y esa actitud lánguida y aburrida es también característica —muy característica en este momento, cuando pocos hombres en el mundo pueden tener una responsabilidad más apremiante sobre sus hombros. Es lo que cabría esperar del hombre de quien, en el momento más crítico de la historia reciente de Egipto, se dice comúnmente que puso fin abruptamente a las entrevistas diplomáticas con la explicación de que había llegado la hora de su partido diario de tenis sobre hierba. No es de extrañar que un representante tan fuerte se gane la confianza de sus propios compatriotas, pero ha causado una impresión tan profunda en la mente nativa, a la que le resulta difícil, bajo este Protectorado velado nuestro, estimar la fuerza comparativa de los individuos. «¿Supón Jedive decir Lord Cromer ir, Lord Cromer ir?», preguntó mi muchacho del burro, y así puso su dedo de chocolate sobre el punto central de toda la situación.
Pero esto es una digresión del «Turf Club», donde está sentado en un diván en el vestíbulo y observando a los ingleses que tanto han hecho para regenerar Egipto. De todas las singulares experiencias de esta venerable tierra, sin duda esta reconstrucción a manos de un pequeño grupo de anglosajones activos y lúcidos es la más extraordinaria. Allí están Garstin y Wilcocks, los grandes capitanes del agua que han persuadido al Nilo a derecha e izquierda, hasta que parece que se acerca el momento en que ninguna de sus aguas llegará al Mediterráneo. Allí está Kitchener, alto y erguido, un soldado sombrío y silencioso, con la cicatriz de una bala derviche en el rostro. Allí podrá ver a Rogers, que erradicó el cólera; a Scott, que reformó la ley; a Palmer, que alivió a los fellahin sobrecargados de impuestos; a Hooker, que exterminó las langostas; a Wingate, que sabe más que cualquier europeo de las corrientes de opinión en el Sudán, el mismo Wingate que extendió su brazo mil millas y sacó a Slatin de Jartum. Y a su lado, el hombre pequeño con bigote pardo-amarillento y rostro alegre y rubicundo es el propio Slatin, cuyo único deseo en el mundo ahora es tener al Califa a punta de espada —ese Califa a cuyos talones tuvo que correr durante tantos años agotadores.
Poco después del comienzo del Año Nuevo de 1896 subimos en uno de los barcos de Cook río arriba, llegando hasta los puestos avanzados de la civilización en Wady Haifa. Las orillas en los tramos superiores no eran demasiado seguras, ya que a veces bajaban asaltantes en camellos, pero en el agua uno estaba a salvo de todas las vicisitudes del Destino. Al mismo tiempo, pensé que los organizadores de estas excursiones asumían riesgos indebidos, y cuando en una ocasión me encontré en la roca de Abousir con una manada de turistas indefensos, hombres y mujeres, sin absolutamente nada entre nosotros y los miembros de las tribus, y un río entre nosotros y las tropas más cercanas, no pude evitar pensar qué situación tan espantosa surgiría si apareciera una pequeña tropa de esos jinetes de camellos que cabalgaban lejos. Teníamos cuatro soldados negros como escolta, quienes serían indefensos ante cualquier partida de asalto normal. Fue la fuerte impresión que allí recibí lo que me dio la idea de tomar un grupo de personas de diferentes tipos y elaborar cuál sería el efecto de una experiencia tan horrible en cada una. Esto se convirtió en «La tragedia del Korosko», publicada en América como «Un drama del desierto» y luego dramatizada con variaciones como «Los fuegos del destino». De hecho, todo salió bien, pero entonces pensé, y oficiales británicos experimentados estuvieron de acuerdo conmigo, que era injustificable. Como toda la fuerza fronteriza anhelaba una excusa para avanzar, no estoy seguro de que no lo hubieran recibido con agrado si los derviches hubieran picado el anzuelo que cada semana en el mismo lugar se les tendía delante.
No sé cuántos templos exploramos durante esa gira, pero me parecieron interminables, algunos que se remontaban a las brumas de la antigüedad y otros tan recientes como Cleopatra y el período romano. La majestuosa continuidad de la Historia egipcia parece ser su característica más notable. Uno examina las tumbas de la Primera Dinastía en Abidos y allí ve tallados profundamente en la piedra el halcón sagrado, el ganso, el chorlito, los signos de Horus y Osiris, del Alto y Bajo Egipto. Estos fueron tallados mucho antes de que se construyeran las Pirámides y difícilmente pueden ser menos antiguos que el 4000 a.C. Luego uno inspecciona un templo construido por los Ptolomeos, después de la época de Alejandro Magno, y allí ve los mismos viejos símbolos tallados de la misma vieja manera. No hay nada como esto en el mundo. Los Imperios Romano y Británico son hongos en comparación. Juzgados según los estándares egipcios, los días de Alfredo el Grande estarían a la vuelta de la esquina de los nuestros, y nuestras costumbres, símbolos y forma de pensar serían los mismos. La raza parece haberse petrificado, y cómo pudieron hacerlo sin ser destruidos por alguna nación más viril es difícil de entender.
Sus artes parecen haber sido elevadas, pero su poder de razonamiento, en muchos aspectos, despreciable. El reciente descubrimiento de la tumba del Rey cerca de Tebas —escribo en 1924— muestra cuán maravillosas eran sus decoraciones y las comodidades de sus vidas. Pero consideremos la tumba misma. ¡Qué inteligencia tan degradada no revela! La idea de que el cuerpo, el viejo y gastado capote que una vez envolvió el alma, deba ser preservado a toda costa es la última palabra en materialismo. ¡Y las cien cestas de provisiones para alimentar el alma en su viaje! Nunca podré creer que un pueblo con tales ideas pudiera ser otra cosa que emasculado en sus mentes —el destino de toda nación que cae bajo el dominio de un sacerdocio.
Se me había sugerido que fuera a los Lagos Salados en el Desierto, a unas 50 millas de El Cairo, y viera el antiguo Monasterio Copto que allí se encontraba. Esos antiguos monasterios, morada alternativamente de santos y pervertidos —vimos ejemplares de cada uno—, siempre han despertado mi vivo interés, ya que datan de los primeros días del cristianismo. De hecho, su fecha es a menudo desconocida, pero todo denota una gran antigüedad y el espíritu que los fundó parece haber sido el de los ermitaños que en los siglos III y IV pululaban por estos desiertos.
Dejando a mi esposa en Mena, fui con el coronel Lewis del ejército egipcio, un excelente compañero y guía. Al llegar a una estación de paso, encontramos un vehículo de lo más asombroso esperándonos, una especie de carruaje de circo, todo dorado y con adornos. Resultó ser el carruaje de Estado que había sido preparado para Napoleón III por si acaso venía a inaugurar el Canal de Suez. Sin duda era una buena pieza de trabajo, pues allí seguía siendo fuerte y apto, pero absurdamente fuera de lugar en la majestuosa simplicidad del desierto de Libia.
Nos subimos a él y partimos, siendo la única guía las huellas de las ruedas sobre la arena que en algunos de los lugares más duros eran casi invisibles. El gran desierto de arena se extendía en olas amarillas a nuestro alrededor, y muy por detrás de nosotros la línea de árboles verdes marcaba el curso del Nilo. Una vez apareció un punto negro que, a medida que se acercaba, resultó ser una especie de oriental a pie. Al llegar junto a nosotros, abrió una boca ennegrecida, la señaló y gritó: «¡Moya! ¡Moya!», que significa agua. No teníamos y solo pudimos señalarle animosamente el cinturón verde detrás de nosotros, ante lo cual, con una maldición, se tambaleó y siguió su camino.
Una sorprendente aventura nos sobrevino, pues los cielos se nublaron de repente y comenzó a llover, algo casi desconocido en aquellas tierras. Sin embargo, seguimos avanzando pesadamente con nuestros dos caballos, mientras el coronel Lewis, que estaba empeñado en ponerse en forma, corría detrás. Recuerdo haberle dicho que ni en mis sueños más descabellados pensé que cruzaría el desierto de Libia en el carruaje de un Emperador con un coronel de pleno derecho como perro de carruaje. Al poco, con la luz menguante, los caballos aminoraron la marcha, el cochero nubio descendió y comenzó a escanear el suelo alternativamente y a hacer gestos de desesperación. Nos dimos cuenta entonces de que había perdido las huellas y, por lo tanto, de que no teníamos ni idea de dónde estábamos, aunque teníamos fuertes razones para creer que nos encontrábamos al sur de la ruta. La dificultad era saber cuál era el norte y cuál el sur. Era un asunto complicado, ya que no teníamos comida ni agua y no veíamos fin a nuestros problemas. Cuanto más nos moviéramos, más profundamente nos veríamos envueltos. La noche había caído, y yo miraba las nubes bajas que se desplazaban sobre nosotros cuando, en la rendija de dos nubes, vi por un instante un cúmulo de estrellas, y me aseguré de que eran las cuatro ruedas del Carro de Carlos. No soy astrónomo, pero razoné que esta constelación se encontraría al norte de nosotros, y así resultó, pues cuando nos dirigimos en esa dirección, examinando el suelo cada cien yardas más o menos con cerillas, encontramos de nuevo la pista.
Nuestras aventuras, sin embargo, no habían terminado, y todo era como un sueño extraño. Tuvimos grandes dificultades para mantenernos en el camino en la oscuridad, y el absurdo carruaje avanzaba pesadamente y crujía mientras nosotros caminábamos con linternas delante de él. De repente, para nuestra alegría, vimos una luz brillante en la penumbra. Aceleramos el paso y llegamos enseguida a una tienda de campaña con un hombre de barba rojiza sentado fuera, junto a una mesita donde dibujaba a la luz de una lámpara. La lluvia había cesado ya, pero el cielo seguía nublado. En respuesta a nuestro saludo, este hombre nos dijo con bastante brusquedad que era un topógrafo alemán trabajando en el desierto. Hizo un gesto con la mano cuando le dijimos adónde nos dirigíamos, y dijo que estaba cerca. Después de dejarlo, seguimos errando, y al perder las huellas nos encontramos de nuevo muy perdidos. Pareció una o dos horas antes de que, para nuestra alegría, viéramos una luz delante y nos preparáramos para un descanso nocturno en la casa de postas, que era nuestro destino inmediato. Pero cuando llegamos a la luz lo que vimos fue a un hombre de barba rojiza sentado fuera de una pequeña tienda de campaña con una lámpara sobre una mesa. Nos habíamos movido en círculo. Nuevas explicaciones —y esta vez sí que nos mantuvimos en el camino y llegamos a una gran cabaña de madera desierta, donde guardamos los caballos, comimos algo de comida fría y nos dejamos caer, muy cansados, en dos de las literas que la bordeaban.
El día siguiente lo compensó todo. Amaneció frío y despejado y rara vez he sentido una mayor sensación de euforia que cuando me desperté y, al salir antes de vestirme, vi el desierto interminable que se extendía a mi alrededor por todas partes, arena amarilla y roca negra, hasta el horizonte azul y reluciente. Enganchamos los animales y, a las pocas horas, llegamos al Lago Natrón, un gran lago salado, con unas pocas casas dispersas en un extremo donde los trabajadores secan y preparan la sal. A un par de millas de distancia se encontraba el solitario monasterio que habíamos venido a ver —menos solitario ahora, pero antes de que se establecieran las salinas, uno de los lugares más inaccesibles que uno pudiera imaginar. Consistía en un enorme muro exterior, que parecía estar hecho de arcilla endurecida. No tenía puertas ni ventanas, salvo una pequeña abertura que podía defenderse fácilmente contra los árabes merodeadores, pero temo que la guarnición no sería muy valiente, pues se decía que el miedo al servicio militar era lo que hacía que muchos monjes descubrieran que tenían vocación. Al ser admitido, fui consciente de que no éramos demasiado bienvenidos, aunque el título militar de mi compañero infundía respeto. Nos mostraron el patio interior, donde había palmeras y un jardín, y luego las casas dispersas dentro del muro. Cerca de estas últimas había, recuerdo, un barril lleno de una sustancia que me pareció, tanto por su aspecto como por su tacto, ser trozos redondeados de alguna piedra ligera, y pregunté si era para arrojarla a los árabes si atacaban la puerta. Resultó ser la despensa de pan del Monasterio. Nos invitaron a vino, que era vino dulce de tienda, que todavía se usa, creo, en la Sagrada Comunión, mostrando cuán directamente nuestras costumbres provienen de Oriente. El Abad me pareció un hombre decente, pero se quejó de una enfermedad y se sintió complacido cuando lo examiné a fondo, le percutí el pecho y le prometí enviarle algunas medicinas desde El Cairo. Así lo hice, pero nunca supe si llegó a mi paciente remoto. Algunos de los hermanos, sin embargo, parecían depravados, y había un aire general de no tener nada que hacer, lo cual pudo haber sido engañoso pero que ciertamente me impresionó ese día. Mientras miraba desde los muros y veía el desierto por todas partes, ininterrumpido salvo por un rincón azul del lago salado, era extraño considerar que esto era todo lo que estos hombres verían del mundo, y contrastar su destino con mi propia existencia ajetreada y variada. Había una biblioteca, pero los libros estaban esparcidos por el suelo, todos ellos viejos y algunos sin duda raros. Desde el descubrimiento del «Codex Sinaiticus» supongo que todas estas antiguas bibliotecas coptas han sido examinadas por eruditos, pero ciertamente me pareció que podría haber algo valioso en ese montón desordenado.
A la tarde siguiente, el Coronel Lewis y yo estábamos de vuelta en El Cairo. No escuchamos ninguna noticia en el camino, y habíamos llegado al «Turf Club» y estábamos en el guardarropa lavándonos las manos antes de la cena cuando un hombre entró y dijo:
«Pero, Lewis, ¿cómo es que no estás con tu brigada?».
«¡Mi brigada!».
«¿Has estado fuera?».
«Sí, en los Lagos Natrón».
«¡Cielos! ¿No has oído nada?».
«No».
«Pero, hombre, la guerra ha sido declarada. Estamos avanzando sobre Dongola. Todo el ejército se está concentrando en la frontera, y tú estás al mando de una brigada avanzada».
«¡Dios mío!» El jabón de Lewis salpicó el agua, y me pregunto cómo no cayó de bruces al suelo. Así fue como nos enteramos de la siguiente aventura que se abría ante nosotros y ante el Imperio Británico.
14. AL BORDE DE UNA TORMENTA.
El Centro de la Tormenta — A la Frontera — Asuán — Oficiales Excitados — Con los Hombres de Prensa — Un Largo Paseo en Camello — Marchas Nocturnas — Halfa — Gwynne del «Morning Post» — Anley — Un Viaje Repentino — Albaricoques y Rousseau.
Es imposible estar cerca de grandes acontecimientos históricos y no desear tomar parte en ellos, o al menos observarlos. Egipto se había convertido de repente en el centro de la tormenta mundial, y la casualidad me había colocado allí en ese momento. Claramente no podía permanecer en El Cairo, sino que debía llegar por las buenas o por las malas a la frontera. Era marzo y el tiempo pronto sería demasiado cálido para mi esposa, pero ella tuvo la amabilidad de decir que esperaría con mi hermana hasta abril si yo prometía regresar para entonces. En aquel momento la idea general era que algún gran acontecimiento ocurriría de inmediato, aunque mirando hacia atrás uno puede ver que eso era apenas posible. De todos modos, tenía un gran impulso de ir al Sur.
Solo había una manera de hacerlo. Los grandes periódicos matutinos ya tenían a sus hombres en el lugar. Pero era menos probable que los periódicos vespertinos estuvieran provistos. Envié un cable al «Westminster Gazette» pidiendo ser nombrado su corresponsal honorario pro tempore. Recibí un cable de vuelta asintiendo. Armado con esto me acerqué a la autoridad competente, y así, en uno o dos días, fui debidamente nombrado y todo estuvo en orden.
Tuve que abrirme camino y tuve que reunir algún tipo de equipo. Esto último se hizo apresuradamente y era de una calidad temible. Compré un enorme revólver de fabricación italiana con cien cartuchos, un arma fea y poco fiable. Compré también una cantimplora, que estaba hecha de madera resinosa nueva y daba un horrible sabor a trementina a todo lo que se ponía en ella. Era como beber barniz, pero antes de regresar hubo momentos en que estuve dispuesto a beber barniz o cualquier otra cosa que estuviera húmeda.
Con un ligero abrigo caqui, pantalones de montar, una pequeña maleta y el habitual árbol de Navidad colgado a mi alrededor, partí de El Cairo en tren hacia Asiut, donde esperaba un pequeño barco fluvial. Estaba lleno de oficiales que iban al frente, y pasamos unos días agradables viajando juntos a Asuán. Había, recuerdo, varios oficiales subalternos que desde entonces se han hecho un nombre en el mundo, Maxwell (ahora General Sir John Maxwell) y Hickman, quien también llegó a la cima. También había un joven teniente de caballería, un tal Smythe, que me pareció demasiado amable y tranquilo para el trabajo tan duro que le esperaba. La siguiente vez que supe de él fue cuando fue anunciado para la Cruz Victoria. En la milicia no hay nada más engañoso que las apariencias. Tu hombre feroz y truculento puede tener siempre una veta amarilla donde el estudiante gentil tiene un núcleo de acero. Ahí residió uno de los muchos errores que los alemanes cometieron más tarde al juzgar a esos «isleños poco belicosos», los británicos.
La gran pregunta al inicio de la campaña era si las tropas nativas fellah resistirían. Los cinco batallones negros eran tan buenos como podían serlo, pero el historial de los ocho o nueve egipcios no era tranquilizador. El árabe del Sudán es un fanático desesperado que se lanza a la muerte con el frenesí de un loco, y anhela el combate cuerpo a cuerpo donde pueda clavar su lanza en el cuerpo de su enemigo, aun cuando lleve varias balas en él antes de alcanzarlo. ¿Resistirían los egipcios tales embates? Se consideraba improbable que lo hicieran, y por eso se trajeron batallones británicos, los Connaughts, los Staffords y otros, para reforzar su línea de batalla. Una gran ventaja que tenían los soldados nativos —y sin ella su situación habría sido desesperada— era que sus oficiales estaban entre los hombres escogidos del Ejército Británico. Kitchener no quería a nadie más que a los solteros, pues iba a ser un servicio de entrega total y, si era necesario, desesperado, y como la paga y la vida eran buenas, podía aceptar o rechazar a su antojo, de modo que sus líderes eran espléndidos. Era curioso ver sus rostros claros y sus bigotes rubios bajo los tarbushes rojos, mientras marchaban al lado de sus hombres.
Las relaciones entre estos oficiales y sus hombres eran paternales. Si un oficial de tropas negras venía a El Cairo, regresaba con una funda de almohada llena de caramelos para sus hombres. Los egipcios eran más inescrutables, menos deportivos y menos adorables, pero no por ello sus oficiales les eran menos leales, y resentían amargamente la desconfianza mostrada por el resto del ejército. Un oficial británico en alguna batalla temprana tomó la bandera enemiga y exclamó: «Bueno, los ingleses no se quedarán con esto de ninguna manera». Es este espíritu, ya sea en Egipto o en la India, lo que convierte al oficial británico en un líder ideal de tropas nativas. Incluso en el gran Motín Indio no querían oír una palabra contra sus hombres hasta que fueron asesinados por ellos.
En Asuán nos detuvieron durante una semana, y a nadie se le permitió ir más allá. Ya estábamos bien dentro del radio de acción de los asaltantes árabes, pues el año anterior habían atacado incluso más al norte. El desierto es como el mar, pues si tienes los camellos, que corresponden a los barcos, tu golpe puede caer en cualquier lugar y tu ataque no es sospechado hasta el momento en que apareces. La multitud de oficiales británicos que esperaban parecía poco preocupada por tal posibilidad y estaban tan despreocupados como si fuera una excursión de «Cook» y no una expedición particularmente peligrosa —tan peligrosa que del último ejército que fue al Sur, el de Hicks Pasha, apenas se volvió a ver a un solo hombre. Solo una vez los vi realmente emocionados. Había regresado al hotel que era el cuartel general, y al entrar en el vestíbulo vi a una multitud de ellos apiñados alrededor del tablón de anuncios para leer un telegrama que acababa de ser colgado. Estaban de puntillas con sus botas de espuela, con los cuellos estirados y con todo signo de temblorosa y ávida curiosidad. «Ah», pensé, «por fin hemos traspasado la coraza de estos hombres impenetrables. Supongo que el Califa está bajando, caballería, infantería y artillería, y que estamos en vísperas de la batalla». Me abrí paso y metí la cabeza entre todos los salacots que se balanceaban. Era el relato de la «Regata de Oxford y Cambridge».
Me impresionó el espléndido celo de todos. Fue una inspiración. Hickman había estado lleno de planes combativos durante todo el viaje en el barco. Cuando llegamos, había un mensaje para que bajara a Keneh a comprar camellos. Esto fue un bajón para un hombre que ardía en deseos de acción. «Está perfectamente bien», dijo él, cuando lo compadecí. «La fuerza debe tener camellos. Yo soy el hombre para comprarlos. Todos trabajamos para un mismo fin». La autoabnegación de este tipo es general. El oficial británico en su mejor momento es realmente un tipo espléndido, una versión ampliada del colegial de escuela pública, con su jerga alegre cubriendo un propósito serio que normalmente preferiría morir antes que admitir. Oí hablar de tres de ellos en el final de la vía, todos haciendo un trabajo esencial y todos con un grado de fiebre que bien podría haberlos excusado por completo del trabajo. Cada tarde, cada uno de ellos echaba un dólar en un sombrero, luego todos se tomaban la temperatura y el que tenía la más alta se quedaba con la apuesta.
Asuán está al pie de la Catarata, que se extiende por unas 30 millas, y todo tiene que ser transbordado y llevado en un estrecho ferrocarril de juguete para ser recargado en nuevos vapores en Shellal. Era una tarea enorme y recuerdo haber simpatizado con el Capitán Morgan, quien con partidas de fatiga de egipcios y cuadrillas de convictos empujaba el material. Morgan me había vendido un caballo una vez y y, en consecuencia, se mostraba tímido conmigo, pero pronto vio que no le guardaba rencor. ¡Caveat emptor! Ya veía en él esas cualidades de organización que lo convirtieron en un factor real tanto en la guerra bóer como en la guerra europea. Acaba de morir (1923) como general y lleno de honores. Recuerdo haber visto a los 7.º Egipcios después de una larga y agotadora marcha por el desierto trabajando en esos almacenes hasta que estaban tan agotados que se necesitaban cuatro de ellos para levantar una caja de galletas de sesenta libras.
Los grandes periodistas ya habían llegado —«Donde está el cadáver, allí se juntarán las águilas, etc».— y yo, por suerte, había hecho amistad con ellos, así que se decidió que todos seguiríamos juntos. Éramos cinco los que partimos, liderados por Knight del «Falcon», que representaba a «The Times» y no se veía muy diferente a un halcón él mismo. Era un gran hombre, alto y musculoso, un famoso navegante y buscador de tesoros, viajero, luchador y erudito. Acababa de dejar a los franceses en Madagascar. Luego vino Scudamore del «Daily News», pequeño, celta, mercurial, lleno de ingenio y energía. Era un gran comprador de camellos, los cuales, por supuesto, eran pagados por el periódico, de modo que cuando Robinson, el editor del «Daily News», se enteró de la guerra de los bóeres, su primer comentario fue: «Bueno, gracias a Dios, no hay camellos en Sudáfrica». Era un estudio de las costumbres orientales ver a Scudamore comprando camellos, y aprendí de él cómo se hace. Un árabe trae a la criatura de aspecto absurdo. Uno mira al animal con desaprobación —y no se puede tomar un modelo mejor que la propia expresión de la criatura al mirarte. Preguntas cuánto se pide por él. El dueño dice dieciséis libras. Entonces das un grito de burla, extiendes el brazo como para ahuyentarlo a él y a su camello de tu vista para siempre, y girando con un movimiento rápido te marchas velozmente en la otra dirección. Lo lejos que vayas depende del precio pedido. Si es realmente muy alto, quizás no regreses para cenar. Pero, por regla general, unos cien metros bastan, y trazas tu rumbo para alcanzar al camello y a su dueño. Te detienes frente a ellos y los miras con una expresión desinteresada y sorprendida para dar a entender que te extraña que sigan holgazaneando allí. El árabe pregunta cuánto darás. Respondes ocho libras. Entonces es su turno de gritar, girar rápidamente y hacer sus cien metros, con su absurdo bien mueble de patas de gaita trotando detrás de él. Pero regresa para decir que aceptará catorce, y tú te vas de nuevo con un aullido y un ademán. Así continúa el regateo, los círculos acortándose continuamente, hasta que te has puesto de acuerdo en el precio medio.
Pero es solo cuando has comprado tu camello que los problemas comienzan. Es el animal más extraño y engañoso del mundo. Su apariencia es tan seria y respetable que no puedes atribuirle la negra villanía que acecha en su interior. Se acerca a ti con una expresión ligeramente interesada y superior, como una dama patricia en una escuela dominical. Sientes que un par de gafas al final de un abanico es lo único que falta. Luego adelanta suavemente los labios, con una mirada lejana en sus ojos, y apenas tienes tiempo de decir: «La linda criatura va a besarme», cuando dos filas de espantosos dientes verdes chocan frente a ti, y das un salto hacia atrás como nunca hubieras esperado lograr a tu edad. Una vez que se cae el velo, no se puede concebir nada más demoníaco que la cara de un camello. Ninguna amabilidad ni ninguna duración de la propiedad parecen hacerlos amigables. Y, sin embargo, debes ser indulgente con una criatura que puede cargar seiscientas libras durante veinte millas al día, y no pedir agua y poca comida al final.
Esto, sin embargo, es una digresión. Los otros periodistas eran Beaman de «The Standard», recién llegado de Constantinopla, y casi un oriental en sus maneras, y Julian Corbett, en representación de «Pall Mall», un hombre amable y afable que estaba destinado a ser más tarde el historiador naval de la Gran Guerra. Como yo, era un aficionado entre profesionales, y tenía que regresar a El Cairo en una fecha determinada.
Como era evidente que nada importante podía ocurrir de inmediato, decidimos hacer parte del viaje por carretera. Una fuerza de caballería subía, y se nos ordenó unirnos a ellos y usarlos como escolta, pero pensamos que estaríamos más contentos por nuestra cuenta, y así logramos perder a los egipcios. Había cierto riesgo en nuestro solitario viaje a lo largo de la orilla derecha del río con nuestro flanco izquierdo bastante desprotegido, pero por otro lado el polvo de un gran cuerpo de jinetes sería insoportable. Por lo tanto, partimos una tarde, montados en nuestros camellos, con camellos de carga de acompañamiento, y un séquito bastante numeroso de sirvientes. En cuatro o cinco días llegamos a Korosko, donde conseguimos barcos que nos llevaron a la frontera en Wady Halfa, mientras los camellos y los sirvientes continuaban por tierra.
Nunca olvidaré aquellos días, o más bien aquellas noches, pues nos levantábamos a las dos de la mañana y nuestra marcha más larga era antes o durante el amanecer. Todavía me persigue aquel cielo de terciopelo púrpura, aquellas estrellas enormes e innumerables, aquella media luna que se movía lentamente sobre nosotros, mientras nuestros camellos con su paso silencioso parecían llevarnos sin esfuerzo a través de un maravilloso mundo de ensueño. Scudamore tenía una hermosa voz de barítono resonante, y aún puedo oírla en mi memoria mientras subía y bajaba en el aire inmóvil del desierto. Fue una visión maravillosa, un intermezzo en la vida real, interrumpido solo una vez por mi inusual hazaña de caerme de un camello. Me he caído muchas veces de caballos, pero esta fue una experiencia nueva. No tienes una silla de montar adecuada, sino que te sientas sobre una bandeja de cuero curvada, de modo que cuando mi bruto se tiró de repente sobre sus rodillas delanteras —había visto algo de vegetación en el camino— salí disparado de cabeza por su cuello. Fue como bajar por una manguera en alguna actuación acrobática, y llegué al suelo bastante sorprendido pero por lo demás ileso.
Una o dos imágenes me vienen a la mente. Una era la de algún extraño lagarto acuático —no un cocodrilo— tendido en un banco de arena. Disparé mi revólver italiano, que era más probable que me hiriera a mí que al lagarto, y vi a la extraña bestia retorcerse hacia la corriente. Una vez más, mientras acomodaba mi lecho por la noche, vi una criatura parecida a una babosa, con proyecciones en forma de cuernos, de unos 45 centímetros de largo, que se alejó y desapareció. Era una víbora de la muerte —del tipo quizás que llevó a Cleopatra con sus antepasados. Luego, de nuevo, entramos en una cabaña en ruinas para ver si podíamos dormir allí. A la tenue luz de nuestra vela vimos una criatura que pensé que era un ratón correr una y otra vez por el suelo, cerca de la pared. Entonces, de repente, para mi asombro, corrió directamente por la pared y bajó de nuevo al suelo. Era una araña enorme, que ahora nos agitaba sus patas delanteras. Para mi horror, Scudamore saltó en el aire y cayó sobre ella, aplastándola en un pie cuadrado de inmundicia. Esta era la verdadera tarántula, una criatura peligrosa y bastante común en esos lugares.
Otra imagen más vuelve muy claramente a mi memoria. Por alguna razón no habíamos partido durante la noche, y el amanecer nos encontró aún descansando en nuestro pequeño campamento en una arboleda de palmeras cerca del sendero que discurría a lo largo de la orilla del Nilo. Me desperté y, tumbado en mis mantas, vi a un hombre asombroso cabalgando por este sendero. Era un nubio negroide, una criatura enorme, feroz, de mejillas hundidas, con muchos adornos de plata sobre él. Un largo rifle sobresalía por su espalda y una espada colgaba de su costado. No se podía imaginar una figura bárbara más siniestra, y era exactamente el tipo de esos asaltantes Mandi contra quienes nos habían advertido. Nunca me gusta ser alarmista, especialmente entre hombres que habían visto mucho de guerra o peligro, así que no dije nada, pero logré despertar a uno de mis compañeros, quien avistó al recién llegado con un mascullado «¡Dios mío!» El hombre pasó cabalgando junto a nosotros y siguió hacia el norte, sin siquiera mirar nuestra arboleda. No tengo duda de que era realmente uno de nuestros propios nativos, pues teníamos algunos a nuestro sueldo; pero de haber sido lo otro, nuestro destino habría estado sellado. Escribí un cuento, «Los Tres Corresponsales», que fue sugerido por el incidente.
Un extraño soldado turco de rostro inexpresivo, Yussuf Bey, al servicio egipcio, al mando de las tropas en Korosko, nos recibió en audiencia, nos dio largos vasos rosados de vinagre de frambuesa, y finalmente nos vio subir a bordo del barco que en uno o dos días nos depositó en la concurrida orilla del río de Wady Haifa, donde prevalecía el mismo ajetreo militar que habíamos dejado atrás en Asuán.
Haifa también se encuentra en la base de una catarata, y de nuevo todo el material tuvo que ser transbordado y enviado 30 millas por un pequeño sendero a Sarras. Caminé el primer día hasta la pequeña estación donde comenzaba el sendero, y vi a un oficial alto con una chaqueta blanca y un fez rojo, quien con un solo ordenanza estaba supervisando el trabajo y observando cómo las provisiones pasaban a los camiones. Volvió hacia mí un rostro rojo y feroz, y vi que era el propio Kitchener, el Comandante de todo el ejército. Era característico del hombre que no dejara cosas tan vitales al azar, o a la seguridad de algún subordinado, sino que se asegurara, en la medida de lo posible con sus propios ojos, de que realmente tenía las herramientas para el trabajo que tenía por delante. Al saber quién era yo —nos habíamos conocido una vez antes en el hipódromo de El Cairo—, me invitó a cenar en su tienda esa noche, cuando discutió la próxima campaña con gran franqueza. Recuerdo que su jefe de estado mayor —Drage, creo, era el nombre— se sentó a mi lado y estaba tan completamente agotado que se quedó dormido entre cada plato. Recuerdo también la sonrisa divertida con la que Kitchener lo miró. Había que darlo todo cuando se servía a un amo así.
Un nuevo conocido que hice en aquellos días fue Herbert Gwynne, un corresponsal de guerra recién llegado, actuando, si no recuerdo mal, para el «Chronicle». Vi que tenía mucho en él. Cuando volví a saber de él, era el hombre de Reuter en la Guerra de los Bóers, y no mucho después se había convertido en editor del «Morning Post», donde ahora se encuentra. Aquellos días en Haifa fueron el comienzo de una amistad de treinta años, no menos real porque ambos estamos demasiado ocupados para vernos. Una de las alegrías del más allá es, creo, que tenemos tiempo para cultivar a nuestros amigos.
También fui amigo de un oficial muy pequeño pero gallardo, un tal Anley, que acababa de unirse al Ejército Egipcio. Su carrera estaba empezando y yo preveía que ascendería, pero me habría sorprendido mucho de haber sabido cómo nos volveríamos a encontrar. Yo estaba en las filas junto a la carretera como soldado raso de Voluntarios en la Gran Guerra cuando pasó un general con insignias rojas y gorra de latón. Miró a lo largo de nuestras filas, su mirada se fijó en mí, y he aquí, era Anley. Sorprendido y olvidando toda etiqueta militar, sonrió y asintió. ¿Qué debe hacer un soldado raso en las filas cuando un general sonríe y asiente? No puede ponerse formalmente en posición de firmes ni saludar. Temo que lo que hice fue cerrar y luego abrir mi ojo izquierdo. Así fue como supe que mi capitán egipcio era ahora un brigadier de guerra.
Avanzamos hasta Sarras y vislumbramos el verdadero puesto avanzado de la civilización, todo sacos de arena y alambre de espino, pues había un puesto Mandi a poca distancia río arriba. Era maravilloso mirar al sur y ver picos distantes que se decía estaban en Dongola, con nada más que salvajismo y asesinato entremedias. Había un tufillo a guerra real en la pequeña fortaleza, pero ninguna señal de avance efectivo.
De hecho, el propio Kitchener me aseguró que no tenía sentido que esperara y que nada podría ocurrir hasta que se recogieran los camellos —muchos miles de ellos. Contribuí con mi propia bestia a la necesidad del ejército, ya que no le daría más uso, y Corbett y yo nos preparamos para partir. Se nos advirtió que nuestro único recurso era estar atentos y saltar al vuelo a cualquier barco de carga vacío que fuera río abajo. Esto hicimos una mañana, llevando nuestras escasas pertenencias. Una vez a bordo, nos enteramos de que no había comida y de que el barco no pararía durante varios días. La cuerda no había sido desatada, así que corrí a la única tienda disponible, un almacén griego del tipo que brota como setas al paso de un ejército. Estaban agotados, salvo por los albaricoques enlatados, de los cuales compré varias latas. Volví corriendo y me encaramé a bordo mientras el barco zarpaba. Conseguimos algo de pan árabe de los barqueros, y eso con los albaricoques nos sirvió para todo el trayecto. No deseo volver a ver un albaricoque enlatado mientras viva. Asocio su dulzura empalagosa con las «Confesiones» de Rousseau, una edición francesa de la cual llegó de alguna manera a mis manos y fue mi única lectura hasta que volví a ver Asuán. A Rousseau tampoco deseo volver a leerlo.
Así fue el final de nuestra aventura en la frontera. Habíamos estado al borde de la guerra, pero no dentro de ella. Fue decepcionante, pero era finales de abril antes de que llegara a El Cairo, y el calor ya se estaba volviendo demasiado para un inválido. Una semana después estábamos en Londres, y recuerdo que, mientras estaba sentado como invitado en el Banquete de la «Royal Academy» el 1 de mayo de aquel año, vi en mis muñecas las pequeñas úlceras irregulares donde las niguas venenosas que se habían metido bajo mi piel mientras yacía a orillas del Nilo estaban eclosionando sus huevos bajo el augusto techo de Burlington House.
15. UN INTERLUDIO DE PAZ.
Hindhead — «Rodney Stone» — «Un Dúo» — Una Casa Encantada — Una Sociedad Curiosa — Poderes Preternaturales — El Pequeño Doctor — La Sombra de África. Cuando regresamos a Inglaterra descubrí que la casa en la que esperábamos que se completara la cura aún no estaba lista. Era una mansión considerable, planeada a gran escala, por lo que no era sorprendente que hubiera tardado algún tiempo en construirse. Nos vimos obligados a alquilar una casa amueblada en Haslemere hasta los primeros meses de 1897, cuando nos mudamos a Moorlands, una pensión en Hind-head cerca del emplazamiento de mi edificio. Allí pasamos algunos meses felices y ajetreados hasta que la casa estuvo lista en verano. Había empezado a montar a caballo, y aunque nunca fui un gran jinete, a partir de entonces pude obtener mucha salud y placer de ello, pues en aquel país boscoso y de brezal hay hermosos paseos en todas direcciones, y la caza, a la que me uní, era al menos pintoresca. Hacia junio nos mudamos a la nueva casa, a la que llamé Undershaw —una palabra nueva, creo, y sin embargo una que la describía exactamente en buen anglosajón, ya que se alzaba bajo una arboleda colgante.
Poco he dicho, durante estos años dedicados a la búsqueda de la salud, sobre mi producción literaria. El principal libro que había escrito desde «Los refugiados» era un estudio de la Regencia con sus dandis y púgiles. Siempre tuve debilidad por los viejos luchadores y por la tradición del cuadrilátero, y me permití esa indulgencia en esta novela. En aquel entonces, el boxeo no había alcanzado la boga popular que, según me han dicho, este mismo libro inició, y nunca podré olvidar la sorpresa de Sir George Newnes cuando descubrió de qué trataba la nueva serie. «¿Por qué ese tema de todos los temas de la Tierra?», exclamó. Sin embargo, creo que los lectores de «The Strand» encontraron que no había elegido mal, y el libro es uno que ha ocupado un lugar permanente como retrato de aquellos viejos y salvajes días. Escribí un número considerable de cuentos cortos durante esos años, y finalmente en 1898 un estudio doméstico, «Un dúo», que fue un intento de una forma de literatura bastante diferente —un cuadro de naturaleza muerta, por así decirlo. Fue en parte imaginativo y en parte basado en experiencias tempranas mías y de amigos. Llevó, recuerdo, a una disputa pública con un hombre que ha hecho un buen trabajo como crítico, el Dr. Robertson Nicoll. Él objetó un pasaje del libro, lo cual tenía todo el derecho de hacer. Pero en aquel entonces escribía para seis o siete periódicos, bajo diferentes nombres, de modo que parecía como si varios críticos me estuvieran condenando cuando en realidad era solo uno. Pensé que tenía una queja, y lo dije con tal vehemencia que él declaró que no sabía si responderme por escrito o en los tribunales. Sin embargo, todo pasó y nos hicimos muy buenos amigos. Otro libro de aquellos días fue «Tío Bernac», que nunca me pareció satisfactorio, aunque me atrevo a afirmar que los dos capítulos que retratan a Napoleón dan una imagen más clara de él que muchos libros extensos, lo cual es bastante natural, ya que son en sí mismos la quintaesencia de una veintena de libros.
Hasta aquí mi trabajo. En esos pocos años lo tuve todo para hacer feliz a un hombre, salvo la constante enfermedad de mi pareja. Y sin embargo, mi alma a menudo se turbaba en mi interior. Sentía que había nacido para otra cosa, y sin embargo no tenía claro qué podría ser esa cosa. Mi mente exploraba continuamente las diversas religiones del mundo. No podía adentrarme en las antiguas, tal como se aceptaban comúnmente, más de lo que un hombre podría meterse en el traje de su hijo. Todavía argumentaba siguiendo líneas materialistas. Estaba suscrito a la «Rationalist Association» y leía toda su literatura con atención, pero era enteramente destructiva y uno no puede vivir permanentemente solo de eso. Además, estaba lo suficientemente seguro de los fenómenos psíquicos como para ser consciente de que existía allí un abanico de experiencias que estaba completamente más allá de cualquier explicación racional, y que, por lo tanto, un sistema que ignoraba un gran cuerpo de hechos y era incompatible con ellos, era necesariamente un sistema imperfecto. Por otro lado, convencido como estaba de estos sucesos anormales, y de que una inteligencia, alta o baja, yacía detrás de ellos, de ningún modo comprendía su significado. Todavía confundía el golpe en la puerta con el amigo de fuera, o el timbre de la campana con el mensaje telefónico. A veces tenía la paz de la desesperación, cuando uno sentía que nunca podría llegar a ninguna conclusión salvo las negativas, y luego, de nuevo, algún nuevo impulso del alma lo embarcaba a uno en una nueva búsqueda. En todas direcciones me extendía, pero nunca con ninguna satisfacción absoluta. Me habría aliviado de todos mis problemas si hubiera podido dar una adhesión sincera a cualquier forma de ortodoxia —pero mi razón siempre me cerraba el paso.
Durante todos los períodos egipcios y otros de nuestro exilio, nunca había dejado de tomarme muy en serio el tema psíquico, de leer con avidez todo lo que podía conseguir y, de vez en cuando, de organizar sesiones de espiritismo que daban resultados indiferentes, pero no del todo negativos, aunque no teníamos ningún médium en particular que nos ayudara. La filosofía del tema comenzó a desarrollarse lentamente, y se hizo gradualmente más factible, no solo que la vida continuaba, encerrada en alguna envoltura más tenue, sino que las condiciones que encontraba en el más allá no eran diferentes de las que había conocido aquí. Hasta aquí había avanzado en el camino, pero la abrumadora y vital importancia de todo ello aún no se me había grabado.
De vez en cuando tenía una experiencia psíquica algo fuera de lo común en este tipo de sucesos. Una de estas ocurrió cuando estaba en Norwood en 1892 o 1893. La «Society of Psychic Research» me preguntó si me uniría a un pequeño comité para sentarme e informar sobre una casa encantada en Charmouth, Dorchester. Fui en consecuencia junto con un Dr. Scott y el Sr. Podmore, un hombre cuyo nombre estaba asociado con tales investigaciones. Recuerdo que nos llevó todo el viaje en tren desde Paddington leer la evidencia sobre los ruidos sin sentido que habían hecho la vida insoportable para los ocupantes, quienes estaban atados por un contrato de arrendamiento y no podían marcharse. Nos quedamos allí dos noches. La primera noche no ocurrió nada. La segunda, el Dr. Scott nos dejó y me quedé con el Sr. Podmore. Habíamos tomado, por supuesto, todas las precauciones para frustrar el fraude, colocando hilos de estambre a través de las escaleras, y así sucesivamente.
En medio de la noche estalló un estruendo espantoso. Era como si alguien golpeara una mesa resonante con un garrote pesado. No era un crujido accidental de madera, ni nada por el estilo, sino un ruido ensordecedor. Teníamos todas las puertas abiertas, así que corrimos de inmediato a la cocina, de donde seguramente había venido el sonido. No había nada allí —las puertas estaban todas cerradas con llave, las ventanas con barrotes y los hilos intactos. Podmore se llevó la luz y fingió que ambos habíamos regresado a nuestra sala de estar, yéndose con el joven amo de la casa, mientras yo esperaba en la oscuridad con la esperanza de que la perturbación regresara. Ninguna regresó —o nunca lo hizo. Nunca supimos qué lo ocasionó. Era del mismo carácter que todas las otras perturbaciones de las que habíamos leído, pero más breve en el tiempo. Pero hubo una secuela de la historia. Algunos años después la casa se quemó, lo que puede o no tener relación con el duende que parecía rondarla, pero algo más sugerente es que se desenterró en el jardín el esqueleto de un niño de unos diez años. Esto lo doy bajo la autoridad de un pariente de la familia que fue tan atormentada. La sugerencia era que el niño había sido asesinado allí mucho tiempo atrás, y que los fenómenos subsiguientes de los cuales tuvimos una pequeña muestra eran de alguna manera una secuencia de esta tragedia. Existe una teoría de que una vida joven truncada de forma súbita y antinatural puede dejar, por así decirlo, una reserva de vitalidad no utilizada que puede ser empleada para usos extraños. Lo desconocido y lo maravilloso nos acosan por todos lados. Se ciernen sobre nosotros y a nuestro alrededor en formas indefinidas y fluctuantes, algunas oscuras, otras relucientes, pero todas advirtiéndonos de las limitaciones de lo que llamamos materia, y de la necesidad de espiritualidad si queremos mantenernos en contacto con los verdaderos hechos internos de la vida.
Nunca se me pidió un informe de este caso, pero Podmore envió uno, atribuyendo los ruidos al joven, aunque de hecho él estaba sentado con nosotros en la sala cuando estalló el tumulto. Un cómplice era posible, aunque habíamos tomado todas las medidas para impedirlo, pero la explicación dada era absolutamente imposible. De esto aprendí, lo que he confirmado a menudo desde entonces, que si bien debemos ser muy críticos con todas las afirmaciones psíquicas, si queremos llegar a la verdad, debemos ser igualmente críticos con todas las negaciones y especialmente con las llamadas «exposiciones» en este tema. Una y otra vez los he investigado y he descubierto que dependen del prejuicio o de un conocimiento imperfecto de la ley psíquica.
Esto me lleva a otra curiosa experiencia que ocurrió por esta época, probablemente en 1898. Había un pequeño doctor viviendo cerca de mí, pequeño de estatura, y también, me temo, en la práctica, a quien llamaré Brown. Era un estudiante de lo oculto, y mi curiosidad se despertó al saber que tenía una habitación en su casa a la que nadie entraba excepto él, ya que estaba reservada para propósitos místicos y filosóficos. Al descubrir que me interesaban tales temas, el Dr. Brown sugirió un día que me uniera a una sociedad secreta de estudiantes esotéricos. La invitación había sido precedida por una buena cantidad de indagación preparatoria. El diálogo entre nosotros transcurrió más o menos así:
«¿Qué obtendré de ello?».
«Con el tiempo, obtendrás poderes».
«¿Qué clase de poderes?».
«Son poderes que la gente llamaría sobrenaturales. Son perfectamente naturales, pero se obtienen mediante el conocimiento de fuerzas más profundas de la naturaleza».
«Si son buenos, ¿por qué no debería conocerlos todo el mundo?».
«Serían capaces de un gran abuso en las manos equivocadas».
"¿Cómo pueden evitar que caigan en manos equivocadas?".
"Examinando cuidadosamente a nuestros iniciados".
"¿Debería ser examinado?".
"Ciertamente".
"¿Por quién?".
"La gente estaría en Londres".
"¿Tendría que presentarme?".
"No, no, lo harían sin su conocimiento".
"¿Y después de eso?".
"Entonces tendría que estudiar".
"¿Estudiar qué?".
"Tendría que aprender de memoria una considerable cantidad de material. Eso sería lo primero".
"Si este material está impreso, ¿por qué no se convierte en propiedad pública?".
"No está impreso. Está en manuscrito. Cada manuscrito está cuidadosamente numerado y confiado al honor de un iniciado aprobado. Nunca hemos tenido un caso de que uno se extravíe".
"Bueno", dije yo, "es muy interesante y pueden seguir adelante con el siguiente paso, sea cual sea".
Algún tiempo después —quizás una semana— me desperté muy temprano por la mañana con una sensación de lo más extraordinaria. No era una pesadilla ni ninguna travesura de un sueño. Era bastante diferente de eso, pues persistió después de que estuve completamente despierto. Solo puedo describirlo diciendo que sentía un cosquilleo por todo el cuerpo. No era doloroso, pero era extraño y desagradable, como lo sería una leve descarga eléctrica. Pensé enseguida en el pequeño doctor.
En pocos días recibí una visita suya. "Ha sido examinado y ha aprobado", dijo él con una sonrisa. "Ahora debe decir definitivamente si continuará con esto. No puede tomarlo y dejarlo. Es serio, y debe dejarlo o seguir adelante con todo el corazón".
Empezó a amanecer en mí la idea de que realmente era serio, tan serio que no parecía haber espacio posible para ello en mi vida tan ocupada y llena de preocupaciones. Así se lo hice saber, y él lo tomó muy bien. "Muy bien", dijo él, "no hablaremos más de ello a menos que cambie de opinión".
Hubo una secuela de la historia. Uno o dos meses después, en un día de lluvia torrencial, el pequeño doctor llamó, trayendo consigo a otro médico cuyo nombre me era familiar en relación con la exploración y el servicio tropical. Se sentaron juntos junto al fuego de mi estudio y hablaron. No se podía dejar de observar que el famoso y muy viajado hombre era muy deferente con el pequeño cirujano rural, que era el más joven de los dos.
"Él es uno de mis iniciados", me dijo este último. "Ya sabes", continuó, volviéndose hacia su compañero, "Doyle casi se unió a nosotros una vez". El otro me miró con gran interés y luego se sumergió de inmediato en una conversación con su mentor sobre las maravillas que había visto y, según entendí, realmente hecho. Escuché asombrado. Sonaba como la conversación de dos lunáticos. Una frase se me quedó grabada en la memoria.
"Cuando por primera vez me llevaste contigo", dijo él, "y estábamos sobrevolando la ciudad donde solía vivir, en África Central, pude por primera vez ver las islas en el lago. Siempre supe que estaban allí, pero estaban demasiado lejos para ser vistas desde la orilla. ¿No fue extraordinario que las viera por primera vez cuando vivía en Inglaterra?".
"Sí", dijo Brown, fumando su pipa y mirando fijamente el fuego. "Nos divertimos mucho en aquellos días. ¿Recuerdas cómo te reíste cuando hicimos el pequeño vapor y corrió por el borde superior de las nubes?".
Había otras observaciones igual de descabelladas. «Una conspiración para impresionar a un simplón», dice el escéptico. Bueno, podemos dejarlo así si el escéptico lo desea, pero sigo con la impresión de que me topé con algo extraño, y algo que no lamento haber evitado. No era Espiritualismo ni era Teosofía, sino más bien la adquisición de poderes latentes en la organización humana, a la supuesta manera de los antiguos gnósticos o de algunos faquires modernos de la India, aunque algunos sin duda escribirían faquires con una «e». De una cosa estoy muy seguro, y es que la moral y la ética tienen que ir a la par del conocimiento, o todo está perdido. Los caníbales maoríes tenían conocimiento y poder psíquico, pero no por ello dejaban de ser antropófagos. La ética cristiana nunca podrá perder su lugar, por mucha expansión que disfruten nuestras facultades psíquicas. Pero la teología cristiana sí puede y lo hará.
Volviendo al pequeño doctor, me lo encontré de nuevo, tan psíquico como siempre, en Portland, Oregón, en 1923. Por lo que supe, juzgaría que los poderes de la «Sociedad» a la que pertenecía incluían el de soltar sus propios cuerpos etéricos, el de convocar los cuerpos etéricos de otros (el mío, por ejemplo) y el de crear imágenes mentales (el barco de vapor) de la manera que se nos asegura que es posible mediante la fuerza de voluntad. Pero su línea de filosofía o desarrollo me supera. Creo que representan una rama de los «Rosacruces».
Todo parecía plácido en ese momento. Mi esposa se mantenía bien tanto en invierno como en verano. Los dos niños, Mary y Kingsley, pasaban por las diversas y dulces fases del desarrollo humano, y traían una gran felicidad a nuestras vidas. El campo era hermoso. Mi vida estaba llena de trabajo y deporte alternos. Como conmigo, así con la nación. Eran años de prosperidad y éxito. Pero la sombra de Sudáfrica caía sobre Inglaterra, y antes de que pasara, mis fortunas personales, así como las de tantos otros, estaban destinadas a verse envueltas en ella. Tenía un profundo respeto por los bóeres y cierto temor a su habilidad con las armas, su situación inaccesible y su tenaz tenacidad teutónica. Preví que serían un enemigo muy peligroso, y observé con horror el curso de los acontecimientos que, desde el momento de la mal juzgada Incursión de Jameson, no dejaron de conducir a la guerra abierta. Fue casi un alivio cuando por fin llegó y pudimos ver claramente la magnitud de nuestra tarea. Y sin embargo, pocas personas lo entendieron en ese momento. En la víspera misma de la guerra, presidí una cena en honor a Lord Wolseley en el «Authors' Club» y él declaró que podíamos enviar dos divisiones a África. Los periódicos al día siguiente estaban muy preocupados sobre si tal fuerza era posible de reunir o necesaria de enviar. ¿Qué habrían pensado si se les hubiera dicho que se necesitarían un cuarto de millón de hombres, una gran proporción de ellos caballería, antes de que se pudiera lograr la victoria? Las primeras victorias bóeres no sorprendieron a nadie que conociera algo de la historia de Sudáfrica, y dejaron claro a todo hombre en Inglaterra que no era una copa de vino sino un rifle lo que uno debía empuñar si la salud del Imperio iba a ser honrada.
16. EL COMIENZO HACIA SUDÁFRICA.
La Semana Negra — Voluntariado — El «Hospital Langman» — El Viaje — Bloemfontein — Sir Claude de Crespigny — La Epidemia — Avance a las Obras Hidráulicas. Del 10 al 17 de diciembre de 1899 fue la semana negra para Inglaterra. En esa semana el general Gatacre perdió una batalla en Stormberg, Lord Methuen perdió una en Magersfontein y el general Buller perdió una en Colenso. Las tres juntas no habrían constituido más que una acción menor en la gran guerra por venir, pero en ese momento pareció portentoso. También había revuelos ominosos en el Continente y rumores de una coalición. Tuvimos suerte de que la flota alemana aún no existiera y de que la nuestra fuera capaz de mantener el cerco, o pronto habríamos tenido algún Lafayette en Sudáfrica con quizás un Yorktown a seguir. Sin embargo, ya era bastante malo tal como estaba, pero la nación, como de costumbre, estuvo espléndida a la altura de las circunstancias, y todos se apresuraron a hacer lo que pudieron. De ahí que una mañana temprano me encontrara en Hounslow —si no recuerdo mal— haciendo una larga cola de hombres que esperaban alistarse en la «Middlesex Yeomanry». Tenía uno o dos amigos en el regimiento y de ahí mi elección.
El coronel, un soldado canoso, estaba sentado detrás de una mesa de pino en una sala de ordenanzas y despachaba rápidamente a los solicitantes. No tenía idea de quién era yo, pero al ver a un hombre de cuarenta años ante él, insinuó que seguramente no tenía intención de ir a la tropa. Dije que estaba dispuesto a aceptar un nombramiento. Preguntó si sabía montar a caballo y disparar. Dije que podía hacer ambas cosas con moderación. Preguntó si tenía experiencia militar. Dije que había llevado una vida aventurera y había visto un poco de operaciones militares en el Sudán, lo cual era estirar la verdad tanto como se podía. Se le permiten dos mentiras piadosas a un caballero: para proteger a una mujer o para meterse en una pelea cuando la pelea es justa. Así que confío en que se me perdone.
Sin embargo, el coronel solo me puso en su lista de espera, tomó mi nombre, aún sin reconocerme, y pasó al siguiente caso. Me marché algo cabizbajo e inquieto, sin saber si había oído lo último del asunto o no. Casi inmediatamente después, sin embargo, recibí una oferta que me llevó a una función que era menos deportiva pero probablemente, en mi caso y a mi edad, mucho más útil. Esto vino de mi amigo John Langman, cuyo hijo Archie yo había conocido bien en los días de Davos. Langman enviaba un hospital de cincuenta camas a su propio cargo a África, y ya había elegido a su equipo de cirujanos pero no a su personal. Archie Langman iría con el Hospital como gerente general. La idea de Langman era que yo le ayudara a elegir al personal, que fuera un médico suplementario y que ejerciera una supervisión general sobre el conjunto en calidad no oficial. A todo esto accedí y pasé una semana en su casa de Stanhope Terrace, eligiendo entre muchos candidatos a los que parecían más adecuados. En general, resultaron ser una elección digna. Había muchas cosas que hacer, y en medio de ellas recibí una nota que reabría la cuestión de la Yeomanry, pero para entonces ya estaba completamente comprometido con el Hospital Langman.
Cuando estuvimos completos éramos una unidad bastante buena, pero nuestra debilidad estaba, por desgracia, en la cabeza. El Dr. O'Callaghan había sido amigo personal de Lang-man y así había conseguido el puesto superior, pero en verdad era un excelente ginecólogo, que es una rama de la profesión para la cual no parecía haber una demanda inmediata. Era un hombre también que había llevado una vida sedentaria y no estaba adaptado, con toda la buena voluntad del mundo, para la dura experiencia que nos esperaba. Él mismo se dio cuenta de esto y regresó a Inglaterra después de una breve experiencia de las condiciones sudafricanas. Nos vimos obligados a tener un jefe militar, como vínculo con la «Oficina de Guerra», y este resultó ser el Mayor Drury, un irlandés de lo más divertido que podría haber salido directamente de Lever. Dejar el servicio y «casarse con una viuda rica con tos» era, según él, la cúspide de su ambición. Era un compañero muy agradable en la vida civil, pero cuando se trataba de deberes que requerían tacto y rutina, era demasiado celta en sus métodos, y esto provocaba fricciones y disputas ocasionales en las que yo tenía que mantener el punto de vista del señor Lang-man. No dudo que me consideraba un perro insubordinado, y yo a él —bueno, ya ha fallecido, y lo recuerdo mejor como un compañero muy divertido.
Bajo O'Callaghan y Drury había dos cirujanos jóvenes realmente espléndidos, Charles Gibbs y Scharlieb, este último hijo de la conocida doctora. Eran tan buenos como podían serlo. Luego teníamos a nuestros jefes de sala, cocineros, mayordomos, almacenistas y, finalmente, unos quince a veinte camilleros. En total éramos cincuenta hombres, y estábamos espléndidamente equipados gracias a la generosidad del señor Langman.
Pasó un mes o dos antes de que pudiéramos partir, y recuerdo un incidente divertido que ocurrió durante ese tiempo. Había dedicado mucho tiempo a pensar en el problema de cómo atacar mejor a los hombres que se ocultaban tras una cobertura. Mis conclusiones eran que era inútil dispararles directamente, ya que, si sabían lo que hacían, muy poco de ellos sería vulnerable. Por otro lado, si uno pudiera convertir un rifle en un obús portátil y dejar caer una bala con algún tipo de precisión general aproximada dentro de un área determinada, entonces me parecía que la vida apenas sería posible dentro de esa área. Si, por ejemplo, la posición tenía un tamaño de 20.000 yardas cuadradas, y 20.000 rifles dejaban caer balas sobre ella, cada yarda cuadrada sería tarde o temprano registrada y tu blanco sería un cuerpo entero postrado o agachado. Lo que realmente estaba desarrollando, aunque no podía saberlo, era el bombardeo de ametralladora de fuego descendente o vertical tal como se practicó en la Gran Guerra. Mis principios eran absolutamente correctos y ni siquiera han recibido aún su plena aplicación. Escribí un artículo para «The Times» explicando mis puntos de vista, pero hasta donde sé no tuvo resultados.
Mientras tanto, practicaba cómo convertir un rifle en un obús. Sujeté una aguja grande al final de un hilo en la mira trasera. Cuando el arma apuntaba directamente hacia arriba en el aire, la aguja se balanceaba hacia abajo a través de la culata y yo marcaba el punto. Luego, la idea era inclinar el arma lentamente hacia adelante, marcando avances de 200, 400 y así sucesivamente en el alcance, de modo que tuvieras un dial marcado en la culata y pudieras siempre, dejando caer la aguja sobre la marca correcta en el dial, dejar caer la bala dentro de una distancia determinada.
Pero el quid era descubrir los alcances exactos. Para ello bajé al estanque de Frensham y, de pie entre los juncos e inclinando el arma muy ligeramente hacia adelante, apreté el gatillo. La bala casi me cae en la cabeza. No pude localizarla, pero oí un golpe bastante fuerte. Pero lo que me asombró, y todavía me asombra, fue el tiempo que tardó. Conté cincuenta segundos en mi reloj entre el disparo y la caída. No me extraña si el lector se muestra incrédulo. Yo también me siento incrédulo, pero tal es el hecho tal como lo registré.
Mi idea era marcar las salpicaduras de las balas en la tranquila agua del lago, pero aunque disparé y disparé en varios ángulos, no pude ver ni una sola salpicadura. Finalmente, un hombrecillo que pudo haber sido un artista irrumpió en mi soledad.
«¿Quiere saber adónde iban esas balas?».
«Sí, señor, quiero».
«Entonces puedo decírselo, señor, porque han estado cayendo a mi alrededor».
Sentí que, a menos que mi obús fuera a cobrarse su primera víctima en el acto, sería mejor que me detuviera. Estaba claro que la bala ligera con una carga tan pesada se elevaba tanto en la atmósfera que se perdía todo control sobre ella. El doble de peso y la mitad de carga habrían servido mejor a mi propósito. Luego surgieron otras obligaciones y nunca pude resolverlo, pero estoy muy seguro de que con un poco de cuidado en los detalles podría haber logrado un fuego convergente que habría despejado cualquier kopje en Sudáfrica.
Como estaba convencido de que la idea era tanto práctica como muy necesaria, comuniqué todos los detalles a la Oficina de Guerra. Aquí está la carta que recibí en respuesta.
«OFICINA DE GUERRA»,
16 de febrero de 1900.
SEÑOR,—
Con referencia a su carta relativa a un dispositivo para adaptar rifles a disparos de gran ángulo, el Secretario de Estado para la Guerra me ha ordenado informarle que no le molestará en el asunto.
Soy, Señor, Su Obediente Servidor,
(Firma ilegible),
Director General de Artillería.
Así, ya fuera mi invención una tontería o si era, como creo, radical y trascendental, no se me dio ninguna oportunidad de explicarla o ilustrarla. Como señalé en «The Times»: «No es de extrañar que encontremos los últimos inventos en manos de nuestros enemigos en lugar de en las nuestras si quienes intentan mejorar nuestras armas encuentran un estímulo como el que yo he recibido». Nuestras tradiciones continuaron en la Gran Guerra, pues Pomeroy, el inventor de la bala inflamable que derribó los Zeppelines, estaba a punto de regresar a Nueva Zelanda desesperado y fueron, según me aseguran, balas privadas y no oficiales las que primero mostraron lo valioso de su descubrimiento y forzaron una aceptación tardía por parte de la Oficina de Guerra.
Por fin se acercaba nuestro momento. Mi esposa había ido a Nápoles, donde se esperaba que el clima más cálido completara su curación. Mis asuntos estaban todos arreglados. Yo iría como hombre no remunerado, y aporté a mi mayordomo Cleeve, un hombre bueno e inteligente para el uso general, pagándole yo mismo. De esta manera conservé mi independencia y pude regresar cuando sentí que había llegado el momento —lo cual, como resultaron los acontecimientos, me resultó muy valioso.
Fuimos inspeccionados por el viejo Duque de Cambridge en algún pabellón de instrucción en Londres. Me ocurrió en esta ocasión uno de esos extraños sucesos que me parecen haber sido más comunes en mi vida que en la de la mayoría de los demás hombres. Estábamos formados con nuestros nuevos uniformes de color caqui y llevando nuestros cascos tropicales, para la inspección del Duque Real. Si se nos hubiera pedido formar en cuatro, habríamos fallado por completo, pero por suerte nos colocaron en doble fila y así nos quedamos. Yo estaba de pie al frente, en el flanco derecho. Con mis ojos fijos rígidamente hacia adelante, aún pude, por el rabillo del ojo, darme cuenta de que el viejo Duque, con su séquito, se acercaba para empezar por mi lado. Al poco se detuvo frente a mí y permaneció inmóvil. Yo permanecí bastante rígido, mirando más allá de él. Él siguió de pie, tan cerca de mí que podía oír y casi sentir su respiración jadeante. «¡Qué demonios!», me pregunté, pero no di señal alguna. Por fin habló. «¿Qué es esto?», preguntó. Luego más fuerte, «¿Qué es esto?» y finalmente, en una especie de éxtasis, «¿Qué es?». Nunca moví una pestaña, pero uno de un grupo de periodistas a mi derecha estalló en una risa histérica pero contenida. Hubo susurros entre el séquito, se explicó algo, y el divertido anciano siguió adelante. ¿Pero acaso Lever, en su momento más descabellado, representó que su héroe, en su primer día de uniforme, tendría una experiencia así con el excomandante en jefe del ejército británico y tío de la Reina?
Parece que lo que preocupaba al querido anciano —tenía unos ochenta años en ese momento— era que los botones de mi guerrera no tenían ninguna marca, algo que él nunca había visto en el Ejército de Su Majestad. Incluso una corona o una estrella habrían servido, pero la ausencia total de marca lo alteró por completo, pues era muy exigente con la vestimenta militar correcta. También lo era, por supuesto, el Rey Eduardo. Un amigo mío, en un baile en la India (con la realeza presente), fue abordado por un edecán muy agitado que empezó: «Su Alteza Real desea que le diga..». y continuó señalando algún defecto en su atuendo de gala. Mi amigo respondió: «Mencionaré el asunto a mi sastre», lo cual fue, creo, una forma admirable de poner el asunto discretamente en su verdadera perspectiva.
En esta ocasión, todos los oficiales desfilamos para ser presentados y el viejo Duque se disculpó soltando algunas cosas muy amables, pues parece que aprobó en gran medida mi actitud de soldado de madera, a pesar de mis reprensibles botones. Tuvo un día de agitaciones, pues, además de lo de los botones, una de las cortinas del hotel se incendió durante nuestro almuerzo en Claridge's, y hubo gran emoción por unos momentos. Hizo, recuerdo, un discurso extremadamente indiscreto en el que dijo: «Me despidieron porque dijeron que era demasiado viejo, pero por viejo que sea yo no habría sido tan tonto como para..». y luego enumeró una serie de cosas que se suponía que Lord Wolseley, su sucesor, había hecho. La prensa fue piadosa y no informó.
Navegamos el 28 de febrero de 1900, desde Tilbury, en el transporte fletado «Oriental», llevando con nosotros un lote mixto de reclutas, y recogiendo a la Milicia Real Escocesa en Queenstown, donde una ruidosa irlandesa arrojó una toalla blanca a bordo, gritando: «Puede que les sea útil». Los escoceses eran una multitud bastante ruda con varios magnates territoriales, Lord Henry Scott, Lord Tewkesbury, Lord Newport, Lord Brackley y otros entre sus oficiales. El coronel Garstin, del Middlesex, estaba al mando general de todos nosotros. La monotonía del viaje de tres semanas solo fue rota por un partido de críquet en Cabo Verde, por una conferencia sobre la guerra que di en cubierta bajo una luna tropical a toda la tripulación y por una inoculación entérica, que fue voluntaria pero debería haber sido obligatoria, pues aun así salvó muchas vidas, y no estoy seguro de que la mía no estuviera entre ellas. La Gran Guerra ha demostrado para siempre lo efectivo que es este tratamiento. Perdimos más por la fiebre entérica que por las balas en Sudáfrica, y es triste pensar que casi todos podrían haberse salvado si el descubrimiento de Almroth Wright hubiera sido debidamente valorado. Su hermano estaba a bordo, recuerdo —un oficial de Zapadores— y sufrió el virus particularmente mal, aunque todos nosotros estábamos bastante mal, pues la dosis correcta aún no se había determinado con precisión.
La tarde del 21 de marzo llegamos a Ciudad del Cabo y encontramos la bahía llena de barcos. Había cincuenta grandes vapores anclados —la mayoría vacíos. Algunos de nosotros bajamos a tierra, pero tuvimos problemas para volver a bordo, pues había un gran oleaje y el pequeño remolcador no se atrevía a acercarse del todo. Tuvimos que saltar, por lo tanto, desde la caja de la rueda de paletas cuando el balanceo nos favorecía, aterrizando en una escalera colgante, donde un contramaestre nos sujetó. Para algunas personas tal hazaña es fácil, mientras que otras evidentemente la consideraban con horror, y me pregunté cómo escapamos de tener alguna tragedia. El único percance real fue uno extraño. Una fila de rostros de soldados nos miraba desde las bordas, cuando vi que la sonrisa de uno de ellos cambiaba a una expresión de horrible agonía y lanzó un grito salvaje. Él seguía de pie, pero varios hombres corrieron hacia él, y luego desapareció. Solo después supe que una enorme barra de hierro había caído de alguna manera sobre su pie, inmovilizándolo en el lugar. Se desmayó mientras lo soltaban, y fue llevado abajo con los huesos aplastados.
Pasé el día siguiente en tierra, con el Hotel «Mount Nelson» como mi cuartel general. Estaba lleno de una extraña mezcla de oficiales heridos, aventureras y cosmopolitas. Kitchener bajó y lo desalojó poco después, pues las sirenas estaban interfiriendo con sus hombres de combate. Las noticias generales de la guerra eran muy buenas. Se había librado la batalla de Paardeburg, Lord Roberts había llegado a Bloemfontein y Kimberley había sido liberada por French, cuyo regreso inmediato para interceptar a Cronje fue uno de los incidentes inspirados de la guerra. Fue un consuelo descubrir que los bóeres realmente podían ser capturados en grandes cantidades, pues su larga racha de éxitos mientras las condiciones les eran favorables estaba afectando gravemente los nervios del público y una especie de atmósfera legendaria comenzaba a formarse a su alrededor.
Se me había dado algo de dinero con fines benéficos cuando estuve en Londres, así que fui al campamento de los prisioneros bóeres para ver si podía gastar parte de él. Era un hipódromo, cercado con alambre de púas, y ciertamente eran una multitud desgreñada, sucia y desaliñada, pero con el porte de hombres libres. Había algunos rostros crueles o brutales, algunos de ellos mestizos, pero la mayoría eran buenos y honestos muchachos y el efecto general era formidable. Había algunos que tenían melenas como leones. Después entré en las tiendas de los bóeres enfermos. Varios estaban sentados con aire hosco y uno deliraba, diciendo algo en su frenesí que hizo reír a todos los demás de una manera sin alegría. Un hombre estaba sentado en un rincón con un rostro orgulloso y oscuro y ojos de águila pensativos. Se inclinó con grave cortesía cuando dejé algo de dinero para cigarrillos. Un hugonote, o me equivoco.
Habíamos estado esperando órdenes y ahora de repente partimos de Ciudad del Cabo el 26 de marzo, llegando a East London el día 28. Allí desembarcamos, y me sorprendió encontrar a Leo Trevor, famoso por sus obras de teatro de aficionados, actuando como oficial de transporte. A pesar de sus esfuerzos (espero que no fuera por ellos) nuestro material de hospital se dividió entre dos trenes, y cuando llegamos a Bloemfontein después de días de viaje, descubrimos que la otra mitad se había extraviado y estaba sumida en el caos general. Hubo noches de aquel viaje que nunca olvidaré: el gran tren rugiendo a través de la oscuridad, los fuegos junto a la vía, los grupos oscuros silueteados contra las llamas, los gritos de «¿Quiénes sois?» y el estruendo de voces cuando nuestros compañeros respondían, «Los Camerons», pues este famoso regimiento era nuestro compañero. Maravillosa es la atmósfera de la guerra. Cuando llegue el milenio, el mundo ganará mucho, pero perderá su mayor emoción.
Es un lugar extraño y salvaje, el veld, con sus vastas llanuras verdes y sus peculiares colinas de cima plana, reliquias de algún episodio geológico extraordinario. Es un pastizal pobre —una oveja por cada dos acres—, por lo que siempre debe estar escasamente habitado. Pequeñas granjas blancas, cada una con su arboleda de eucaliptos y su presa, estaban dispersas por él. Cuando cruzamos la frontera del Estado Libre por un puente improvisado, junto a las ruinas del antiguo, notamos que muchas de estas casitas ondeaban la bandera blanca. Todos parecían de muy buen humor, tanto burgueses como soldados, pero la guerra de guerrillas posterior lo alteró todo.
Era el 2 de abril, y las 5 de la mañana cuando por fin llegamos a la capital del Estado Libre, y fuimos dejados a las afueras de la ciudad en una gran extensión verde cubierta de todo tipo de campamentos y animales. Se decía que había una gran fuerza de bóeres cerca de la ciudad, y que habían destrozado una de nuestras columnas unos días antes en Sanna's Post. Algunas tropas estaban saliendo, así que yo, con Gwynne a quien había conocido en Egipto, y ese gran deportista Claude de Crespigny, partimos para ver qué podíamos, un artillero prestándome su caballo de tiro. Sin embargo, no había nada que hacer, pues era la costumbre del Hermano Bóer no venir nunca cuando se le quería y siempre cuando no. Salvo por la buena compañía, no saqué nada de un largo y caluroso día.
La buena compañía es siempre uno de los consuelos de una campaña. Me encontré con muchos viejos amigos, algunos soldados, algunos médicos, algunos periodistas. Knight del «Falcon» había sido, por desgracia, herido en una batalla temprana y estaba en el hospital. Julian Ralph, un veterano corresponsal americano, Bennett Burleigh, el viejo y robusto caballo de guerra, el peculiar y pequeño Melton Prior, que parecía el estricto director de una escuela convencional, Donohue, de ojos oscuros, del «Chronicle», Paterson el australiano, famoso por Snowy River, eran un grupo de hombres maravilloso. Tuve poco tiempo para disfrutar de su compañía, sin embargo, pues entre las millas de camiones cargados que yacían en los interminables apartaderos, con gran alegría había descubierto la mitad que faltaba de nuestro equipo y guié a un grupo de trabajo hasta allí. Todo el día trabajamos y antes del anochecer nuestras camas estaban montadas y nuestro hospital listo para el servicio. Dos días después, carros de enfermos y heridos empezaron a descargar en nuestras puertas y el verdadero trabajo había comenzado.
Nos habían dado el campo de críquet como campamento y el hermoso pabellón como nuestra sala principal. Pronto se erigieron otras, pues teníamos muchas tiendas —una para nuestro propio uso y una carpa para el comedor. Estábamos listos para cualquier esfuerzo moderado, pero lo que se nos impuso superó por completo nuestras fuerzas y durante un mes lo pasamos bastante mal. La primera señal de problemas me llegó de una manera sencilla y dramática. Teníamos un baño en el pabellón y yo había subido a él y abierto el grifo, pero no apareció ni una gota de agua, aunque había estado corriendo libremente la noche anterior. Este pequeño incidente fue la primera señal de que los bóeres habían cortado el suministro de agua de la ciudad, lo que nos obligó a recurrir a los viejos pozos, lo que a su vez dio lugar a un brote de fiebre entérica que nos costó 5.000 vidas. La única gran mancha en el, por lo demás, espléndido manejo de la campaña por parte de Lord Roberts fue, en mi opinión, que no salió de inmediato con todos los hombres que pudo reunir para liberar las obras hidráulicas, que estaban a solo 20 millas de distancia. En lugar de esto, esperó a que su ejército se recuperara; y así los expuso a la epidemia. Sin embargo, siempre es fácil ser sabio después de los hechos.
El brote fue terrible. Se suavizó para el consumo público y los mensajes de prensa fueron fuertemente censurados, pero vivíamos en medio de la muerte —y la muerte en su forma más vil y asquerosa. Nuestro alojamiento era para cincuenta pacientes, pero 120 fueron precipitados sobre nosotros, y el suelo estaba cubierto entre las camas con hombres enfermos y a menudo moribundos. Nuestra ropa de cama y utensilios nunca fueron calculados para tal número, y como la naturaleza de la enfermedad causa una contaminación constante, y esta contaminación del carácter más peligroso y con los efluvios más viles, uno puede imaginar cuán terrible era la situación. La peor sala de cirugía después de una batalla sería un lugar limpio comparado con aquel pabellón. En un extremo había un escenario con la escenografía montada para «H.M.S. Pinafore». Esto se convirtió en letrinas para aquellos que podían tambalearse hasta allí. El resto hizo lo mejor que pudo, y nosotros hicimos lo mejor que pudimos a su vez. Pero un Verestschagin habría encontrado un tema en aquella horrible sala, con las filas de hombres demacrados, y el escenario tonto e infantil mirándolo todo. En lo peor de todo, dos enfermeras aparecieron entre nosotros y nunca olvidaré qué ángeles de luz parecían, o cómo cuidaron a esos pobres muchachos, envolviéndolos como bebés y satisfaciendo cada necesidad con suave coraje. Gracias a Dios, ambas salieron ilesas.
Cuatro semanas pueden parecer poco tiempo en la comodidad, pero es muchísimo en condiciones como aquellas, entre vistas, sonidos y olores horribles, mientras una nube de moscas se extiende sobre todo, cubriendo tu comida e intentando meterse a la fuerza en tu boca —cada una de ellas un foco de enfermedad. Ya era bastante malo cuando teníamos todo el personal, pero pronto los hombres empezaron a flaquear bajo la tensión. Casi todos eran de las fábricas de algodón de Lancashire, hombres pequeños y malnutridos, pero con un gran espíritu. De los quince, doce contrajeron la enfermedad y aumentaron el trabajo de los supervivientes. Tres murieron. Afortunadamente, nosotros, el personal, pudimos seguir adelante, y fuimos reforzados por un Dr. Schwartz de Ciudad del Cabo. La presión era grande, pero nos ayudaba la idea de que cuanto mayor era el trabajo, más demostrábamos la necesidad de nuestra presencia en África. Sobre todo, nuestras labores se aligeraron por la espléndida calidad de nuestros pacientes. Era realmente glorioso ver la constante paciencia con la que soportaban sus sufrimientos. El soldado británico puede quejarse en tiempos de paz, pero nunca oí un murmullo cuando se enfrentaba a esta muerte repugnante.
Nuestro hospital no estaba peor que los demás, y como había muchos, la condición general de la ciudad era muy mala. Los ataúdes estaban fuera de toda cuestión, y los hombres eran bajados en sus mantas marrones a tumbas poco profundas a un ritmo promedio de sesenta al día. Un olor nauseabundo provenía de la ciudad afectada. Una vez, cuando había salido a caballo para despejarme una o dos horas, y estaba al menos a 6 millas de la ciudad, el viento cambió y el olor me rodeó por completo. Se podía oler Bloemfontein mucho antes de poder verla. Incluso ahora, si sintiera ese olor bajo y mortífero, compuesto de enfermedad y desinfectantes, mi corazón se encogería dentro de mí.
Por fin llegó el cambio. El ejército había avanzado. Los hospitales de la línea absorbieron algunos de los casos. Sobre todo, las obras hidráulicas habían sido retomadas, y casi sin resistencia. Salí con la fuerza que iba a retomarlas, y dormí por la noche con un abrigo fino bajo un vagón, una experiencia que me dejó más frío de lo que recuerdo haber estado nunca en mi vida —un frío que no era solo superficial, sino como algo sólido dentro de ti. A la mañana siguiente había toda la perspectiva de una batalla, pues nos habían bombardeado la noche anterior y parecía que la posición sería mantenida, así que Ian Hamilton, quien comandaba, hizo un avance cuidadoso. Sin embargo, no hubo resistencia, y salvo por algunas figuras que nos observaban desde colinas distantes, no había señal del enemigo. Se había escabullido durante la noche.
En el avance pasamos por el Vado de Sanna's Post donde el desastre había ocurrido algunas semanas antes. Los pobres caballos de artillería seguían tendidos en montones donde habían sido abatidos, y el lugar estaba cubierto con todo tipo de desechos —polainas, cinturones de cólera, morrales y cascos rotos. Había gran cantidad de papeles de cartuchos bóer, todos marcados con “Split Bullets. Manufactured for the Use of the British Government, London”. Cuál era el significado de esto, o de dónde venían, no puedo imaginarlo, pues ciertamente nuestros hombres siempre tuvieron la bala sólida Lee-Metford, como puedo jurar después de inspeccionar muchos cinturones. Sonaba como algún truco ingenioso para excusar atrocidades, y sin embargo, en general, el bóer fue un luchador justo y de buen humor hasta cerca del final de la guerra.
El movimiento de Hamilton fue realmente el comienzo del gran avance, y habiendo despejado las obras hidráulicas, giró al norte y se convirtió en el ala derecha del ejército. A su izquierda estaba la 7.ª División de Tucker, luego la 6.ª División de Kelly Kenny, la 1.ª División de Pole-Carew, incluyendo la Guardia, y finalmente una gran horda de infantería montada, incluyendo la Yeomanry, los Cuerpos Coloniales e Irregulares. Esta fue la gran línea que partió a principios de mayo para avanzar desde Bloemfontein hasta Pretoria. Las cosas se habían vuelto más tranquilas en el hospital y pronto Archie Langman y yo encontramos la oportunidad de escapar y unirnos al ejército en la primera etapa de su avance. Escribí nuestra experiencia mientras aún estaba fresca en mi mente, y el lector me perdonará si reproduzco algo de esto, ya que es probable que sea más vívido y detallado que la impresión borrosa que ahora queda en mi memoria después de más de veinte años.
17. DÍAS CON EL EJÉRCITO.
Pole-Carew — Tucker — Francotiradores — La Granja Saqueada — Toma de Brandfort — Combate de Artillería — Avance de la Guardia — El Explorador Herido — El Australiano Muerto — Regreso.
¡Ponte en el paso de Karee y mira al norte en el aire fresco y claro de la mañana! Ante ti se extiende una gran llanura, de un verde apagado, con granjas blancas dispersas aquí y allá. Un gran donga la atraviesa. Colinas distantes la limitan por todos lados, y en la base de las que están al frente, apenas visibles, hay una hilera de casas y un campanario. Esto es Brandfort, a 10 millas de distancia, y estamos avanzando para atacarlo.
Las tropas avanzan, línea tras línea de rostros enrojecidos y caqui, con columnas de cañones que retumban. Dos hombres montan a caballo junto a nosotros en una loma y miran con sus prismáticos las casas distantes. Figuras gallardas ambos; uno, pulcro, desenvuelto, bien arreglado, con ojos risueños y bigote curvado hacia arriba, una sugerencia de travesura de colegial en su hermoso rostro; el otro, adusto, fiero, todo nariz y ceja, con escamas blancas de piel curtida por el sol colgando de su rostro rojo ladrillo. El primero es Pole-Carew, General de División; el segundo es el Brigadier Stephenson. Estamos encontrando a nuestros hombres, y estos están entre ellos.
Aquí hay otro hombre digno de mención. No podrías evitar notarlo aunque lo intentaras. Un hombre corpulento, de hombros anchos, con una barba negra, tupida y cuadrada sobre el pecho, el brazo en cabestrillo, su porte el de un caballero andante medieval. Es Crabbe, de la Guardia de Granaderos. Detiene su caballo un instante mientras sus guardias desfilan a su lado.
«Ya he tenido mi parte: cuatro balas ya. Espero no recibir otra hoy».
«Deberías estar en el hospital».
«Ah, ahí debo atreverme a discrepar con usted». Sigue cabalgando con sus hombres.
¡Mira a los jóvenes oficiales de la Guardia, los dandis de Mayfair! No son soldados de alfombra, estos, sino hombres que han pasado seis meses en el veld y han luchado desde Belmont hasta Bloemfontein. Su andar es delicado, sus polainas están bien enrolladas; todavía hay una sugerencia del West End.
Si miras con tus prismáticos a la izquierda, podrás ver movimiento en el horizonte más lejano. Esa es la Infantería Montada de Hutton, unos miles de ellos, para flanquear cualquier resistencia. Tan lejos como puedes ver a la derecha está la División de Tucker. Más allá de eso, de nuevo, están la Infantería Montada de Ian Hamilton y la Caballería de French. Todo el frente tiene unas buenas 30 millas, y 35.000 hombres contribuyen a su formación.
Ahora avanzamos sobre la gran llanura, la infantería en orden extendido, una sola compañía cubriendo media milla. Miren a los exploradores y a los flanqueadores; no deberíamos haber avanzado así hace seis meses. No son tanto nuestros números adicionales como nuestra nueva destreza bélica lo que nos hace formidables. La gran donga está a solo 2.000 yardas ahora, así que nos detenemos y la observamos bien. Los cañones están desenganchados —es mejor estar listos. Pole-Carew se acerca a caballo como un colegial de vacaciones.
—¿Quién ha visto al viejo Tucker? —le oigo decir, con las gafas en los ojos. Había enviado un mensaje a los exploradores. —Miren ahora, miren a ese ayudante mío. Ha galopado a lo largo de la donga para ver si hay bóeres en ella. ¿Qué derecho tenía a hacer eso? Cuando le pregunte, dirá que pensó que yo estaba allí... ¡Hola, usted, señor, ¿por qué no vuelve directamente?
—Lo hice, señor.
—No lo hizo. Cabalgó a lo largo de esa donga.
—Pensé que usted estaba allí, señor.
—No añada la mentira a sus otros vicios.
El ayudante regresó sonriendo. —Me dispararon, pero no me atrevo a decírselo al viejo.
¡Rap! ¡Rap! ¡Rap! Rifles al frente. Todos aguzan el oído. ¿Es el francotirador fugaz o el primer disparo de una batalla? Los disparos vienen de la granja de allá. La 83.ª Batería de Campaña empieza a inquietarse alrededor de sus cañones. El oficial camina de un lado a otro y mira fijamente la granja. De cada lado, dos hombres sacan líneas de cuerda y emiten gritos largos y monótonos. Son los telémetros. Un artillero en el armón está absorto en una revista de seis peniques, con la barbilla en la mano.
—Nuestros exploradores ya pasaron la casa —dice un oficial.
—Está bien —dice el mayor.
La batería engancha sus cañones y toda la fuerza avanza hacia la granja. Desmontar y una parada para el almuerzo.
¡Hola! Aquí hay nuevos y siniestros acontecimientos. Un Tommy saca del patio un elegante coche de caballos con su pareja, saqueado para uso del ejército. La granja es botín de guerra, ¿acaso no han disparado a nuestras tropas? No pudieron evitar los disparos, pobres almas, pero aun así este francotirador debe ser desalentado. Nos estamos quitando los guantes por fin en esta guerra. Pero los detalles no son bonitos.
Una muchacha asustada sale corriendo.
—¿Está bien que maten gallinas? ¡Ay! La pregunta apenas vale la pena debatirla, pues las gallinas están muertas. Erguida e indignada, la muchacha conduce a sus tres pavos jóvenes. Los hombres la miran con curiosidad, pero ella y sus aves no son molestadas.
Aquí hay algo peor. Un cerdo blanco y gordo, todo cubierto de sangre, pasa corriendo. Un soldado lo encuentra, con su bayoneta en posición de ataque. Arremete y arremete de nuevo, y el cerdo chilla horriblemente. Preferiría ver a un hombre muerto. Algunos están en el desván tirando el forraje. Otros arrancan las verduras. Uno bebe leche de un recipiente extraño, entre las risas de sus compañeros. Es una escena grotesca y medieval.
El General se acerca a caballo, pero no tiene consuelo para las mujeres. —La granja se lo ha buscado. Se aleja de nuevo a caballo.
Un párroco se acerca a caballo. —No puedo imaginar por qué no la queman —dice él.
Un pequeño niño holandés mira fijamente con grandes ojos grises llenos de asombro. Contará todo esto a sus nietos cuando estemos en nuestras tumbas.
—La guerra es algo terrible —dice la madre, en holandés. Los Tommies, con ojos curiosos, se agrupan alrededor de las puertas y ventanas, mirando a la familia. No hay grosería individual.
Un cafir entra en la habitación. —¡Un cafir! —grita la muchacha, con los ojos encendidos.
—Sí, un cafir —dice él desafiante—, pero se fue.
—No quemarán la casa, ¿verdad? —grita la madre.
—No, no —respondemos—; no quemarán la casa.
Avanzamos de nuevo después del almuerzo, las casas y el campanario mucho más cerca.
¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Cañones por fin!
Pero está lejos, del lado de Tucker. Hay pequeñas bocanadas blancas en las distantes colinas verdes. Esas son granadas estallando. Si miras a través de tus prismáticos verás —a ocho millas de distancia— una batería británica en acción. A veces una nube de polvo se eleva sobre ella. Esa es una granada bóer que ha levantado el polvo. No se ven bóeres desde aquí.
¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!
Se vuelve monótono. «¡El viejo Tucker lo está pasando mal!» Al diablo con el viejo Tucker, sigamos hacia Brandfort.
De nuevo sobre la gran llanura, el fuego extinguiéndose a la derecha. Hemos tenido un cañón desmontado de sus ruedas y doce hombres heridos allí. Pero ahora el movimiento de flanqueo de Hutton está completo, y se acercan por la izquierda de Brandfort. Un pom-pom grazna como un pájaro horrendo entre las colinas. Nuestra artillería a caballo dispara sin cesar. Blancos chorros de metralla se elevan a lo largo de la cresta. La infantería de vanguardia dobla la espalda y acelera el paso. Galopamos hacia el frente, pero la resistencia ha colapsado. Los hombres montados avanzan y los cañones están en silencio. Largas colinas bañadas por el sol se extienden pacíficamente ante nosotros.
Vuelvo a cabalgar entre la infantería. «La maldita ampolla de mi dedo del pie ha reventado». «¡Esta maldita cantimplora!» Uno de cada dos hombres tiene una pipa entre sus labios resecos.
El pueblo está a la derecha, y dos millas de llanura se interponen. En la llanura un jinete está reuniendo algunas yeguas y potros. Lo reconozco al pasar —Burdett-Coutts— una figura conocida en la sociedad. El señor Maxwell del «Morning Post» sugiere que cabalguemos hasta el pueblo y nos arriesguemos. «Nuestros hombres seguro que están allí». No hay señales de ellos al otro lado de la llanura, pero lo intentaremos. Él me adelanta, pero cortésmente espera, y entramos juntos en el pueblo. Sí, todo está bien; hay un explorador de Rimington en la calle principal —un grupo de ellos.
Un joven bóer, recién capturado, está entre los jinetes. Está descompuesto —no mucho. Un rostro fuerte, más bien tosco; bien vestido; podría aparecer, tal como está, en un campo de caza inglés como un joven hacendado.
«Viene de ser aficionado a las damas», dijo el sargento australiano.
«Quería sacarla del pueblo», dijo el bóer. Trajeron a otro. «Me habría escapado en un minuto», dice él.
«Te habrías escapado tal como estaban las cosas si hubieras tenido el valor de un piojo», dice su captor. La conversación languideció después de eso.
Entró el Estado Mayor, galopando con grandiosidad. El pueblo es nuestro.
Un irlandés-americano pelirrojo es capturado en la colina. «¿Qué demonios te importa eso a ti?», dice a cada pregunta. Es arrastrado a la cárcel —un canalla bocazas.
Encontramos a la dueña de nuestro pequeño hotel llorando —su marido en la cárcel, porque se ha encontrado un rifle. Intentamos sacarlo, y lo logramos. Nos cobra 4 chelines por media botella de cerveza, y nos preguntamos si no podremos meterlo de nuevo en la cárcel.
«La casa no es mía. Encuentro hombres grandes y corpulentos por todas partes», grita, con lágrimas en los ojos. Su bar está equipado con imágenes pornográficas para divertir a nuestros sencillos amigos granjeros —no es la primera ni la segunda señal que he visto de que la vida pastoral y un credo puritano no significan una alta moralidad pública.
Nos sentamos en el stoep y fumamos a la luz de la luna. Baja por la calle principal un habitante borracho. Un Tommy desaliñado está de guardia delante.
«¡Alto! ¿Quién va?».
«Un amigo».
«¡Dé la contraseña!».
«¡Soy un inglés de nacimiento libre!».
«¡Dé la contraseña!».
«Soy un hombre libre..». Con un traqueteo el fusil del centinela subió a su hombro y la luna brilló en su bayoneta.
«¡Eh, alto!» grita un corresponsal de alto rango. «¡Tú, tonto, te van a disparar! ¡No dispare, centinela!».
Tommy levantó su fusil a regañadientes y se acercó al hombre. «¿Qué hago con él, señor?» le preguntó al Corresponsal.
«¡Oh, lo que quiera!» Desapareció de la historia.
Hablo de política con los habitantes del Estado Libre. La mejor manera de empezar es con un tono inquisitivo: «¿Por qué nos declararon la guerra ustedes?» Han llegado a un estado de inocencia ofendida tal que les sorprende mucho cuando se les recuerda que ellos fueron los atacantes. Con este método socrático se obtienen algunos resultados interesantes. Es evidente que todos pensaron que podrían ganar fácilmente, y que ahora están muy amargados contra el Transvaal. Están mortalmente hartos de la guerra; pero, a decir verdad, también lo están la mayoría de los oficiales británicos. A veces me ha parecido que sería más juicioso, e incluso más honorable, si algunos de estos últimos fueran menos francos sobre hasta qué punto están «hartos». No puede ser alentador para sus hombres. Al mismo tiempo, habría un motín en el Ejército si se aceptaran condiciones que no fueran la rendición absoluta —y a pesar de sus palabras, si hoy se les diera un pase libre, estoy convencido de que muy pocos oficiales regresarían hasta que el trabajo estuviera hecho.
Nuestros ingenieros ferroviarios son geniales. El tren estaba en Brandfort al día siguiente, a pesar de puentes rotos, alcantarillas destrozadas, metales retorcidos, todo tipo de sabotaje. Así que ahora estamos listos para otros 20 kilómetros hacia Pretoria. El río Vet es nuestro objetivo esta vez, y partimos con la madrugada.
Otra gran llanura verde, con granjas salpicadas y la enorme columna caqui extendiéndose lentamente por ella. El día era caluroso, y a 10 millas de distancia los Guardias ya estaban bastante agotados. Los rezagados yacían densamente entre la hierba, pero las compañías mantuvieron su formación de doble línea y avanzaron con paso firme. Diez millas parecen muy poco, pero inténtelo en el polvo de una columna en un día caluroso, con un fusil al hombro, cien cartuchos de munición, una manta, una cantimplora, una botella de agua vacía y la lengua seca.
Un capellán de barba gris cojeaba valientemente junto a sus hombres.
«No, no», dice él, cuando le ofrezco mi caballo. «No debo estropear mi historial».
Los hombres están en silencio durante la marcha; sin banda, sin cánticos.
Sombría y hosca, la columna avanza por el veld. Oficiales y hombres están de mal humor.
«¿Por qué no haces tú..»., etc., etc., balbucea un subalterno.
«Porque nunca consigo oír lo que dices», dice el cabo.
Se detienen para un descanso al mediodía, y me parece, mientras me muevo entre ellos, que hay demasiadas regañinas por parte de los oficiales. Hemos prestado demasiada atención a los métodos militares alemanes. Nuestro verdadero modelo debería haber sido el americano, pues es lo que evolucionó la raza anglo-celta en la mayor experiencia de guerra que la raza anglo-celta haya tenido jamás.
Seguimos adelante de nuevo por esa gran llanura. ¿Hay algo esperándonos allá abajo donde se encuentran los kopjes bajos? Los bóeres siempre han mantenido los ríos. Mantuvieron el Modder. Mantuvieron el Tugela. ¿Mantendrán el Vet? ¡Hola, ¿qué es esto?!
Un hombre sobresaltado con gorro de dormir sobre un caballo tordo rodado. Gesticula. «Cincuenta de ellos —situación peligrosa— perdí mi casco». Captamos trozos de su conversación. ¿Pero qué es eso en el costado del tordo rodado? El caballo está herido de bala en el cuerpo. Pacea tranquilamente con vetas negras que le corren por el pelo humeante.
Un australiano occidental, señor. Disparaban terriblemente mal, pues estábamos a menos de 50 yardas antes de que abrieran fuego.
¿Qué kopje?
Aquel de allí.
Cabalgamos hacia adelante y pasamos entre las filas abiertas de los tiradores de la Guardia. Detrás de nosotros, los dos enormes cañones navales avanzan majestuosamente, tirados por sus treinta bueyes, como grandes botellas de vino de Rin sobre ruedas. Delante, una batería ha desenganchado sus cañones. Nos acercamos a su lado. A lo lejos, delante, se encuentra una pequeña granja con tejado de pizarra junto al kopje. La Infantería Montada se ha fusionado en un solo cuerpo y se mueve hacia nosotros. «Aquí está el circo. Va a haber una batalla», era una frase de infantería en la Guerra Americana. Nuestro circo estaba llegando, y quizás el otro le seguiría.
La batería (84.ª R.F.A.) se dispone a cumplir su cometido.
¡Bang! Vi el proyectil estallar en una ladera muy lejana.
«3.500», dice alguien. ¡Bang! «3.250», dice la voz. ¡Bang! «3.300». Una bocanada de humo se eleva del lejano tejado gris como si su chimenea estuviera en llamas. «¡Le dimos esa vez!».
El juego nos parece bastante desigual, pero ¿quién está disparando a lo lejos?
«¡Wheeeeee!» —qué zumbido hambriento, y luego un sordo y amortiguado «¡Ooof!» Se eleva media carretada de tierra a unas 100 yardas delante de la batería. Los artilleros le prestan tanta atención como si fuera una patata.
«¡Wheeeeeee—ooof!» Cincuenta yardas delante esta vez.
«¡Bang! ¡Bang!» hacen los nítidos cañones ingleses.
«¡Wheeeeee—ooof!» Cincuenta yardas detrás de la batería. La próxima vez le darán, tan seguro como el destino. Los artilleros continúan imperturbables. «¡Wheeeeeee-ooof!» ¡Justo entre los cañones, por Dios! Dos cañones invisibles por el polvo. ¡Cielos, cuántos de nuestros artilleros quedan? El polvo se asienta, y todos están agachándose, esforzándose y tirando como siempre.
Otro proyectil y otro, y luego una variedad, pues llega un proyectil que estalla muy alto en el aire —¡wheeeeee—tang! con una nota musical y resonante, como el chasquido de una enorme cuerda de banjo, y un cuarto de acre de tierra brotó en pequeñas nubes de polvo bajo la metralla. Los artilleros no le prestan atención. De percusión o de metralla, dispara lo que quieras, debes derribar el cañón de sus ruedas o al hombre de sus pies antes de que sometas a la R.F.A.
Pero cada proyectil estalla con precisión, y es pura suerte que la mitad de la batería no haya caído. Solo una vez vi a un hombre echar la cabeza hacia atrás unos pocos centímetros cuando un proyectil estalló delante de él. Los demás podrían haber sido partes de una máquina automática. Pero el oficial decidió mover los cañones —y son movidos. Se alejan al trote media milla a la derecha y vuelven a entrar en acción.
El héroe solitario es el hombre digno de admiración. Es fácil ser valiente colectivamente. Un hombre con cualquier sentido de la proporción se siente tan insignificante en presencia de la creación de la historia que su propio bienestar individual parece por el momento demasiado insignificante como para pensar en él. La unidad se pierde en la masa. Pero ahora nos encontramos solos en la llanura con la batería lejos a la derecha.
Los nervios del novato se tensan con el sonido de los proyectiles, pero también hay algo de euforia en la sensación.
Hay una valla a unas 200 yardas de distancia, y a ella atamos nuestros caballos, y caminamos de un lado a otro intentando con nuestros prismáticos localizar dónde están los cañones bóer. Tenemos sospechas, pero nada más. Nuestros artilleros quizás lo sepan, pero no nos sentimos seguros al respecto. Ciertamente, el cañón furtivo y al acecho vale por seis cañones que se muestran valientemente a la intemperie. Estos granjeros han enseñado a nuestros fusileros su oficio, y prometen cambiar también los sistemas de artillería del mundo. Nuestros cañones y los suyos son como una lucha entre un ciego y uno que puede ver.
Un coronel de artillería anda suelto, y hablamos. No tiene trabajo propio, así que viene, como el cochero de vacaciones, a observar los cañones de otro hombre en acción. Un proyectil cae a cierta distancia antes de nosotros.
«El siguiente», dice el coronel, «pasará por encima de nuestras cabezas. Venga y póngase aquí». Lo hago, con muchas reservas mentales. ¡Zuuuuuum—
«¡Aquí viene!», dice el coronel. «¡Aquí voy yo!», pienso. Estalló a nuestra altura, pero 40 yardas a la derecha. Me quedo con un trozo como recuerdo.
«¿Esperamos otro?» Empecé a lamentar haber conocido al coronel.
Pero una nueva sensación nos invade. Mirando hacia atrás vemos que dos monstruosos cañones navales están entrando en acción a no cincuenta yardas de nuestros caballos atados, que se encuentran en fila india frente a sus enormes bocas. Apenas los apartamos a tiempo. ¡Bang! el padre de todos los bangs esta vez, y una columna de humo blanco con un corazón negro en la colina más lejana. Puedo ver algunos jinetes, como hormigas, cruzándola —bóeres en la marcha. Nuestros hombres sacan la enorme vaina de latón del cañón.
«¿Puedo quedarme con eso?».
«Ciertamente», dice el teniente.
Lo ato a mi silla, y me siento apenado por mi sufrido caballo. El gran cañón ruge y ruge y los chorros malignos de humo se elevan en la colina más lejana.
Una línea de infantería en orden muy abierto pasa junto a los grandes cañones, y avanzo un poco con ellos. Son Guardias Escoceses. La primera línea avanza, la segunda está detenida y tendida.
«¡Así se hace! ¡Mostrad dónde estáis!», grita la segunda línea, con sorna. Parece que no he captado el sentido, pero el joven oficial de la primera línea está muy enfadado.
«¡Callaos la boca—!», grita, con su cara roja mirando por encima del hombro. «Demasiadas órdenes. Nadie da órdenes más que yo». Sus hombres se tienden. El sol se está poniendo, y es evidente que el asalto de infantería contemplado no se llevará a cabo. Uno de los grandes proyectiles navales pasa alto sobre nuestras cabezas. Es el sonido de un tren lejano en un túnel.
Un hombre pasa al galope con una camilla al hombro. Su caballo bayo avanza a trote suelto, pero la camilla le hace parecer muy desequilibrado. Pasa los cañones y la infantería, y sigue cabalgando por el borde de un campo de maíz. Está a media milla de distancia ahora, dirigiéndose al kopje. A cada instante espero verlo caer de su caballo. Luego desaparece en un declive del terreno.
Después de un tiempo, la camilla aparece de nuevo.
Esta vez dos hombres la llevan, y el jinete cabalga al lado. Tengo vendas en el bolsillo, así que avanzo también.
«¿Lo ha visto un cirujano?».
«No, señor». Tienden al hombre. Hay un pañuelo sobre su cara.
«¿Dónde es?».
«En el estómago y en el brazo». Le subo la camisa, y allí está la bala Mauser, claramente visible bajo la piel. Ha rodeado en lugar de penetrar. Un corte con una navaja la extraerá, pero eso es mejor dejarlo para el cloroformo y el hospital de campaña. Bonita herida limpia en el brazo.
"Lo hará muy bien. ¿Cómo se llama usted?".
"Soldado Smith, señor. Neozelandés". Menciono mi nombre y el Hospital Langman en Bloemfontein.
"He leído sus libros", dice él, y es llevado adelante.
Había habido una pausa en el tiroteo y el sol estaba muy bajo. Luego, tras un largo intervalo, llega un último proyectil bóer.
Es un insulto obvio, sin objetivo, un buenas noches y adiós burlón. Los dos cañones navales alzaron sus largos cuellos y ambos rugieron juntos. Fue la última palabra del Imperio —la poderosa voz airada que clamaba sobre el veld. El borde rojo se había hundido y todo era púrpura y carmesí, con la luna blanca alta en el oeste. ¿Qué había pasado? ¿Quién había ganado? ¿Había otras columnas en combate? Nadie sabía nada ni parecía importarle. Pero a altas horas de la noche, mientras yacía bajo las estrellas, vi a la izquierda destellos de señales desde el otro lado del río, y supe que Hutton estaba allí.
Así se demostró, pues por la mañana se supo en el campamento en un instante que el enemigo se había ido. Pero las tropas estaban en pie temprano. Mucho antes del amanecer llegó el extraño y amortiguado redoble de los tambores y el crepitar de los palos mientras se calentaban las marmitas para el desayuno. Luego, con la primera luz, vimos un espectáculo extraño. Una ampolla monstruosa se elevaba lentamente del veld. Era el globo que se estaba inflando —nuestra respuesta a los cañones al acecho. No desperdiciaríamos ninguna oportunidad ahora, sino que jugaríamos todas nuestras cartas —otra lección que la guerra ha grabado en nuestros orgullosos corazones. El ejército siguió adelante, con el absurdo globo aerostático ondeando sobre las cabezas de la columna. Subimos a los kopjes donde el enemigo se había agazapado, y vimos la basura de las vainas vacías de Mauser y los sangares tan astutamente construidos. Entre las piedras yacía un paquete de los cartuchos verdes de aspecto venenoso aún sin disparar. Hablan de veneno, pero lo dudo. El cardenillo sería un antiséptico más que un veneno en una herida. Es más probable que sea alguna descomposición de la cera en la que se sumergen las balas. El hermano bóer no es un bosquimano después de todo. Es un luchador duro y obstinado, que juega con astucia, pero no hace trampas.
Nos despedimos del ejército, pues nuestro deber queda atrás y el suyo por delante. Para ellos las balas, para nosotros los microbios, y ambos por el honor de la bandera. Senderos dispersos de carros, ambulancias, carruajes privados, impedimenta de todo tipo, irradian desde el ejército. Es un mal vado, y anochecerá antes de que todos hayan cruzado. Pasamos el último de ellos, y parece extraño salir de esa gran concurrencia y ver las 20 millas de llanura ancha y solitaria que se extiende entre nosotros y Brandfort. Quedaremos bastante ridículos si algún jinete bóer anda merodeando por los flancos del ejército.
Pasamos por el campo de batalla de anoche, y nos detuvimos a examinar los agujeros hechos por los proyectiles. Tres habían caído en un radio de 10 yardas, pero los hormigueros de alrededor no habían sido alcanzados, mostrando lo inofensivo que debe ser el bombardeo más severo para la infantería postrada. Por las marcas en la arcilla, los proyectiles eran grandes —de cuarenta libras, con toda probabilidad. En un pequeño montón yacía el equipo completo de un Guardia —su cantimplora, botella de agua, taza, incluso sus polainas. Se había despojado para la acción con ganas. ¡Pobre diablo, qué incómodo debe estar hoy!
Un cafir a caballo está reuniendo caballos en la llanura. Galopa hacia nosotros —una figura negra y pintoresca sobre su peludo montura basuto. Agita la mano con entusiasmo hacia el este.
"Inglés allí —en el veld —herido —holandés le disparó". Entrega su mensaje con suficiente claridad.
"¿Está vivo?" Asiente.
"¿Cuándo lo vio?" Señala el sol y luego más al este. Hace unas dos horas, aparentemente.
"¿Puede llevarnos allí?" Le compramos por 2 chelines, y todos salimos al galope juntos.
Nuestro camino atraviesa campos de maíz y luego sale al veld. ¡Por Júpiter, ¿qué es eso?! Hay una única figura negra inmóvil en medio de ese claro. Galopamos y saltamos de nuestros caballos. Un hombre bajo, musculoso y moreno yace allí con un rostro amarillo y cerúleo, y un coágulo de sangre sobre su boca. Un hombre apuesto, de cabello negro, bigote negro, su expresión serena —N.º 410 de la Infantería Montada de Nueva Gales del Sur—, abatido, pasado por alto y abandonado. Hay signos evidentes de que no estaba vivo cuando el káfir lo vio. El rifle y el caballo han desaparecido. Su reloj yace frente a él, con la esfera hacia arriba, parado a la una de la mañana. Pobre tipo, había contado las horas hasta que ya no pudo verlas.
Lo examinamos en busca de heridas. Obviamente se había desangrado hasta morir. Hay una herida horrible en su estómago. Su brazo está atravesado por un disparo. A su lado yace su cantimplora —un poco de agua aún en ella, así que no fue torturado por la sed. Y hay un detalle singular. Sobre la cantimplora está equilibrado un peón rojo de ajedrez. ¿Habrá muerto jugando con él? Parece que sí. ¿Dónde están las otras piezas de ajedrez? Las encontramos en una mochila fuera de su alcance. Un soldado singular este, que lleva piezas de ajedrez en una campaña. ¿O es botín de una granja? Lo sospecho astutamente.
Recogemos los pobres y escasos efectos del N.º 410 —una canana, una pluma estilográfica, un pañuelo de seda, una navaja, un reloj Waterbury, £2 6s. 6d. en un monedero deshilachado. Luego lo levantamos, con las manos pegajosas de su sangre, y lo colocamos sobre mi silla de montar —horrible ver cómo las moscas pululan instantáneamente sobre las faldillas de la silla. Su cabeza cuelga de un lado y sus talones del otro. Llevamos el caballo, y cuando de vez en cuando da un horrible tirón, nos aferramos a sus tobillos. Gracias al Cielo, nunca se cayó. Hay dos millas hasta la carretera, y allí dejamos nuestra carga bajo un poste telegráfico. Un convoy se acerca, y podemos pedirles que le den un entierro digno. El N.º 410 mantiene un brazo rígido y un puño cerrado en el aire. Lo bajamos, pero se levanta de nuevo, amenazante, agresivo. Pongo su manta sobre él; pero aún así, al mirar hacia atrás, vemos la proyección de ese brazo levantado. Así encontró su fin —el hijo de alguien. Lucha justa, al aire libre y una gran causa —no conozco mejor muerte.
Un largo, largo viaje a caballo con caballos cansados sobre una llanura interminable. Aquí y allá, káfires montados circulan y se abalanzan. Tengo la idea de que unos pocos policías montados podrían ser bien empleados en nuestra retaguardia. ¿Cómo sabemos lo que estos káfires pueden hacer entre granjas solitarias ocupadas por mujeres y niños? Estoy muy seguro de que no son sus propios caballos los que están reuniendo con tanta avidez.
Han pasado diez millas, y dejamos el camino para abrevar nuestros caballos en la presa. Una yegua negra cerca está revolcándose y coceando. Curioso que esté tan juguetona. Volvemos a mirar, y yace muy quieta. Una más se ha ido a envenenar el aire del veld. Nos sentamos junto a la presa y fumamos. Por el camino viene un cuerpo de caballería Colonial —un cuerpo famoso, como vemos cuando nuestros prismáticos nos muestran el color de las escarapelas. ¡Cielos, ¿nunca se nos meterá el sentido en la cabeza?! ¿Cuántos desastres y humillaciones debemos soportar antes de aprender a ser soldados? El regimiento pasa sin vanguardia, sin exploradores, sin flanqueadores, en un país enemigo surcado por dongas. ¡Oh, por un Napoleón que pudiera encontrarse con semejante regimiento, arrancarle las charreteras al coronel de los hombros, Stellenbosch-le al instante sin apelación ni discusión! Solo un hombre así con tales poderes podrá reorganizar a fondo nuestro ejército.
Otras seis millas sobre la gran llanura. Aquí hay un pequeño convoy, con una escolta de milicia, a solo una o dos millas de Brandfort. Van en dirección equivocada, así que los corregimos. El capitán a cargo está excitado.
«¡Hay bóeres en esa colina!» La colina está a solo media milla o así a nuestra izquierda; así que encontramos el tema interesante. «¡Cafres!» sugerimos.
«No, no, hombres a caballo con cananas y fusiles. ¡Pero si ahí están ahora!» Vemos figuras en movimiento, pero de nuevo sugerimos Cafres. Termina con ambos partiendo sin convencernos. Pensamos que el joven oficial estaba nervioso por su primer convoy, pero le debemos una disculpa, pues a la mañana siguiente supimos que la Infantería Montada había estado toda la noche persiguiendo a los mismos hombres que habíamos visto. Es probable que la presencia accidental del convoy nos salvara de un viaje algo más largo de lo que habíamos previsto.
Un día en Brandfort, una noche en un camión abierto, y estábamos de vuelta en el Café Enterique, Boulevard des Microbes, que es nuestra dirección en la ciudad.
18. EXPERIENCIAS FINALES EN SUDÁFRICA.
Celos militares — Fútbol — Costillas rotas — Un motín — De Wet — Un historiador en apuros — Pretoria — Lord Roberts — Con los bóeres — Operación memorable — Altercado. Los militares están más llenos de celos y son más propensos a dividirse en camarillas que cualquier otro grupo de hombres que haya conocido. Sudáfrica estaba desgarrada por sus disputas, y por todas partes se oía cómo el General Tal estaba a muerte con el General Cual. Pero la gran división de todas era entre los hombres de Roberts y los hombres de Buller. Los primeros estaban ciertamente muy amargados contra el liberador de Ladysmith, y los comentarios sobre la diferencia entre sus telegramas vespertinos y los de la mañana siguiente eran dolorosos de escuchar. Yo, sin embargo, sentía menos simpatía, ya que Buller era un hombre de fibra tosca, aunque un valiente soldado. Varias anécdotas auténticas señalaban esta falta de percepción. Cuando, por ejemplo, entró en Ladysmith, los defensores habían guardado unos cuantos pasteles y otros lujos para el día de su liberación. Estos los pusieron delante de Buller en el almuerzo de bienvenida. «Creía que erais una ciudad hambrienta», dijo él, mirándolos a su alrededor. Esta historia la oí de varios hombres que afirmaban hablar con conocimiento y con amargura. Habría sido triste que la larga y meritoria carrera de Buller, de dura lucha, hubiera terminado en la oscuridad, pero no se puede negar que en el servicio francés, o creo que en cualquier otro, no habría podido sobrevivir a Colenso. El extraño discurso que pronunció en un almuerzo en Londres después de la guerra demostró, creo, que su mente había perdido algo de su agarre a la realidad. Roberts, como de costumbre, desempeñó el papel más noble posible en esta infeliz controversia.
«Trataré a Buller con toda la ternura posible», dijo a uno de sus oficiales de Estado Mayor, y cumplió sus palabras.
A mi regreso, encontré el hospital en una condición muy mejorada. Yo mismo caí enfermo, sin embargo, aunque no fue lo suficientemente grave como para incapacitarme. Todavía creo que si no me hubiera inoculado, en ese momento habría tenido fiebre entérica, y seguramente había algo insidioso en mi sistema, pues pasaron unos buenos diez años antes de que mi digestión recuperara su tono. Mi estado no mejoró por una fuerte contusión en las costillas causada por una falta en uno de los partidos de fútbol interhospitalarios que habíamos organizado para distraer a los hombres de su trabajo incesante. Charles Gibbs me vendó con esparadrapo, como en un corsé, pero me estaba haciendo demasiado viejo para el trato rudo que en mi juventud habría podido tomar con una sonrisa.
Un recuerdo peculiar de aquellos días surge ante mí.
Hubo una fuerte disputa entre Drury, nuestro Comandante Militar que representaba la disciplina rutinaria, y nuestros cocineros y sirvientes que representaban las ideas civiles de libertad. Se manejó mal y había llegado a tal punto cuando regresé del ejército que los hombres estaban en huelga absoluta, el trabajo estaba desorganizado y los pacientes sufrían. Drury echaba fuego y furia, lo que solo hacía a los hombres más obstinados. Realmente parecía que podría haber un considerable escándalo, y sentí que era justo el tipo de caso que el señor Langman habría deseado que yo manejara. Por lo tanto, pedí permiso al Mayor Drury para encargarme del asunto, y él estaba, me imagino, muy contento de que lo hiciera, pues estaba al límite de sus recursos, y una exposición pública de una unidad desorganizada significa también un Comandante desacreditado. Por lo tanto, me senté detrás de la larga mesa del comedor y tuve a los seis cabecillas ante mí, todos de pie en fila con rebeldía sombría en sus rostros. Les hablé suave y tranquilamente, diciendo que en cierto sentido era responsable de ellos, ya que varios de ellos habían sido alistados por mí. Me solidarizaba con ellos en todo lo que habían pasado, y dije que todos nuestros nervios habían estado un poco sobrecargados, pero que el Deber y la Disciplina deben estar por encima de nuestra debilidad física. Sin duda, sus superiores también habían estado tensos y se debía hacer alguna concesión por ambas partes. Luego adopté un tono más grave. «Este asunto va a ser llevado a consejo de guerra y he intervenido en el último instante. Entienden claramente su propia situación. Han desobedecido órdenes en servicio activo en presencia del enemigo. Solo hay un castigo posible para tal delito. Es la muerte». Seis pares de ojos me miraron salvajemente. Habiendo logrado mi efecto, abordé sus quejas, prometí que serían consideradas y exigí una disculpa al Mayor Drury como condición para hacer cualquier otra cosa. Eran seis hombres escarmentados los que salieron en fila de la carpa, la disculpa se produjo y no hubo más problemas en el campamento.
Una preocupación nos sobrevino por esta época por una causa muy inesperada, pues Archie Langman, quien había sido mi buen camarada en mi visita al ejército, partió de nuevo, adentrándose en el país con la Imperial Yeomanry y cayó directamente en manos de De Wet, quien acababa de asaltar la línea y había obtenido una pequeña victoria en un lugar llamado Roodeval. El famoso líder guerrillero era severo pero justo, y trató a los hombres del hospital con consideración, de modo que Archie regresó sin haber sufrido ningún daño por su aventura. Pero para mí hubo uno o dos días malos entre el momento en que nos enteramos de su captura y el de su liberación.
El ejército había avanzado con poca lucha, y Pretoria estaba en nuestras manos. A todos nos pareció que la campaña había terminado y que solo quedaba por hacer el trabajo de limpieza. Empecé a considerar mi propio regreso a Europa, y había dos influencias potentes que me atraían, aparte del hecho de que la presión médica ya no existía. La primera era que durante todo este tiempo había seguido escribiendo la «Historia de la Guerra», extrayendo mi material muy a menudo de los testigos presenciales de estos acontecimientos. Pero había mucho que solo se podía conseguir en el centro, y por lo tanto, si mi libro iba a estar listo antes que el de mis rivales, era necesario que yo estuviera en el lugar. La segunda era que se avecinaba una crisis política y unas elecciones generales, y era muy probable que yo fuera candidato. No podía, sin embargo, dejar África hasta que hubiera visto Pretoria, así que, con cierta dificultad, obtuve permiso y partí en el ferrocarril tan deteriorado y precario el 22 de junio.
Aquel viaje fue ciertamente el viaje en tren más extraño de mi vida. De minuto en minuto uno nunca sabía lo que pasaría. Estaba en la buena compañía del Mayor Hanbury Williams, secretario de Lord Milner, quien me permitió compartir su vagón especial, y teníamos con nosotros a un hombre pequeño y alerta llamado Amery, entonces desconocido para la fama, pero ahora merecidamente en los asientos de los poderosos. Había otros, pero los he olvidado. Cuando el tren se detenía en medio del veld, cosa que hacía continuamente, uno nunca sabía si era por cinco minutos o por cinco horas, como de hecho ocurrió, y cuando volvía a arrancar sin previo aviso, uno tenía que aferrarse bien. Nos cruzamos con un tren que bajaba con las ventanas destrozadas y oímos que veinte personas habían resultado heridas en una emboscada bóer. Cada hora esperábamos ser atacados. Una vez, durante una de nuestras largas paradas, vimos a un jinete venir al galope sobre la gran extensión verde. Bajamos para verlo y entrevistarlo. Era un tipo alto, desgarbado, desarmado, pero con un aire descarado y desenfadado. Dijo que era un granjero británico leal, pero yo no tenía ninguna duda en mi mente de que era un explorador bóer que quería ver lo que transportaba nuestro tren. Se sentó cómodamente en su silla de montar durante un rato, charlando con nosotros, y luego, de repente, hizo girar su caballo gris y se alejó al galope. Un poco más adelante en la línea vimos una granja ardiendo y un grupo de nuestros irregulares cabalgando a su alrededor. Me dijeron que era una de las granjas de De Wet y que era un castigo por cortar la línea. Toda la escena podría haber sido la Edad Media —digamos una compañía de asaltantes de la frontera en una incursión sobre la frontera inglesa.
Cuando llegamos al lugar del desastre de Roodeval, donde nuestra milicia de Derbyshire había sido tristemente diezmada por De Wet, el tren tuvo que detenerse, pues la vía estaba en reparación, y pudimos recorrer el terreno. El lugar estaba sembrado de proyectiles para los cañones pesados tomados de algún tren saqueado. Luego había acres cubiertos de cartas carbonizadas o parcialmente carbonizadas, volando con el viento, pues De Wet había quemado los sacos de correo —una de sus acciones menos deportivas. Napoleón, sin embargo, fue un paso más allá en cierta ocasión cuando publicó un correo británico interceptado, lo que llevó a una represalia británica del mismo tipo, nada propicia para la paz de las familias. Recogí una carta que revoloteó hasta mí, y leí con letra tosca: «Espero que ya hayas matado a todos esos bóeres», con muchas x (besos) debajo. Entre otras cosas había algunos de los instrumentos de la banda, sobre los cuales De Wet había pasado sus pesados vagones.
Me produjo una extraña emoción cuando, una mañana temprano, miré por la ventana a un andén desierto y vi la palabra Pretoria impresa en un cartel. Aquí estábamos por fin en el centro mismo de todas las cosas. El «Transvaal Hotel» estaba abierto y durante varios días fue mi cuartel general mientras examinaba a hombres y cosas. Una de mis primeras tareas fue ver a Lord Roberts, quien deseaba entrevistarme a causa de unos artículos sensacionalistas de Burdett-Coutts que habían aparecido en la prensa londinense sobre el estado de los hospitales. Por supuesto, ese estado había sido en muchos casos, posiblemente en todos, espantoso, pero la razón residía en la terrible y repentina emergencia. Todos habían hecho lo posible por afrontarla y la habían afrontado en un grado sorprendente, pero los casos de dificultad eran numerosos de todos modos. Esto se lo expliqué a Lord Roberts —y también a la «Royal Commission» en Londres. Como voluntario independiente no remunerado, mis palabras pudieron haber tenido más peso que las de alguna autoridad mucho mayor que estuviera personalmente implicada. Puedo ver a Roberts ahora mientras estaba sentado detrás de un pequeño escritorio en su habitación. Su rostro parecía rojo e hinchado, pero eso se debía sin duda a su vida bajo el sol. Era urbano y alerta, recordándome al instante nuestro encuentro anterior en Londres. Sus ojos azul claro estaban llenos de inteligencia y amabilidad, pero tenían el aspecto acuoso de la edad. De hecho, apenas puedo recordar en toda la historia militar un caso en el que un hombre de más de setenta años hubiera sido llamado de su retiro para dirigir una campaña tan ardua, y fue su concepción de la excelente marcha de flanco hacia Paardeburg lo que realmente había vencido a los bóeres, por mucho tiempo que mantuvieran las apariencias de resistencia. Tuvimos una breve y vívida conversación y no volví a verlo hasta que vino a mi propia casa en Hindhead para inspeccionar mi campo de tiro en 1902.
De Lord Kitchener no vi nada en Pretoria, pero en una ocasión un hombre grande sobre un enorme caballo bayo pasó junto a mí a medio galope por el veld, y al pasar me saludó con la mano, y supe que era el famoso soldado. Había estado en entredicho desde Paardeburg, y de hecho es difícil ver cómo se pueden justificar sus tácticas, ya que atacó a los bóeres y perdió unos 2.000 hombres, cuando ya estaban acorralados y estaban obligados a rendirse de todos modos. Puede que haya razones desconocidas para un civil, pero he oído a soldados hablar con entusiasmo sobre ello, pues algunos de los atacantes eran tropas montadas que tuvieron que galopar hasta el borde del donga, y no pudieron hacer nada al llegar allí. El coronel Hannay de hecho registró una protesta antes de obedecer las órdenes en las que él y muchos de sus hombres encontraron la muerte. Sin embargo, era a Kitchener a quien todos los hombres recurrían ahora cuando la organización de las líneas de comunicación era el punto vital, y esa, más que la batalla real, era su fuerte. Algunos que han estado en acción con él me han dicho que se ponía nerviosamente inquieto e impaciente en una pelea, mientras que Roberts, por otro lado, se volvía más sereno y tranquilo cuanto mayor era el peligro. En la organización, sin embargo, Kitchener era inhumano en su fría precisión. «Lamento informar de una gran explosión de dinamita. Cuarenta cafres muertos», fue el informe de un oficial. «¿Necesita más dinamita?», fue el telegrama de respuesta de Lord Kitchener.
Había un banco fuera de mi hotel en el que un grupo de viejos burgueses barbudos solía fumar sus pipas todos los días. Bajé y me senté entre ellos con mi pipa bóer llena del mejor Magaliesburg. No dije nada, así que pronto empezaron a acercarse, hablando un excelente inglés de forma áspera y gutural. Botha no estaba lejos de la ciudad, y era notorio que los espías le llevaban las noticias cada noche. Estos viejos eran claramente un puesto de recolección, así que pensé que sería útil darles algo en qué pensar. Después de algunas observaciones conversacionales, uno de ellos dijo: «Díganos, señor, ¿cuándo tendremos paz?». Tenían la impresión de que toda la nación británica anhelaba la paz, y esto era lo que animaba la resistencia. «Oh», dije yo, «espero que no por mucho tiempo todavía». Todos se miraron, y entonces el portavoz dijo: «¿Por qué dice eso, señor?». «Bueno, es así», dije yo. «Este país, verá, va a ser una Colonia Británica. Sería muy incómodo para nosotros tener una Colonia llena de hombres peligrosos. No podríamos matarlos entonces, ¿verdad? Serían conciudadanos y estarían bajo la protección de la ley, igual que nosotros. Nuestra única oportunidad es matarlos ahora, y eso es lo que haremos si tenemos tiempo». Los viejos gruñeron y soplaron furiosamente sus pipas, pero no pudieron encontrar respuesta. Posiblemente alguna versión del asunto haya llegado al punto al que yo apuntaba.
Nuestra excursión más larga desde Pretoria fue a Water-val, adonde me llevó Bennett Burleigh en su carro del Cabo. Una vez nos acercamos bastante a una patrulla bóer, una docena de jinetes aproximadamente. Burleigh no podía creer que fueran realmente el enemigo hasta que le señalé que varios de los caballos eran blancos, lo cual casi nunca se veía en nuestro servicio. Entonces los examinó con sus prismáticos y descubrió que yo tenía razón. Estaban claramente en alguna misión propia, pues no nos prestaron atención, aunque fácilmente podrían habernos cortado el paso. Nuestro viaje nos llevó al gran campo de prisioneros donde tantos soldados británicos y coloniales tuvieron una experiencia humillante. Los prisioneros solo se habían liberado una o dos semanas antes, y todo el lugar, de muchos acres de tamaño, estaba cubierto de todo tipo de recuerdos. Me conformé con una carabina bóer que había sido rota por un prisionero británico, un triángulo de banda, un calcetín a medio tejer, cuyas agujas de tejer estaban hechas de alambre de espino, y un juego de grilletes de la cárcel del campamento. Un túnel había sido perforado justo antes de la liberación general por algunos húsares cautivos. Fue un trabajo maravilloso, considerando que se hizo principalmente con cucharas, y acababa de terminarse cuando llegó el socorro. Descendí a él, y Burleigh me fotografió mientras emergía. Me atrevo a decir que muchos de mis amigos todavía tienen copias, con mi inscripción: "Saliendo de un apuro, como el Imperio Británico".
Pasé un día en Johannesburgo, caminando por sus calles desiertas y viendo sus grandes minas ahora muertas o al menos en animación suspendida. Descendí a una de las minas profundas, la Robinson, pero como la maquinaria de izado estaba estropeada, y tuvimos que bajar en la oscuridad cientos (parecían miles) de resbaladizos escalones de madera, con cubos, que hacían el drenaje, traqueteando junto al oído, fue ciertamente una diversión sobrevalorada. Recibimos los consejos habituales sobre qué minas iban a prosperar —sobre todos los cuales actué, y todos los cuales resultaron ser erróneos.
El 4 de julio, después de un viaje sin incidentes, que demostró por sí mismo que nuestro control sobre el país se estaba estrechando, me encontré de nuevo en el «Langman Hospital». Los tiempos eran tranquilos allí, aunque otro de nuestros pobres camilleros acababa de morir de erisipela, que había brotado en las salas —no erisipela traumática, sino una variedad que aparecía sin causa aparente. Menciono el hecho porque la fiebre entérica había sido tan universal que realmente no parecía haber otra enfermedad, y esta fue la única aparición de cualquier otra dolencia. Si todo el ejército hubiera sido inoculado, esta habría sido, creo, la guerra más sana de la que se tenga registro. De casos quirúrgicos teníamos pocos, pero recuerdo una operación que quizás es bastante técnica para discutir y, sin embargo, destaca muy claramente en mi memoria. Se realizó sobre el agregado militar holandés con los bóeres, quien fue recogido herido y paralizado después de algún enfrentamiento. Una bala de metralla le había roto una de las vértebras cervicales, el hueso presionaba los nervios y estos habían dejado de funcionar. Watson Cheyne de Londres fue el operador. Había incidido hasta el hueso con una incisión libre y estaba intentando con unas pinzas fuertes levantar el arco óseo roto, cuando ocurrió algo asombroso. De la gran hendidura carmesí se elevó una columna de agua clara de 60 centímetros de altura, que se deshilachaba en la parte superior como una pequeña palmera, la cual disminuyó gradualmente hasta tener solo unos pocos centímetros de largo, y finalmente desapareció. Yo, confieso, no tenía idea de lo que era, y creo que muchos de los cirujanos reunidos estaban tan sorprendidos como yo. El misterio fue explicado por Charles Gibbs, mi mentor en tales asuntos, quien dijo que el líquido cefalorraquídeo, que usualmente es una mera humectación alrededor de la médula, había sido grandemente estimulado y aumentado por la presión del hueso roto. Finalmente había distendido toda la vaina. Las pinzas habían perforado un pequeño agujero en la vaina y entonces el líquido había sido presionado y lanzado al aire como yo lo había visto. Quizás la liberación fue demasiado repentina, pues el paciente murió poco después de ser retirado de la mesa.
Charles Gibbs sigue ejerciendo, y es cirujano jefe del «Charing Cross Hospital», pero me perdonará si le recuerdo que su alumno una vez le superó. Uno de mis pacientes con fiebre entérica estaba obviamente muriendo y seguía murmurando que le gustaría algo de comida sólida.
Por supuesto, la primera ley en el tratamiento de la fiebre entérica es, o era, que la dieta debe ser líquida, ya que el intestino está ulcerado y su perforación significa la muerte por peritonitis. Le dije a Gibbs: «¿Considera que este hombre va a morir con seguridad?». «Está ciertamente tan mal como puede estarlo», dijo Gibbs. «Pues bien», dije yo, «propongo darle una comida sólida». Gibbs negó con la cabeza y se mostró consternado. «Es una gran responsabilidad la que asume». «¿Qué más da?», pregunté, «si de todas formas tiene que morir?». «Bueno, es solo la diferencia entre que lo mate usted o la enfermedad». «Bueno, me arriesgaré», dije yo —y así lo hice. Un año más o menos después, asistía a una reunión pública en Edimburgo cuando me entregaron la siguiente carta, que copio de mi libro de curiosidades.
128, ROYAL ROAD,
KENNINGTON PARK,
LONDRES, S.E.
1 de octubre de 1900.
SEÑOR;—
Como alguien que estuvo bajo su cuidado en Bloemfontein en el «Hospital de Langman» espero que me perdone la libertad de desearle éxito en Edimburgo. Me mueve a ello no solo principios políticos, sino el hecho de que yo (y otros) le debemos la vida a su amabilidad y cuidado. Puede que no me recuerde, señor, pero puedo asegurarle que el recuerdo de usted está grabado en mi mente y nunca podrá borrarse. De nuevo deseándole éxito y esperando que perdone esta libertad,
Me despido, señor, Su atento servidor,
(Soldado) M. Hanlon, C.I.V.
M. Hanlon fue mi paciente de fiebre entérica y nunca volvió a recaer desde el día en que tomó aquella comida sustanciosa. Pero no digo que fuera un ejemplo a seguir por el médico de familia.
El 11 de julio embarqué en el Briton en Ciudad del Cabo y zarpamos de nuevo hacia Inglaterra. Visité a Sir Alfred Milner antes de partir, y lo encontré mucho más viejo que cuando, solo unos años antes, lo había conocido en vísperas de su experiencia africana. Su cabello estaba canoso y sus hombros encorvados, pero su valiente corazón era tan firme como siempre, y nunca flaqueó hasta que su dura e ingrata tarea estuvo terminada. Cometió un error, creo, cuando deseó mantener Sudáfrica bajo la ley marcial una vez terminada la guerra, pero ¿quién podría haberlo hecho mejor, o tan bien, bajo las intolerables condiciones a las que tuvo que enfrentarse?
La lista de pasajeros del Briton era notable, y el viaje muy alegre. El duque de Norfolk y su hermano Lord Edward Talbot eran dos de las personas más joviales del barco. Era una escena extraña ver al Barón mayor de Inglaterra y a un holandés corpulento sentados cara a cara en una verga, golpeándose mutuamente con vejigas para ver quién derribaba al otro. La sangre habló, si no recuerdo mal. Luego estaban Sir John Willoughby, famoso por la Incursión de Jameson, Lady Sarah Wilson de Mafeking, el duque de Marlborough, Lady Arthur Grosvenor, el Honorable Ivor Guest y muchos soldados famosos. Especialmente afortunado fui en mi amistad con Fletcher Robinson y con Nevinson, que se cimentó con esta asociación más estrecha. Solo una nube empañó la serenidad de aquel viaje dorado. Había a bordo un oficial extranjero, cuyo nombre no mencionaré, que había estado con los bóeres y que habló con gran indiscreción sobre sus experiencias y opiniones. Afirmó en mi presencia que los británicos habían usado habitualmente balas Dum-Dum, ante lo cual perdí los estribos y le dije que era un mentiroso. Debo decir que se comportó muy bien, pues después de pensarlo, vio que estaba equivocado y envió el amanecer a mi amigo Robinson a mi camarote con una pregunta sobre si aceptaría una disculpa. Respondí que no, ya que era el ejército, y no yo, quien había sido insultado. En una hora, Robinson reapareció con la siguiente carta, que puso fin a lo que podría haber sido un incidente grave.
ESTIMADO SEÑOR:—
Permítame decirle que lamento vivamente lo que dije sobre las balas expansivas—lo cual dije pero después de oír decir pruebas le ruego que haga saber a todo el mundo que deseo encarecidamente, por el contrario, estar en los mejores términos con cada inglés y le suplico que sea mi intérprete para ello.
Atentamente suyo.
Los primeros días de agosto me encontraron de nuevo en Londres, y pronto todo aquel extraño episodio —la verde extensión del veld, las colinas de cima plana, las salas de entéricos— se había convertido en la visión de un sueño.
19. UN LLAMAMIENTO A LA OPINIÓN MUNDIAL
Tergiversación — Decisión Repentina — Reginald Smith — Una Semana de Duro Trabajo — «La Causa y la Conducta de la Guerra» — Traducciones — Carta Alemana — Éxito Completo — Excedente. Uno de los episodios más gratos y completos de mi vida estuvo relacionado con el folleto que escribí sobre los métodos y objetivos de nuestros soldados en Sudáfrica. Fue un intento de contener el extraordinario estallido de difamación que había surgido en todos los países —o casi todos los países— de Europa, y que había alcanzado tal magnitud que realmente parecía que sobre esta base absolutamente ficticia podría construirse una poderosa combinación política que nos involucraría en una guerra seria.
¡Recuerdo bien el inicio de mi empresa! La fecha era el 7 de enero de 1902. El día era martes. Sir Henry Thompson celebraba esa tarde una de esas encantadoras cenas «octava» a las que ocasionalmente tenía el privilegio de asistir, y yo subía a la ciudad desde Hindhead para cumplir el compromiso. Sentado solo en un vagón leí la correspondencia extranjera de «The Times». En una sola columna había relatos de reuniones en todas partes de Europa —notablemente una de varios cientos de clérigos de Renania— protestando contra nuestras brutalidades hacia nuestros enemigos. Siguió una columna entera de extractos de periódicos extranjeros, con descripciones grotescas de nuestras barbaridades. Para cualquiera que conociera al soldado británico de carácter afable o el carácter de sus líderes, la cosa era inefablemente absurda; y sin embargo, al dejar el periódico y reflexionar sobre el asunto, no pude sino admitir que estas personas continentales actuaban bajo un motivo generoso y desinteresado que les honraba mucho. ¿Cómo podían evitar creer esas cosas, y, creyéndolas, no era su deber, mediante reuniones, mediante artículos, por cualquier medio, denunciarlas? ¿Podríamos acusarlos de ser crédulos? ¿No seríamos igualmente crédulos si todos nuestros relatos de cualquier transacción vinieran de un solo lado, y fueran apoyados por periodistas y, sobre todo, por artistas que prestaban sus plumas y lápices, venalmente o no, a la causa bóer? Por supuesto que sí. ¿Y de quién era la culpa de que nuestra parte de la cuestión no fuera igualmente presentada ante el jurado del mundo civilizado? Quizás éramos demasiado orgullosos, quizás éramos demasiado negligentes —pero el hecho era obvio que se estaba dictando sentencia en nuestra contra por incomparecencia. ¿Cómo podían conocer nuestro caso? ¿Dónde podían encontrarlo? Si me preguntaran qué documento podían consultar, ¿qué podría responder? Los libros azules y los documentos de Estado no son para la multitud. Había libros como «Transvaal desde dentro» de Fitz-Patrick o «Derechos y errores» de E. T. Cook; pero estos eran volúmenes caros y no fácilmente traducibles. En ninguna parte se podía encontrar una declaración que cubriera todo el terreno de manera sencilla. ¿Por qué no lo redactaba algún británico? Y entonces, como una bala a través de mi cabeza, vino el pensamiento: «¿Por qué no lo redactas tú mismo?».
Al instante siguiente, me encendí con la idea. Pocas veces en mi vida he sido tan consciente de una llamada imperativa directa que expulsara cualquier otro pensamiento de mi mente. Si yo era un humilde abogado, tanto mejor, ya que no tenía intereses personales que defender. Ya estaba bastante bien informado de los hechos, pues había escrito una historia provisional de la guerra. Había visto algo de la campaña y poseía muchos documentos relacionados con el asunto. Mis planes se ampliaban a cada instante. Recaudaría dinero del público y con la venta del libro en casa. Con esto lo traduciría a todos los idiomas.
Estas traducciones deberían distribuirse masivamente. Todo profesor, todo clérigo, todo periodista, todo político, debería tener una puesta bajo su nariz en su propio idioma. En el futuro, si nos calumniaban, ya no podrían alegar ignorancia de que había otra cara de la cuestión. Antes de llegar a Londres, todo mi programa estaba esbozado en mi cabeza. No hubo ningún punto de él, puedo añadir, que no se llevara finalmente a cabo.
La fortuna fue mi amiga. He dicho que esa noche cenaba con Sir Henry Thompson. Mi vecino de mesa era un caballero cuyo nombre no había captado. Teniendo mi mente llena de la única idea, mi conversación pronto giró en torno a ella, y en lugar de que mi vecino se aburriera, mis comentarios fueron recibidos con una atención cortés y comprensiva que me hizo exigir aún más su paciencia. Habiendo escuchado desde la sopa hasta el postre (a menudo mi conciencia me ha reprendido desde entonces), terminó preguntándome amablemente cómo me proponía recaudar el dinero para estos esquemas de gran alcance. Respondí que apelaría al público. Me preguntó cuánto bastaría. Respondí que podría empezar con 1.000 libras. Él comentó que se necesitaría mucho más que eso. «Sin embargo», añadió, «si 1.000 libras sirvieran de algo, no dudo que esa suma podría conseguirse para usted». «¿De quién?», pregunté. Me dio su nombre y dirección y dijo: «No dudo que si lleva a cabo el plan en las líneas que sugiere, yo podría conseguir el dinero. Cuando haya terminado su trabajo, venga a verme, y veremos cómo es mejor proceder». Prometí hacerlo y le agradecí su aliento. Sir Eric Barrington, del «Foreign Office», era el nombre de este padrino mágico.
Este fue mi primer golpe de suerte. Un segundo llegó a la mañana siguiente. Tuve ocasión de visitar la editorial «Smith, Elder & Co»., por otro asunto, y durante la entrevista le conté al señor Reginald Smith el plan que había formado. Sin un momento de vacilación, puso a mi disposición toda la maquinaria de su negocio mundial, sin pago de ningún tipo. Desde ese momento se convirtió en mi socio en la empresa, y encontré su consejo en cada etapa de tanta ayuda para mí como los servicios editoriales que tan generosamente prestó. No solo ahorró grandes costes al fondo, sino que también organizó con facilidad y éxito aquellas complejas transacciones extranjeras que el plan implicaba.
Esa mañana llamé a la Oficina de Guerra y ellos me remitieron al Departamento de Inteligencia, donde toda la información que poseían fue puesta libremente a mi disposición. Luego escribí a «The Times» explicando lo que intentaba hacer, y pidiendo a quienes simpatizaban con mi objetivo que me prestaran su ayuda. Nunca una llamada fue respondida con tanta generosidad o rapidez. Mi correo de la mañana del día siguiente me trajo 127 cartas, casi todas las cuales contenían sumas procedentes de todas las clases de la comunidad, que variaban desde las 50 libras de Lord Rosebery hasta la media corona de la viuda de un soldado raso. La mayoría de los envíos iban acompañados de cartas que mostraban que, por mucho que pretendieran en público ignorarla, la actitud de los críticos extranjeros había dejado realmente un sentimiento profundo y amargo en el corazón de nuestra gente.
Fue el 9 de enero cuando pude comenzar mi tarea. El día 17 la había terminado. Cuando se considera la cantidad de material, y el número de investigaciones y verificaciones que implicó, no necesito decir que estuve absorto en el trabajo, y dediqué, me atrevo a decir, dieciséis horas al día a su realización. En la medida de lo posible, mantuve mis opiniones individuales en segundo plano, y presenté un caso más eficaz reuniendo las declaraciones de testigos presenciales, muchos de ellos bóeres, sobre las diversas cuestiones de la quema de granjas, los ultrajes, los campos de concentración y otros temas controvertidos. Hice los comentarios tan simples y breves como pude, mientras que, en cuanto a la exactitud de mis hechos, puedo decir que, salvo en lo que respecta al número exacto de granjas quemadas, nunca he oído hablar de uno que haya sido seriamente cuestionado. Fue un día feliz para mí cuando pude dejar la pluma con la sensación de que mi declaración era tan completa y efectiva como me era posible hacerla.
Mientras tanto, las suscripciones habían seguido llegando constantemente, hasta que casi 1.000 libras más habían sido depositadas en el banco para cuando el folleto estuvo terminado. La mayoría de las contribuciones eran pequeñas sumas de personas que apenas podían permitírselo. Una característica notable fue el número de institutrices y otras personas residentes en el extranjero cuyas vidas se habían amargado por su incapacidad para responder a las calumnias que se proferían diariamente en su presencia. Muchas de ellas enviaron sus pequeñas donaciones. Una segunda característica agradable fue el número de extranjeros residentes en Inglaterra que apoyaron mi plan, con la esperanza de que ayudara a su propia gente a formarse una visión más justa. Solo de noruegos recibí casi 50 libras con este objetivo. Si los propios hijos de Gran Bretaña la traicionaron con demasiada frecuencia en una crisis de su destino, al menos encontró amigos cálidos entre los extraños dentro de sus puertas. Otro punto digno de mención fue que una suma desproporcionada procedía de clérigos, lo cual fue explicado por varios de ellos como debido al hecho de que, desde que comenzó la guerra, habían sido acosados por literatura antinacional, y tomaron este medio para protestar contra ella.
Una vez impresas las pruebas, se las envié a mi amigo del Ministerio de Asuntos Exteriores, como había prometido, y poco después recibí una invitación para verlo. Expresó su aprobación del trabajo y me entregó un billete de 500 libras, al mismo tiempo que explicaba que el dinero no procedía de él. Pregunté si podía reconocerlo como de un donante anónimo —«El donante no se opondría», dijo mi amigo. Así pude encabezar mi lista con «Un Británico Leal», quien contribuyó con 500 libras. Supongo que el Servicio Secreto sabía mejor de dónde venía el dinero.
Para entonces, la cuenta bancaria había ascendido a unas dos mil libras, y estábamos en condiciones de poner en marcha nuestras traducciones extranjeras. La edición británica se había publicado entretanto, la distribución se confió a los señores Newnes, quienes prestaron una ayuda incondicional a la empresa. El libro se vendía al por menor a seis peniques, pero como era nuestro deseo que se impulsara la venta, se vendió al comercio a unos tres peniques. El resultado fue dejar el beneficio principal de la empresa en manos del minorista. La venta del folleto fue muy grande; de hecho, me atrevería a decir que se acercó a un récord en la época. Unas 250.000 copias se vendieron en Gran Bretaña muy rápidamente, y unas 300.000 en un par de meses. Esta gran venta nos permitió aumentar considerablemente el fondo mediante la acumulación del pequeño descuento que se había reservado por cada copia. Nuestra posición financiera era, por lo tanto, muy sólida para abordar las traducciones extranjeras.
La edición francesa fue preparada por el profesor Sumichrast de la Universidad de Harvard, quien era franco-canadiense de nacimiento. Este caballero se negó patrióticamente a aceptar pago alguno por su trabajo, que fue admirablemente realizado. Fue publicada sin dificultad por Galignani, y se distribuyeron varios miles donde más bien harían, en Francia, Bélgica y Suiza. Se imprimieron veinte mil copias de esta edición.
La edición alemana fue un asunto más difícil. Ningún editor alemán la emprendería, y la única cortesía que encontramos en ese país fue la del Barón von Tauchnitz, quien incluyó el volumen en su conocida «biblioteca inglesa». Nuestros acercamientos fueron recibidos con frialdad, y ocasionalmente con insultos. Aquí, por ejemplo, hay una copia de un ejemplo extremo del tipo de carta recibida.
Enero de 1902.
SRES. SMITH, ELDER & CO.,—
CABALLEROS,—El libro de Doyle da la impresión de haber sido encargado o influenciado por el partido chovinista inglés.
Ahora bien, como saben, este partido belicista inglés (así como los oficiales y soldados ingleses en el Transvaal) son despreciados por todo el mundo civilizado como cobardes canallas y viles brutos que asesinan a mujeres y niños.
Sería para mí, como importador de literatura inglesa a Alemania, Austria y Rusia, en el más alto grado imprudente hacer algo que pudiera despertar la sospecha de que estaba en conexión con un partido tan despreciado.
He mostrado su carta a varias personas. Nadie se inclinó a ocuparse del asunto.
Hay una mezcla de veneno y suficiencia en esta epístola que le otorga un lugar destacado en mi colección. A pesar de los rechazos, sin embargo, encontré una editorial anglo-alemana en Berlín para emprender el trabajo, y con la ayuda del señor Curt von Musgrave, quien me proporcionó una excelente traducción, pude despachar más de una edición muy grande, lo que tuvo un efecto perceptible en la modificación del tono de aquella parte de la prensa alemana que estaba abierta a la razón. En total, se distribuyeron 20.000 copias en la Patria y en la Austria de habla alemana.
Recuerdo un incidente caprichoso en esta época. Algo cansado, después de que el libro estuviera en imprenta, bajé a Seaford para descansar. Estando allí, me llegó un mensaje de que un oficial pangermano de la Landwehr había venido a Londres y deseaba verme. Telegrafié que no podía subir, pero que estaría encantado de verlo si él bajaba. Bajó él en consecuencia, un hombre apuesto, erguido, de aspecto militar, que hablaba un inglés excelente. Las pruebas en alemán habían pasado por sus manos, y estaba muy afligido por la forma en que yo había hablado de la hostilidad que sus compatriotas nos habían mostrado, y su efecto en nuestros sentimientos hacia ellos. Nos sentamos todo el día y discutimos el asunto a fondo. Su gran argumento, como pangermano, era que algún día tanto Alemania como Gran Bretaña tendrían que luchar contra Rusia —Gran Bretaña por la India, y Alemania quizás por las Provincias Bálticas. Por lo tanto, deberían mantenerse en estrecho contacto. Le aseguré que en ese momento el sentimiento en este país era mucho más amargo contra Alemania que contra Rusia. Él lo dudó. Sugerí como prueba que planteara la cuestión a cualquier conductor de autobús en Londres como un índice justo de la opinión popular. Estaba muy ansioso de que yo modificara ciertos párrafos, y yo estaba igualmente decidido a no hacerlo, ya que estaba convencido de que eran verdaderos. Finalmente, cuando me dejó a su regreso a Londres, dijo: «Bueno, he recorrido 800 millas para verte, y te pido ahora como última solicitud que en la traducción permitas que se ponga la palabra 'Leider' ('¡Ay!') al comienzo de ese párrafo». Estuve perfectamente dispuesto a acceder a esto, así que él obtuvo una palabra a cambio de 1.600 millas de viaje, y creo que fue una empresa muy deportiva.
Un incidente encantador relacionado con esta traducción al alemán fue que un pequeño grupo de suizos (y en ningún país tuvimos amigos tan cordiales como entre la minoría en Suiza) estaban tan entusiasmados con la causa que hicieron una traducción y una edición propia, con letra grande y mapas. Fue publicada independientemente en Zúrich, con la ayuda del Dr. Angst, el Cónsul Británico en esa ciudad, para organizarla. Entre otros buenos amigos que trabajaron arduamente por la verdad, y se expusieron a mucho oprobio al hacerlo, se encontraban el Profesor Naville, el eminente egiptólogo de Ginebra, y Monsieur Talichet, el conocido editor de la «Bibliothèque Universelle» de Lausana, quien sacrificó la circulación de su antigua revista en defensa de nuestra causa.
Esto en cuanto a las ediciones francesa y alemana. Las americanas y canadienses se habían organizado solas. Quedaban las ediciones española, portuguesa, italiana, húngara y rusa, todas las cuales fueron rápidamente preparadas y distribuidas sin contratiempos, salvo en el caso de la rusa, que fue publicada en Odesa, y el Censor la suprimió en el último instante. Sin embargo, logramos que se levantara su veto. En cada uno de estos países se regalaron varios miles de ejemplares del folleto. En todos los casos encontramos una venta mayor de estas ediciones extranjeras de lo que esperábamos, lo que sin duda se debía al afán de los residentes ingleses en el extranjero por hacer que sus vecinos comprendieran nuestra posición.
La edición holandesa fue un obstáculo. Esta valiente pequeña nación sentía una simpatía de lo más natural por sus parientes en armas contra nosotros, y creía honestamente que habían sido muy maltratados. Nosotros ciertamente habríamos sentido lo mismo. El resultado fue que nos fue completamente imposible encontrar editor o distribuidor. Cuanto mayor era la oposición, más obvia era la necesidad del libro, por lo que el señor Reginald Smith dispuso que se imprimiera aquí una gran edición y se enviara directamente a todos los líderes de opinión holandeses. Creo que de unas 5.000 copias no más de veinte nos fueron devueltas.
La edición noruega también presentó algunas dificultades que fueron superadas con la ayuda del señor Thomassen del «Verdensgang». El periódico de este caballero nos era completamente opuesto, pero en aras del juego limpio me ayudó a que mi libro llegara al público. Espero que cierta relajación en su actitud hacia nosotros en su periódico se haya debido a una comprensión más completa de nuestro caso, y a la constatación de que una nación no hace grandes sacrificios que se extienden durante años por una causa innoble. Otro incidente relacionado con la edición noruega me resulta grato recordar. Había prologado cada versión continental con un prefacio especial, diseñado para captar la atención del pueblo en particular al que me dirigía. En este caso, cuando el libro iba a imprenta en Christiania, el prefacio no había llegado de la traductora (la consumada Madame Brockmann), y como ella vivía a cien millas de distancia, con todos los puertos bloqueados por una tormenta de nieve fenomenal, parecía que debía ser omitido. Finalmente, sin embargo, mi breve discurso al pueblo escandinavo fue heliografiado de pico nevado a pico nevado, y así encontró su camino hasta el libro.
Había otra lengua a la que el libro necesitaba ser traducido, y era el galés, pues la prensa vernácula del Principado era casi enteramente pro-bóer, y el pueblo galés tenía la información más distorsionada en cuanto a la causa por la que sus compatriotas lucharon tan valientemente en el campo. La traducción fue realizada por el señor W. Evans, y se imprimieron unas 10.000 copias para su distribución a través de la agencia del «Western Mail» de Cardiff. Esto concluyó nuestras labores. Nuestra producción total fue de 300.000 ejemplares de la edición británica, unos 50.000 en Canadá y Estados Unidos, 20.000 en Alemania, 20.000 en Francia, 5.000 en Holanda, 10.000 en Gales, 8.000 en Hungría, 5.000 en Noruega y Suecia, 3.500 en Portugal, 10.000 en España, 5.000 en Italia y 5.000 en Rusia. Hubo ediciones en tamil y canarés, de las cuales no conozco los números. En total, he visto veinte presentaciones diferentes de mi pequeño libro. La suma total a nuestra disposición ascendió a unas 5.000 libras esterlinas, de las cuales, hablando a grandes rasgos, la mitad provino de suscripciones y la otra mitad fue ganada por el propio libro.
No pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos la evidencia más gratificante del éxito de estos esfuerzos. Hubo un cambio rápido y marcado en el tono de toda la prensa continental, lo cual pudo haber sido una coincidencia, pero ciertamente fue agradable. En el caso de muchos órganos importantes de la opinión pública, sin embargo, no podía haber cuestión de coincidencia, ya que los argumentos expuestos en el folleto y los hechos citados fueron mencionados en sus editoriales como habiendo modificado sus anteriores puntos de vista antibritánicos. Este fue el caso del «Tagblatt» de Viena, cuyo representante en Londres, el Dr. Maurice Ernst, me ayudó en todo lo posible a acercarme al público austriaco. Así fue también con el «National Zeitung» en Berlín, la «Indépendance Belge» en Bruselas, y muchos otros. En la mayoría de los casos, sin embargo, era irrazonable suponer que un periódico se retractaría públicamente de sus propias palabras, y el mejor resultado que podíamos esperar fue el que a menudo logramos: un tono alterado y menos agrio.
El señor Reginald Smith y yo nos encontramos ahora en la muy agradable posición de haber cumplido nuestro trabajo en la medida en que podíamos hacerlo, y sin embargo de tener en mano una suma considerable de dinero. ¿Qué íbamos a hacer con él? Devolverlo a los suscriptores era imposible, y de hecho al menos la mitad tendría que ser devuelta a nosotros mismos, ya que se había ganado con la venta del libro. Sentí que los suscriptores me habían dado carta blanca con el dinero, para usarlo según mi mejor criterio para fines nacionales.
Nuestro primer gasto estuvo en conexión inmediata con el objetivo en mente, pues nos esforzamos por complementar el efecto del folleto haciendo circular un gran número de una excelente obra austriaca, «Recht und Unrecht im Burenkrieg», del Dr. Ferdinand Hirz. Se distribuyeron seiscientos de estos donde pudieran hacer el mayor bien.
Nuestro siguiente paso fue comprar media docena de muy hermosas pitilleras de oro. En la parte posterior de cada una estaba grabado: «De amigos en Inglaterra a un amigo de Inglaterra». Estas fueron distribuidas a algunos de aquellos que nos habían apoyado con más firmeza. Una fue para el eminente publicista francés, Monsieur Yves Guyot, una segunda para Monsieur Talichet de Lausana, una tercera para el señor Sumichrast, y una cuarta para el profesor Naville. Por una feliz coincidencia, este último caballero se encontraba en este país en ese momento, y tuve el placer de deslizarle el pequeño recuerdo en la mano mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo del «Athenaeum Club». Rara vez he visto a alguien parecer más sorprendido.
Quedaba una suma considerable, y el señor Reginald Smith compartió mi opinión de que deberíamos encontrarle un uso permanente, y que este uso debería beneficiar a los nativos de Sudáfrica. Por lo tanto, enviamos 1.000 libras a la «Universidad de Edimburgo», para que fueran invertidas de tal manera que produjeran un rendimiento de 40 libras al año, las cuales deberían destinarse al estudiante sudafricano que se distinguiera más. Hay muchos estudiantes afrikáner en Edimburgo, e imaginamos que habíamos dado con un agradable interés común para bóeres y británicos; pero confieso que me quedé bastante asombrado cuando, al final del primer año, recibí una carta de un estudiante expresando su confianza en que ganaría la beca, y añadiendo que no podía haber ninguna duda sobre su elegibilidad, ya que era un zulú de pura sangre.
El fondo, sin embargo, no estaba en absoluto agotado, y pudimos hacer contribuciones al movimiento de los «Tiradores Civiles», al «Union Jack Club», a la hambruna india, a la enfermería japonesa, al instituto de los viejos soldados irlandeses, al fondo para los bóeres en apuros y a muchos otros objetos meritorios. Estas donaciones variaron de cincuenta a diez guineas. Finalmente nos quedamos con un residuo que ascendía a 309 libras, 0 chelines y 4 peniques. El señor Reginald Smith y yo nos sentamos en solemne cónclave sobre esta suma y discutimos cómo podría usarse mejor para las necesidades del Imperio. Los cuatro peniques no presentaron dificultad, pues se los dimos al barrendero de la calle de fuera, quien había ayudado a socorrer Delhi. Nueve libras se destinaron a tabaco para los veteranos de Chelsea en Navidad. Quedaba la buena y redonda suma de 300 libras. Nos acordamos del dicho de que la seguridad del Imperio podría depender de un solo disparo de un cañón de doce pulgadas, y dedicamos la cantidad total a una magnífica copa, para ser disputada por los diversos barcos del «Escuadrón del Canal», el ganador la conservaría por un solo año. El pedestal de la copa era de las maderas de roble del «Victory», y el trofeo en sí era espléndido, de plata maciza dorada. Gracias a la amable y juiciosa cooperación del almirante Sir Percy Scott, el Inspector de Tiro al Blanco, por cuyas manos el trofeo pasó al Almirante Mayor de la flota, Sir Arthur Wilson, V.C., al mando del «Escuadrón del Canal», todas las dificultades fueron superadas y la copa fue disputada ese año, y desde entonces ha producido, según me dicen, una gran emulación entre las diversas tripulaciones. Nuestra única condición fue que no se guardara en el comedor de oficiales, sino que se colocara en la cubierta donde los marineros ganadores pudieran verla continuamente. Me enteré de que el «Exmouth» entró en el puerto de Plymouth con la copa en la parte superior de su torreta de proa.
La única impresión duradera que me dejó todo el episodio es que nuestro Gobierno no utiliza suficiente publicidad al exponer y defender su propia causa. Si un particular, gastando 3.000 libras y dedicando un mes de trabajo, pudo causar una marcada impresión en la opinión pública mundial, ¿qué podría hacer una organización verdaderamente rica e inteligente? Pero el primer requisito es que se tenga honestamente una causa justa que exponer. ¿Quién hay fuera de Inglaterra que realmente conozca los repetidos y honestos esfuerzos hechos por nosotros para resolver la eterna cuestión irlandesa y mantener la balanza justa entre irlandeses rivales? Ciertamente, como dijo un gran francés, «nos defendemos muy mal». Si dejamos que los casos queden sin defensa, ¿cómo podemos imaginar que el veredicto pueda ser a nuestro favor?
20. MIS AVENTURAS POLÍTICAS.
Edimburgo Central — Un Nocaut — Los Burgos Fronterizos — Reforma Arancelaria — Interpelaciones Hostiles — Interpolaciones — Derrota — Reflexiones. Me he presentado dos veces al Parlamento, aunque si alguien me preguntara mis verdaderas razones para hacerlo, me resultaría difícil dar una respuesta inteligible. Ciertamente no fue por un deseo ardiente de unirme a esa augusta asamblea, pues en cada caso me presenté deliberadamente a escaños que todos los expertos consideraban imposibles, y aunque en una ocasión estuve a punto de demostrar que los expertos estaban equivocados, mi acción es, sin embargo, una señal de que no tenía un gran deseo de encabezar las encuestas, ya que se me habían ofrecido otros escaños más fáciles. En el caso de Edimburgo Central, por el que me presenté en las elecciones de 1900, pudo haber alguna llamada sentimental, pues era la sección de la ciudad donde me eduqué y donde pasé gran parte de mi infancia. Se decía que era el principal bastión Radical de Escocia, y ganarlo sería una gran hazaña, pues aunque yo mismo era bastante Radical en muchos aspectos, sabía que sería una deshonra nacional y posiblemente un desastre imperial si no llevábamos la Guerra de los Bóers a su completo éxito, y esa era la verdadera cuestión ante los electores.
Creo que la Providencia, de una forma u otra, saca de un hombre todas sus capacidades, pero que es esencial que el hombre mismo coopere hasta el punto de ponerse en el camino del logro. Date siempre la oportunidad. Si está destinado, lo lograrás. Si tu camino está en otra parte, entonces habrás recibido tu señal a través de tu fracaso. Pero no te pongas en la posición, más tarde en la vida, de mirar hacia atrás y decir: «Quizás podría haber tenido una carrera allí si lo hubiera intentado». En lo más profundo de mis huesos sentía que estaba en la tierra con un gran propósito, y solo intentándolo pude darme cuenta de que ese propósito no era político, aunque nunca pude imaginarme encadenado a un partido o pensando que todas las virtudes residían en un solo grupo de hombres.
Mi trabajo político no fue en vano. Me presenté en las dos circunscripciones más ruidosas de Escocia, y a través de esa costumbre odiosa y tan mal empleada, gané una serenidad en la tribuna y un desprecio por la interrupción y el clamor, que me han sido de gran utilidad desde entonces. De hecho, sostengo que fue para forjarme más perfectamente para mi trabajo final por lo que fui pasado dos veces por este horno. Recuerdo que una vez en Hawick mi hermano soldado vino a ver cómo me iba, y le impresionó el efecto que yo tenía sobre mi audiencia. «Sería extraño, Arthur», dijo él, «si tu verdadera carrera resultara ser política y no literaria». «No será ninguna de las dos. Será religiosa», dije yo. Entonces nos miramos sorprendidos y ambos rompimos a reír. La respuesta parecía bastante absurda e inútil, pues ninguna posibilidad remota de tal cosa se sugería. Fue un curioso ejemplo de ese poder inconsciente de profecía que está latente dentro de nosotros.
Apenas había aterrizado de Sudáfrica cuando me lancé a la contienda de Edimburgo. El señor Cranston, más tarde Sir Robert Cranston, un ciudadano muy conocido, era mi presidente. Cuando llegué, se celebró una pequeña reunión, y yo, un hombre cansado, escuché mientras se debatía seriamente, sopesando mucho los pros y los contras, cuál debía ser mi punto de vista sobre cada una de las cuestiones vitales. Finalmente, todo se resolvió a su satisfacción y se puso por escrito, como preparación para redactar el discurso electoral. Yo había escuchado con cierta diversión, y cuando todo terminó dije: «Caballeros, ¿puedo preguntar quién va a cumplir estas promesas que ustedes están haciendo?». «Pues usted, claro», dijeron ellos. «Entonces creo que sería mejor si las hiciera yo», dije, y, arrugando su documento, tomé una pluma y escribí mis propias opiniones y mi propio discurso. Fue bien recibido y habría ganado las elecciones contra viento y marea —unos miles de votos en el último intento— de no ser por una intervención muy inesperada.
Quienes recuerden las elecciones me darán la razón de que fue un asunto emocionante. Mi oponente era un señor Brown, miembro de la editorial Nelson, que tenía grandes fábricas en la circunscripción. Yo venía fresco del escenario de la guerra y rebosante de celo por ayudar al ejército, así que no me escatimé en absoluto. Hablé desde barriles en la calle o cualquier otro pedestal que pude encontrar, celebrando muchas reuniones improvisadas además de mis grandes reuniones de la tarde, que siempre estaban abarrotadas y eran ruidosas. No hubo nada que pudiera haber hecho y no hice. Mi oponente no era formidable, pero tenía en mi contra una abrumadora maquinaria de partido con sus listas registradas y un historial de victoria ininterrumpida. No era cosa fácil cambiar el voto de un escocés, y muchos de ellos preferirían cambiar de religión. Ocurrió un grave contratiempo. Estaba decidido a no hacer ni decir nada que no sintiera de corazón, y esto unió a Irlanda, Norte y Sur, por primera vez en la historia. El voto irlandés era considerable, por lo que esto era importante. El Sur se peleó conmigo porque, aunque yo favorecía cierta devolución de poderes, aún no estaba convertido a la Autonomía. El Norte estaba enfadado porque yo estaba a favor de una Universidad Católica para Dublín. Así que no tuve votos de Irlanda. Cuando fui a celebrar una reunión en un salón en Cowgate, que es el barrio irlandés, me dijeron que se había organizado para desmantelar mi plataforma. Esto parece haber sido cierto, pero afortunadamente logré establecer una buena relación humana con mi audiencia, y de hecho conmoví a algunos hasta las lágrimas, contándoles el encuentro entre los dos batallones de los Royal Dublin Fusiliers en Ladysmith. Así sucedió que cuando una figura de aspecto siniestro, un carnicero de caballos local, apareció al borde del escenario, fue recibido en silencio. Se movió lentamente y dijo algo sobre la libertad de expresión. Sentí que si yo o mi gente éramos violentos, habría un disturbio, así que simplemente dije: «¡Sigue tu camino, muchacho, sigue tu camino!». Él siguió su camino y desapareció por el otro lado del escenario. Después del tránsito de esta estrella siniestra, y de mi eclipse temporal, todo salió bien hasta el final.
A medida que se acercaba el día de las elecciones, se hizo cada vez más evidente que me estaba volviendo peligroso, pero fui noqueado —afortunadamente para mí, como ahora discierno— por una curiosa interferencia. Había un fanático evangélico llamado Plimmer que vivía en Dunfermline y que pensaba que su misión especial en la vida era mantener a los candidatos católicos romanos fuera del Parlamento. Por lo tanto, a última hora, la misma noche antes de la votación, todo el distrito fue empapelado con grandes carteles que decían que yo era católico romano, que había sido educado por jesuitas, y de hecho que toda mi candidatura era un ataque contra la «Kirk» y el «Covenant» y el «Lesser Catechism» y todo lo querido al corazón escocés. Estaba muy hábilmente hecho, y por supuesto este fanático solo no podría haber pagado los gastos, aunque no puedo creer que el señor Brown supiera algo del asunto. Mis infelices partidarios vieron a multitudes de obreros leyendo estos absurdos carteles y gritando: «¡He terminado con él!». Tal como fue, perdí el escaño por muy poco, siendo vencido por solo unos pocos cientos de votos. Surgió la cuestión de una apelación, pero el asunto era tan hábil que realmente era difícil de manejar, ya que era bastante cierto que yo había sido educado por jesuitas y, sin embargo, absurdamente falso que esta educación influyera en mi estado de ánimo actual. Por lo tanto, tuvimos que dejarlo así.
Mirando hacia atrás, me inclino a considerar al señor Plimmer como uno de los grandes benefactores de mi vida. Él alteró los puntos en el último momento y evitó que fuera desviado a una vía muerta que quizás me habría llevado a un callejón sin salida. Nunca podría haber sido un hombre de partido, y parece no haber lugar en nuestro sistema para nadie más. En ese momento estaba un poco dolido, y escribí una carta al «Scotsman» que definía mi posición religiosa tal como era entonces, y causó, creo, no poco revuelo. Recibí la siguiente carta de Sir John Boraston, quien era el organizador del partido. La primera frase se refiere a la posibilidad de presentar una protesta legal.
6 GREAT GEORGE STREET,
WESTMINSTER,
LONDRES, S.W.
18 de octubre de 1900.
ESTIMADO DR. DOYLE,—
Probablemente sus asesores de Edimburgo tengan razón, pero es sin duda una desgracia que se permita que los autores de ataques como el que se le hizo a usted queden impunes.
Su lucha fue realmente fenomenal, y tiene el consuelo de saber que, si bien no ganó un escaño para usted mismo, sí contribuyó materialmente a las victorias de los Liberal Unionistas en otras dos circunscripciones de Edimburgo —esto es generalmente admitido—.
Estoy seguro de que sentirá que su primera incursión en la vida política activa promete una plena medida de éxito en un futuro no muy lejano, y espero poder verlo de nuevo pronto para hablar de los asuntos.
Atentamente,
(Fdo.) JOHN BORASTON.
Ya no sentía más ganas de intentar aventuras políticas, pero cuando llegaron las elecciones de Reforma Arancelaria de 1905 sentí que debía hacer algún sacrificio por la fe que había en mí. El señor «Tommy» Shaw, como se le llamaba —ahora Lord Shaw—, era uno de los radicales más enérgicos de Escocia, y se le consideraba firmemente establecido en su escaño, que se llamaba «The Border Burghs», y que consistía en los pequeños pueblos de Hawick, Galashiels y Selkirk, todos ellos dedicados al comercio de la lana, y todos ellos duramente golpeados por la competencia alemana. Me parecía que si en algún lugar había un buen terreno para las ideas del señor Joseph Chamberlain sobre un arancel proteccionista, debería ser allí, donde un mercado abierto había causado tanta angustia y pérdida. Mi razonamiento era bastante sólido, pero no había contado con el conservadurismo innato del carácter escocés, que no puede reajustar sus principios generales para adaptarse al caso particular —un rasgo noble, pero ocasionalmente poco práctico—. La política partidista no es una ley divina, sino simplemente un medio para un fin, que debe ajustarse a medida que el fin varía.
Esta vez realmente invertí una buena cantidad de trabajo y dinero en el intento, pues si uno se presenta por otros además de por sí mismo, no le queda más remedio que trabajar hasta el último aliento. Podría haber añadido mi cuello a las otras cosas que arriesgué, pues en un intento de confraternizar con la gente me uní a lo que se conoce como el «common-riding» en Hawick, donde se proclama un día festivo general mientras se recorren y definen los límites del terreno comunal. Parte de las actividades consistía en que cada jinete debía galopar a toda velocidad por la carretera principal a lo largo de un recorrido medido de media milla más o menos, con los burgueses alineados a lo largo del camino y ayudando a uno agitando palos y paraguas. Yo iba montado en un caballo de caza que nunca había visto antes y que estaba lleno de brío. Afortunadamente, esta monstruosa actuación en carretera tuvo lugar a última hora de la tarde, y le había quitado algo de brío con nuestro paseo por el terreno comunal. No pretendo ser un gran jinete, y ciertamente estuve a punto de conocer la carretera de peaje de Hawick. Tarde o temprano alguien morirá en ese juego, y los caballos deben quedar cojos cada año. Después se recitó una balada interminable con una especie de estribillo tintineante al que todos los que estaban cerca del recitador marcaban el ritmo con los pies. Como parecería poco solidario no unirse, yo también marqué el ritmo, y me divertí y asombré cuando, al regresar a Londres, vi en los periódicos que había bailado un hornpipe en público ante los electores. En conjunto, no tenía ningún deseo de enfrentarme a otro common-riding de Hawick.
El problema al tratar con una circunscripción de tres ciudades, cada ciudad muy celosa de las otras, es que cualquier cosa que hagas tiene que hacerse tres veces o causas ofensa. Por lo tanto, estaba sinceramente harto de la preparación y solo demasiado complacido cuando la elección real se llevó a cabo. Pensé entonces, y pienso ahora, que un arancel variable, aunque solo fuera como instrumento de negociación, sería totalmente de nuestro interés en este país, y posiblemente haría que algunos de nuestros rivales dejaran de cerrar sus mercados para nosotros, mientras ellos usan libremente el mercado abierto que nosotros ofrecemos. Todavía creo que todo el plan de Chamberlain fue admirable, y que fue derrotado por una campaña de tergiversación y mentiras reales, en la que el trabajo chino y la comida cara desempeñaron un papel principal. Me paré entre las ruinas de una fábrica desmantelada en los Border Burghs y mostré cómo había sido destruida por la competencia alemana, y cómo mientras nosotros dejábamos entrar sus productos libres de impuestos, ellos gravaban los nuestros y gastaban el dinero así obtenido en buques de guerra con los que algún día podríamos tener que contar. La respuesta a mis argumentos consistió en gran parte en caricaturas a color de chinos trabajando encadenados en las minas del Transvaal, y otras tonterías por el estilo. Trabajé muy duro; tan duro que la última noche de la elección di mítines en cada una de las tres ciudades, lo cual, como están separadas por muchos kilómetros de carreteras montañosas, es una hazaña nunca antes realizada, según tengo entendido, ni antes ni después. Sin embargo, no sirvió de nada y fui derrotado, aunque creo que tengo razón al decir que el partido mostró una menor disminución de votos que en cualquier otra circunscripción de Escocia. Lo que más me molestó de la elección fue que mi oponente, Tommy Shaw, solo apareció una vez, que yo recuerde, en la circunscripción, e hizo todo por medio de un sustituto, de modo que me encontré como un boxeador que golpea al segundo de su rival en lugar de a él mismo todo el tiempo. Tuve la melancólica satisfacción de observar que el presidente radical, tan absorto en los males de los chinos en el Transvaal, entró en liquidación a los pocos meses, dando como razón la presión de la competencia extranjera en el comercio de la lana.
Es un negocio vil esto de la campaña electoral, aunque sin duda es aleccionador en sus efectos. Dicen que los baños de barro son saludables y purificadores, y no puedo compararlo con otra cosa. Esto se aplica particularmente, creo, a Escocia, donde el arte de la interpelación ha sido llevado a los extremos. Esta formulación de preguntas era excelente mientras fuera honesta en su deseo de conocer la opinión del candidato sobre una medida pública. Pero las preguntas honestas son la excepción y el desafortunado es acosado con todo tipo de preguntas capciosas sin sentido por personas traviesas e irresponsables, diseñadas para molestarlo y hacerlo parecer tonto o ignorante. Se necesita urgentemente alguna reforma en este asunto. A menudo, después de un discurso de una hora, tenía una hora de preguntas, una más absurda que la anterior. Los registros de prensa mostrarán, espero, que me defendí bien, pues conocía bien mi tema, y para entonces ya había recibido una buena formación en la tribuna. A veces contraatacaba con fuerza. Recuerdo a un individuo robusto que se acercó con una pregunta cuidadosamente preparada que gritó desde el fondo de la sala. Yo había estado hablando de represalias en los aranceles comerciales, y su pregunta fue: «Señor Candidato, ¿cómo concilia usted la represalia con el Sermón de la Montaña?» Respondí: «No siempre podemos en la vida alcanzar los ideales más elevados. ¿Ha vendido usted todo y lo ha dado a los pobres?» El hombre era localmente famoso por no haber hecho nada de eso, y hubo un aullido de deleite ante mi respuesta que prácticamente lo echó de la sala.
Existe un peculiar ingenio escocés seco que es muy efectivo cuando lo tienes de tu lado. Recuerdo a una persona solemne que tenía un pan en la punta de un palo que me extendía, como si fuera una calavera, desde el palco lateral del teatro donde hablaba. La implicación era, supongo, que yo subiría el precio del pan. Era difícil ignorar aquello y, sin embargo, desconcertante cómo afrontarlo, pero una de mis personas, en un marcado dialecto dórico, gritó: «¡Llévalo a casa y cómetelo!» lo que estropeó completamente el efecto. Normalmente estas interpelaciones se pronuncian con una especie de voz soñadora e impersonal. Cuando, al hablar de la Guerra de Transvaal, dije con cierta pasión: «¿Quién va a pagar esta guerra?», una persona de aspecto desaliñado, de pie junto a la pared lateral, dijo: «¡A mí no me importa!» lo que nos hizo reír tanto a mí como a la audiencia. De nuevo recuerdo que mi discurso fue bastante interrumpido por una broma que no entendí. Había hablado del respeto propio y la vestimenta decente de los obreros de fábrica estadounidenses. «Ve y mira en Broon's», dijo la voz soñadora. Nunca he llegado a saber si la fábrica de Brown era famosa por su pulcritud o por lo contrario, pero el comentario convulsionó a la audiencia.
Los radicales solían asistir a mis mítines en gran número, de modo que, en realidad, creo, a menudo eran audiencias hostiles a las que me dirigía. Dado que su propio candidato apenas celebraba mítines, yo era la única diversión disponible. Antes del mitin, la sala abarrotada se entregaba a gritos y contragritos con canciones y eslóganes rivales, de modo que al acercarme al edificio sonaba como la hora de la comida en el Zoo. El corazón a menudo se me encogía al escuchar el alboroto, y me preguntaba qué demonios pretendía al ponerme en tal situación. Una vez en la tribuna, sin embargo, mi sangre combativa se encendía, y no me acobardaba ante ningún clamor. Todo fue una gran educación para el futuro, aunque no me di cuenta en ese momento, sino que seguí ciegamente donde algún extraño instinto interior me guiaba. Lo que más me cansaba eran las libertades personales que se tomaba la gente vulgar, lo cual es muy diferente de la gente pobre, a quienes suelo encontrar muy delicados en sus sentimientos. Yo no me tomo libertades con nadie, y hay algo en mí que se enciende de ira si alguien se toma una libertad conmigo. Un candidato no puede decir todo lo que piensa sobre este asunto, o su partido podría sufrir. Siempre estaba en guardia para no ofender de esta manera, y recuerdo bien cómo en una ocasión soporté durante una campaña de tres días bastantes indignidades con paciencia ejemplar. Estaba al límite, sin embargo, y, para colmo de males, en el último momento, mientras estaba en el andén esperando el tren de Londres, uno de los míos, un joven petulante y exuberante, se acercó con un ruidoso y familiar saludo y me apretó la mano derecha hasta que mi anillo de sello casi me cortó. Abrió la compuerta y salió un torrente de lenguaje de ballenero que había esperado haber olvidado hacía mucho tiempo. La explosión pareció lanzarlo físicamente a través del andén, y constituyó una extraña despedida para mis partidarios.
Así terminó mi carrera en política. Podría decir con mi amigo Kendrick Bangs: «Los electores me han devuelto al seno de mi familia». Un distrito electoral muy agradable, por cierto. Ahora había explorado a fondo ese camino, y me había asegurado de que el viaje de mi vida no transcurría por él. Y, sin embargo, estaba profundamente convencido de que el servicio público me esperaba en algún lugar. A uno le gusta sentir que tiene alguna pequeña influencia práctica en los asuntos de su tiempo, pero me animo con la idea de que, aunque no he sido un hombre público, mis declaraciones en varios folletos y numerosas cartas en la Prensa pueden haber tenido más peso entre el público, ya que estaba desvinculado de cualquier interés político que pudiera influir en mi juicio.
21. LOS AÑOS ENTRE LAS GUERRAS.
«Historia de la Guerra» — Sir Oliver Lodge — Argumentos militares — «Sir Nigel» — El caso Edalji — Crowborough — El caso Oscar Slater. Cuando regresé de Sudáfrica, encontré que mi esposa había mejorado de salud durante su estancia en Nápoles, y pudimos establecernos una vez más en Hindhead, donde, entre el trabajo, el críquet y la caza, pasé algunos años agradables. Sin embargo, me esperaban algunas tareas apremiantes. Además del estéril concurso de Edimburgo, había escrito una historia de la guerra, pero la guerra aún continuaba, y tuve que modificarla y mantenerla al día en ediciones sucesivas, hasta que en 1902 tomó su forma definitiva. La llamé «La Gran Guerra Bóer», no porque pensara que la guerra fuera «grande» en la escala de la historia, sino para distinguirla de la Guerra Bóer menor de 1881. Tuvo la buena fortuna de agradar tanto a amigos como a enemigos, pues hubo un artículo de uno de los líderes bóeres en «Cornhill» elogiando su tono imparcial. Ahora ha sido publicada por Nelson en una edición económica, y muestra todas las señales de ser el registro permanente de la campaña. No menos de 27 000 libras se gastaron en una Historia Oficial, pero no encuentro que hubiera en ella nada que yo no hubiera ya relatado, salvo esos detalles minúsculos de diversas fuerzas que entorpecen una narración. Pregunté al historiador oficial jefe si mi libro le había sido de utilidad, y él muy amablemente respondió que había sido la columna vertebral sobre la que construyó.
Esta historia, que es un libro de gran tamaño, no debe confundirse con el folleto «La Causa y Conducta de la Guerra en Sudáfrica», que era una pequeña y concisa defensa de la posición británica. El inicio y el resultado de esto ya los he descrito. No dudo que a este último se debieron mi nombramiento como caballero y mi designación como Teniente Adjunto de Surrey, ambos ocurridos en 1902.
Recuerdo que al ir al Palacio de Buckingham para recibir la condecoración, encontré que todos los que esperaban diversos honores eran agrupados en pequeños y curiosos recintos, según su estilo y grado, para esperar allí su turno. Dio la casualidad de que el profesor Oliver Lodge, quien fue nombrado caballero esa misma mañana, estaba encerrado conmigo, y nos sumergimos de inmediato en una conversación psíquica, lo que me hizo olvidar dónde estaba o para qué estaba allí. Lodge era realmente más avanzado y seguro en sus puntos de vista de lo que yo lo era en aquel momento, pero yo estaba bastante seguro de la verdad de los fenómenos, y solo dudaba si podría encontrarse alguna explicación alternativa para una inteligencia desencarnada como la fuerza detrás de ellos. Esta posibilidad la sopesé durante años antes de que la evidencia me obligara a la conclusión espiritista. Pero cuando, entre la nube de mentiras con la que estamos constantemente rodeados, leo que Lodge y yo nos convertimos a nuestras opiniones actuales por la muerte de nuestros respectivos hijos, mi mente regresa muy claramente a ese intercambio de pensamientos en 1902. En aquel momento ambos habíamos estudiado el tema durante muchos años.
Entre las muchas felicitaciones que recibí por mi nombramiento como caballero, hubo pocas que valorara más que la de mi viejo camarada, H. A. Gwynne, quien sabía tanto sobre los asuntos sudafricanos. Tuvo la amabilidad de decir: «Considero su trabajo durante este terrible asunto sudafricano tan valioso como el de un general exitoso». Esto bien puede ser la exageración de la amistad, pero al menos es grato saber que aquellos que estaban en posición de juzgar no me consideraban un mero entrometido que interviene sin causa justificada.
Hay un incidente de este período que vuelve a mi memoria y me parece muy caprichoso. Había tomado un curso de desarrollo muscular con el señor Sandow, el hombre fuerte, y de esa manera había entablado amistad con él. En el invierno de 1901, el señor Sandow tuvo el loable deseo de hacer algo por los heridos británicos, y con esa idea anunció una competición en el «Albert Hall». Él mismo iba a mostrar proezas de fuerza y luego habría una reunión de hombres fuertes que exhibirían sus proporciones y recibirían premios. Habría tres premios: una estatua de oro de unos dos pies de altura, una réplica de plata y una de bronce.
Sandow nos pidió al escultor Lawes y a mí que fuéramos los dos jueces, siendo él el árbitro.
Resultó ser un evento muy grande. El «Albert Hall» estaba abarrotado. Había ochenta competidores, cada uno de los cuales tenía que pararse en un pedestal, vestido solo con una piel de leopardo. Lawes y yo los pusimos de diez en diez, elegimos uno aquí y otro allá, y así redujimos gradualmente el número hasta que solo nos quedaron seis. Entonces se volvió excesivamente difícil, pues todos eran atletas perfectamente desarrollados. Finalmente, el asunto se simplificó con tres premios adicionales, y luego llegamos a los tres ganadores, pero aún teníamos que nombrar su orden, lo cual era de suma importancia ya que el valor de los tres premios era muy diferente. Los tres hombres eran ejemplares maravillosos, pero uno era un poco torpe y otro un poco bajo, así que le dimos la valiosa estatua de oro al del medio, cuyo nombre era Murray y que venía de Lancashire. La vasta audiencia fue muy paciente durante nuestro largo juicio y mostró que estaba en general de acuerdo. Después de la reunión, Sandow había invitado a los ganadores de los premios, a los jueces y a una compañía selecta a una cena tardía, que fue muy suntuosa, con champán fluyendo libremente. Cuando terminamos, era temprano por la mañana. Al salir del lugar del banquete, vi delante de mí al atleta ganador saliendo a la noche londinense con la gran estatua de oro bajo el brazo. Había visto que era un hombre de campo muy sencillo, no acostumbrado a las costumbres de Londres, así que lo alcancé y le pregunté cuáles eran sus planes. Me confió que no tenía dinero, pero que tenía un billete de vuelta a Bolton o Blackburn, y su idea era caminar por las calles hasta que saliera un tren hacia el Norte. Me pareció algo monstruoso permitirle deambular con su tesoro a merced de cualquier banda asesina, así que le sugerí que volviera conmigo al «Morley's Hotel», donde yo me alojaba. No pudimos conseguir un taxi, y me pareció más grotesco que cualquier imaginación londinense de Stevenson, que yo estuviera deambulando a las tres de la mañana en compañía de un desconocido que llevaba en sus brazos una gran estatua de oro de una figura desnuda. Cuando por fin llegamos al hotel, le dije al portero de noche que le consiguiera una habitación, diciendo al mismo tiempo: «Asegúrate de ser amable con él, porque acaba de ser declarado el hombre más fuerte de Inglaterra». Esto corrió por el hotel, y descubrí que por la mañana tuvo una verdadera recepción, con todas las camareras y camareros rindiéndole homenaje mientras él yacía en la cama con su estatua a su lado. Me pidió consejo sobre cómo venderla, pues era de considerable valor y le parecía un estorbo a un hombre pobre. Le dije que debería abrir un gimnasio en su ciudad natal y exhibir la estatua como publicidad. Esto hizo, y creo que ha tenido mucho éxito.
Una tarea post-africana fue la creación de clubes de tiro con rifle, pues me impresionó enormemente el poder del rifle tal como se demostró en la guerra reciente. Un soldado ya no era una criatura especializada, sino que todo hombre valiente que pudiera sostener un cañón de rifle recto era un hombre peligroso. Fundé el Club Undershaw, que fue el padre de muchos otros, y que fue inspeccionado por Lord Roberts, el señor Seeley y otros grandes hombres. En uno o dos años, Inglaterra estaba salpicada de clubes de pueblo, aunque me temo que pocos de ellos aún se mantienen.
Me impresionaron tanto los factores de la guerra moderna y había pensado tanto en ellos en África que escribí sobre ellos con cierta libertad y posiblemente incluso con cierta amargura, de modo que rápidamente me encontré envuelto en una acalorada controversia con el coronel Lonsdale Hale, el experto de «The Times», y también con el coronel Maude, un conocido escritor militar. Quizás como civil debería haber expresado mis puntos de vista de una manera más moderada, pero mis sentimientos se habían despertado por la convicción de que las vidas de nuestros hombres, e incluso el honor de nuestro país, habían sido puestas en peligro por el conservadurismo de los militares y que volvería a suceder a menos que prevalecieran puntos de vista más modernos. Continué exponiendo mis teorías durante los siguientes diez años, y no tengo ninguna duda, al juzgarlas por la experiencia de la Gran Guerra, de que en lo principal tenía razón. Los puntos que planteé fueron, a grandes rasgos, los siguientes:
Que el rifle (o la ametralladora, que es un rifle modificado) es el árbitro supremo en la guerra, y que, por lo tanto, todo debe sacrificarse para concentrarse en ello.
Que el único lugar para espadas, lanzas y toda la parafernalia del pasado era un museo. Las bayonetas también son muy cuestionables.
Que la caballería no podía dividir su lealtad entre el rifle y la espada, ya que se necesitan terrenos y tácticas completamente diferentes para cada uno, el espadachín buscando terreno llano, el fusilero buscando cobertura. Por lo tanto, toda la caballería debería convertirse de inmediato en Rifles Montados.
Que los cañones más pesados de nuestras fortalezas o acorazados serían transportados por carretera y utilizados en el campo en nuestra próxima campaña.
Que los cañones de campaña deben buscar cobertura exactamente como lo hacen los fusileros.
Que la Yeomanry, una fuerza muy costosa, debería convertirse en una organización ciclista.
En vista del excelente trabajo realizado por la Yeomanry, especialmente en los desiertos orientales, debería reconsiderar el último punto, y la cuestión de la bayoneta es debatible, pero todo lo demás se mantendrá. También enfaticé el hecho de que el período de entrenamiento militar se establece demasiado alto, y que un ejército excelente podría ser rápidamente improvisado si se tuvieran los hombres adecuados. Esto también fue probado por la guerra.
Recuerdo un debate al que asistí sobre las armas adecuadas y el uso de la caballería. La caballería estaba allí en pleno, toda clase de gallardos sujetos, bigotudos y de buen porte, inclinados a mirar con recelo a quienes los desarmarían. Sir Taubman-Goldie presidía. Tres de nosotros, todos civiles, defendimos la impopular opinión de que debían perder toda su gloria y convertirse en fusileros sombríos pero letales. Es curioso ahora registrar que los tres hombres eran Erskine Childers, Lionel Amery y yo. Childers fue fusilado al amanecer como traidor a Irlanda y también a Gran Bretaña, Amery se convirtió en Primer Lord del Almirantazgo, y yo escribo estas memorias. Recuerdo la divertida comparación de Amery cuando bromeó con la caballería por querer conservar el arma blanca simplemente porque sus antagonistas continentales la tendrían. «Si luchas contra un rinoceronte», dijo, «no querrás atarte un cuerno a la nariz». Es un comentario interesante sobre esta discusión que una mañana durante la guerra hubo duelos entre dos escuadrones separados de caballería británica y alemana. Los dos primeros escuadrones, que eran lanceros, cabalgaron a través de las filas del otro dos veces con pérdidas en ambos lados y sin resultado concluyente. En el segundo caso, lanceros alemanes cargaron contra húsares británicos, quienes desmontaron, usaron sus carabinas y simplemente aniquilaron a la pequeña fuerza que los atacó.
Cuando mis preocupaciones inmediatas después de la guerra se hubieron disipado, me dispuse a intentar alguna obra literaria de una escala más grande y ambiciosa que las historias de Sherlock Holmes o del Brigadier Gerard que tanto tiempo me habían ocupado. El resultado fue «Sir Nigel», en la que volví a los días espaciosos de la «Compañía Blanca», y usé algunos de los mismos personajes. «Sir Nigel» representa en mi opinión mi punto culminante en la literatura, y aunque esa marca pueda estar en la arena, un autor conoce su posición comparativa con respecto a las demás. No recibió un reconocimiento particular de la crítica ni del público, lo cual fue, lo admito, una decepción para mí. En Inglaterra la versatilidad es vista con desconfianza. Puedes escribir melodías de balada o puedes escribir gran ópera, pero no se puede admitir que el mismo hombre sea maestro de todo el espectro musical y haga ambas cosas con igual éxito.
En 1906 mi esposa falleció después de la larga enfermedad que había soportado con tan ejemplar paciencia. Su final fue indoloro y sereno. La larga lucha había terminado por fin en derrota, pero al menos habíamos mantenido el fuerte vital durante trece años después de que todos los expertos hubieran dicho que era insostenible. Durante algún tiempo después de estos días de oscuridad no pude concentrarme en el trabajo, hasta que el caso Edalji llegó de repente para desviar mis energías hacia un canal completamente inesperado.
Fue en el año 1907 cuando este notorio caso ocupó gran parte de mi tiempo, pero no fue en vano, ya que terminó, después de mucho esfuerzo, rectificando parcialmente un gravísimo error judicial. Los hechos del caso son un poco complejos y se volvieron más a medida que el asunto avanzaba. George Edalji era un joven estudiante de derecho, hijo del reverendo S. Edalji, el vicario parsi de la parroquia de Great Wyrley, quien se había casado con una dama inglesa. Cómo el vicario llegó a ser parsi, o cómo un parsi llegó a ser el vicario, no tengo ni idea. Quizás algún patrón de mentalidad católica deseó demostrar la universalidad de la Iglesia Anglicana. El experimento no se repetirá, espero, porque aunque el vicario era un hombre amable y devoto, la aparición de un clérigo de color con un hijo mestizo en una parroquia ruda y tosca estaba destinada a causar alguna situación lamentable.
Pero nadie podría haber previsto cuán grave se volvería esa situación. La familia se convirtió en el blanco de ciertos bromistas maliciosos del vecindario y fue bombardeada con cartas anónimas, algunas de la descripción más monstruosa. Sin embargo, había algo peor por venir. Había estallado una horrible epidemia de mutilación de caballos, que procedía evidentemente de algún lunático sediento de sangre con propensiones sádicas. Estos ultrajes continuaron durante mucho tiempo, y la policía local fue, naturalmente, muy criticada por no hacer nada. Hubiera sido mejor que hubieran seguido sin hacer nada, porque terminaron arrestando a George Edalji por el crimen, siendo la principal prueba que había indicios de que el autor de las cartas anónimas sabía algo sobre los crímenes, y que se pensaba que el joven Edalji había escrito las cartas anónimas que habían acosado a su familia durante tanto tiempo. La evidencia era increíblemente débil, y sin embargo la policía, todos unidos y retorciendo todas las cosas a su favor, logró obtener una condena en las Sesiones Trimestrales de Stafford en 1903. El prisionero fue sentenciado a siete años de trabajos forzados.
Hubo algunos murmullos entre la gente perspicaz de la época, y el señor Voules, de «Truth», tiene un historial honorable por haber mantenido algún tipo de agitación, pero no se hizo nada práctico hasta que el infeliz joven ya había cumplido tres años de su condena. Fue a finales de 1906 cuando casualmente tomé un periódico oscuro llamado «The Umpire», y mi vista captó un artículo que era una declaración de su caso, hecha por él mismo. Mientras leía, el acento inconfundible de la verdad se impuso a mi atención y me di cuenta de que estaba en presencia de una tragedia espantosa, y de que se me pedía que hiciera lo que pudiera para corregirla. Conseguí otros documentos sobre el caso, estudié el juicio original, fui a Staffordshire y vi a la familia, revisé la escena de los crímenes y finalmente escribí una serie de artículos sobre el caso, que comenzaron en el «Daily Telegraph» el 12 de enero de 1907. Como negocié que no tuvieran derechos de autor, fueron en gran parte transferidos a otros periódicos, vendidos por un penique en los bordillos de las calles y generalmente tuvieron una circulación muy amplia, de modo que Inglaterra pronto resonó con las injusticias de George Edalji.
Estos errores habrían sido casi cómicos de no haber tenido un desenlace tan trágico. Si se hubiera rastreado todo el país, no creo que hubiera sido posible encontrar a un hombre tan improbable, y de hecho tan incapaz, de cometer tales acciones. Era de carácter intachable. Nada en su vida se había esgrimido jamás en su contra. Su antiguo maestro de escuela, con años de experiencia, testificó sobre su disposición apacible y dócil. Había cumplido su período con un abogado de Birmingham, quien le dio las más altas referencias. Nunca había mostrado rasgos de crueldad. Estaba tan dedicado a su trabajo que había ganado los más altos honores en las clases de derecho, y ya a la edad de veintisiete años había escrito un libro sobre «Derecho Ferroviario». Finalmente, era abstemio total y tan ciego que era incapaz de reconocer a nadie a una distancia de seis yardas. Estaba claro que la improbabilidad inherente de que un hombre así cometiera una larga sucesión de crímenes sangrientos y brutales era tan grande que solo podía ser contrarrestada por la sugerencia de locura. Nunca, sin embargo, había habido ninguna indicación, ni siquiera de excentricidad, en George Edalji. Al contrario, sus declaraciones de defensa fueron mesuradas y racionales, y había pasado por una serie de experiencias que bien podrían haber desquiciado una inteligencia más débil.
La teoría original en el juicio había sido que Edalji había cometido las mutilaciones particulares de las que se le acusaba en algún momento de la tarde. Esta línea de ataque se desmoronó por completo, y él pudo presentar una coartada cierta. En medio del caso, por lo tanto, la acusación policial cambió su postura y presentó la nueva teoría de que se hizo en las primeras horas de la mañana. George Edalji, según se supo, dormía en la misma habitación que su padre, el vicario de la parroquia. Este último tiene el sueño ligero y está acostumbrado, como muchas personas, a asegurar la privacidad girando la llave de su habitación. Juró que George nunca salió de la habitación durante la noche. Esto puede no constituir una coartada absoluta a los ojos de la ley, pero es difícil imaginar algo más cercano a una, a menos que se hubiera colocado un centinela fuera de la puerta toda la noche. Es una coartada tan cercana que nada, salvo las consideraciones más convincentes, podría haberla desvirtuado; pero lejos de haber tales consideraciones, el caso era un tejido de hilos sueltos y remiendos que uno no puede imaginar cómo un jurado cuerdo podría haberlo aceptado, a pesar de que la defensa fue débilmente llevada. Tan mala fue esta defensa que en todo el juicio no se hizo mención alguna, por lo que pude averiguar, del hecho de que el hombre estaba prácticamente ciego, salvo con buena luz, mientras que entre su casa y el lugar donde se cometió la mutilación se extendía toda la anchura del «Ferrocarril de Londres y del Noroeste», una extensión de vías, cables y otros obstáculos, con setos que forzar a cada lado, de modo que yo, un hombre fuerte y activo, a plena luz del día encontré difícil el paso.
Lo que despertó mi indignación y me dio el impulso para llevar el asunto a cabo fue la total indefensión de este desamparado grupito de personas, el clérigo de color en su extraña posición, la valiente esposa de ojos azules y cabello gris, la hija joven, acosados por patanes brutales y teniendo a la policía, que debería haber sido su protectora natural, adoptando desde el principio un tono áspero hacia ellos y acusándolos, más allá de todo sentido y razón, de ser la causa de sus propios problemas y de perseguirse y calumniarse a sí mismos. Tal espectáculo, sostenido, lamento decirlo, por Lord Gladstone y todas las fuerzas del Ministerio del Interior, habría sido increíble si yo no hubiera examinado realmente los hechos.
Los artículos causaron una tormenta de indignación en todo el país. «Truth», Sir George Lewis y otras fuerzas se unieron a la buena causa. El Gobierno formó un comité para examinar e informar. Estaba compuesto por Sir Arthur Wilson, el Honorable John Lloyd Wharton y Sir Albert de Rutzen. Su dictamen, que llegó en junio, fue un documento de compromiso, pues aunque fueron severos en la condena de Edalji y no vieron pruebas que lo asociaran con el crimen, todavía se aferraban a la teoría de que él había escrito las cartas anónimas, que por lo tanto él mismo había contribuido al error judicial, y que por esta razón se le debía negar toda compensación por su largo período de sufrimiento.
Fue una decisión lamentable, y la «Law Society», a instancias de Sir George Lewis, mostró lo que pensaba de ella al readmitir de inmediato a Edalji en el registro de abogados con permiso para ejercer, lo que nunca habrían hecho si lo hubieran considerado capaz de una conducta deshonrosa. Pero el resultado permanece. Hasta el día de hoy, este desafortunado hombre, cuya humilde familia ha pagado muchos cientos de libras en gastos, nunca ha podido obtener ni un chelín de compensación por el daño causado. Es una mancha en el historial de la Justicia inglesa, e incluso ahora debería ser borrada. Hay que recordar que el hombre nunca fue juzgado por escribir las cartas —un cargo que no podría haberse sostenido—, de modo que, tal como están las cosas, no ha obtenido reparación por tres años de encarcelamiento falso admitido, con el argumento de que hizo algo más por lo que nunca ha sido juzgado. ¡Qué parodia de Justicia! El «Daily Telegraph» organizó una suscripción para él que ascendió a unas 300 libras. El primer uso que hizo del dinero fue para reembolsar a una tía anciana que había adelantado los fondos para su defensa. Vino a mi recepción de boda, y no hubo ningún invitado a quien me sintiera más orgulloso de ver.
Hasta ese momento, mi trabajo había sido satisfactorio. Donde me causé grandes problemas fue en mi exploración local en Wyrley, donde me había topado con lo que me pareció una pista muy directa tanto sobre el autor, o más bien autores, de las cartas, como sobre la identidad del mutilador —aunque esta última palabra también podría haber estado en plural. Me interesé, más aún porque los hechos eran muy complejos y tenía que tratar con personas que estaban tan locas como criminales. Tengo varias cartas amenazando mi vida con la misma letra que las que asaltaron a los Edalji —un hecho que no pareció conmover en lo más mínimo la convicción del «Ministerio del Interior» de que George Edalji las había escrito todas. Mentalmente empecé a clasificar a los funcionarios del «Ministerio del Interior» también como locos. El triste hecho es que la burocracia en Inglaterra se mantiene unida, y que cuando uno se ve obligado a atacarla no debe esperar justicia, sino más bien que se enfrenta a un Sindicato no declarado cuyos miembros no van a hacer de esquiroles unos con otros, y que subordina el interés público a una falsa idea de lealtad. Lo que te confronta es una determinación a no admitir nada que inculpe a otro funcionario, y en cuanto a la idea de castigar a otro funcionario por delitos que han causado miseria a víctimas indefensas, nunca entra en su horizonte. Incluso ahora, después de tantos años, apenas puedo pensar con paciencia en el manejo de este caso.
El error que cometí, en lo que a mis propios intereses se refería, fue que, habiendo dado con la pista del malhechor, di a conocer mis resultados a la policía y al «Ministerio del Interior» antes de que estuvieran absolutamente completos. Había un fuerte caso primâ facie, pero necesitaba la buena voluntad y la cooperación de las autoridades para llevarlo a buen puerto. Esa cooperación faltó, lo cual era comprensible en el caso de la policía local, ya que contradecía sus convicciones y conclusiones anteriores, pero era inexcusable en el «Ministerio del Interior». Los oficiales de justicia de la Corona mantuvieron su opinión de que no había un caso primâ facie, pero temo que consciente o inconscientemente el mismo principio sindical estaba en juego. Permítanme exponer brevemente el caso para que el público pueda juzgar. Llamaré al sospechoso «X». Pude demostrar:
1. Que «X» había mostrado un cuchillo peculiar o lanceta de caballo a alguien y había declarado que este cuchillo cometió los crímenes. Yo tenía este cuchillo en mi poder.
2. Que este cuchillo o uno similar debió haber sido usado en algunos de los crímenes, como lo demostraba la incisión superficial.
3. Que «X» había sido entrenado en el matadero y en el barco de ganado, y estaba acostumbrado al trato brutal de los animales.
5. Que su letra y la de su hermano encajaban exactamente con las dos letras de las cartas anónimas. En esto tenía una fuerte evidencia independiente.
6. Que había mostrado signos de locura periódica, y que su casa y dormitorio eran tales que podía salir sin ser visto a cualquier hora de la noche.
Había muchísimas pruebas corroborativas, pero esas eran las principales, junto con el hecho de que cuando «X» estuvo ausente durante algunos años, las cartas y los ultrajes cesaron, pero comenzaron de nuevo cuando regresó. Por otro lado, cuando Edalji fue encarcelado, los ultrajes continuaron igual que antes.
Apenas se creerá que después de haber presentado estos hechos al «Ministerio del Interior» lograron presentar a la «Cámara de los Comunes» la opinión legal oficial de que no existía un caso prima facie, mientras que un alto funcionario del Gobierno me dijo: «No veo más pruebas contra estos dos hermanos que contra mí mismo y mi hermano». Los puntos que menciono están tomados del documento que presenté a los oficiales jurídicos de la Corona, el cual tengo ante mí mientras escribo, por lo que los hechos son exactamente como se exponen.
Recibí una carta con tristeza y también con enojo de la policía de Staffordshire quejándose de que yo estaría difamando a este pobre joven cuya identidad podría establecerse fácilmente.
No sé qué ha sido de «X» ni cuántas veces ha sido condenado desde entonces, pero en la última ocasión de la que tengo notas el magistrado dijo al condenarlo a seis meses de prisión con trabajos forzados: «Su carácter era extremadamente malo, habiendo sido condenado por incendio provocado, por robo en tres ocasiones y por daños. Por su propia confesión había cometido un robo deliberado y cruel a su anciana madre y era imposible pasar por alto la gravedad del caso». ¡Así que esto era del joven inofensivo a quien yo había difamado! Pero, ¿qué hay de los tres años de cárcel de Edalji?
El 18 de septiembre de 1907 me casé con la señorita Jean Leckie, la hija menor de una familia de Blackheath a quien conocía desde hacía años, y quien era una querida amiga de mi madre y mi hermana. Hay algunas cosas que uno siente con demasiada intimidad como para poder expresarlas, y solo puedo decir que los años han pasado sin que una sola sombra haya venido a empañar ni por un momento el sol de mi veranillo de San Miguel que ahora se profundiza en un otoño dorado. Ella y mis tres hijos menores, con la amable simpatía de mis dos hijos mayores, han hecho de mi hogar un lugar idealmente feliz.
La familia de mi esposa tenía una casa en Crowborough, y allí se habían ido a residir. Como estaban muy unidos, pensé que sería un buen arreglo no separarlos, así que compré una casa cerca, llamada «Windlesham». Como la pagué con una suma de dinero que recuperé después de haber sido injustamente defraudado de ella, mis amigos sugirieron «Swindlesham» como un nombre más apropiado. Así fue como en 1907 dejé Undershaw, Hindhead, después de diez años de residencia, y me trasladé con mis pertenencias a las tierras altas de Sussex, donde aún habito en los pocos meses de vida sedentaria que me dan un descanso entre mis andanzas.
Muy poco después de mi matrimonio, habiendo acabado de salir del caso Edalji, me vi envuelto en el de Oscar Slater. Uno fue en cierto modo la causa del otro, pues como generalmente se me atribuía el mérito de haber sacado a Edalji de sus problemas, aquellos que creían que la condena de Slater era un error judicial esperaban que yo pudiera hacer lo mismo por él. Me adentré en el asunto con gran renuencia, pero cuando eché un vistazo a los hechos, vi que era un caso aún peor que el de Edalji, y que este desdichado hombre, con toda probabilidad, no tenía más que ver con el asesinato por el que había sido condenado que yo. Estoy convencido de que cuando, al ser condenado, le gritó al juez que nunca supo que existiera una mujer como la asesinada, decía la verdad literal.
En un aspecto, el caso de Oscar Slater no fue tan grave como el de Edalji, porque Slater no era un miembro muy deseable de la sociedad. Nunca había tenido problemas como criminal, que se sepa, pero era un jugador y aventurero de moral incierta y modos dudosos —un judío alemán de origen, que vivía bajo un alias. Edalji, por otro lado, era un joven intachable. Pero en otro aspecto, el caso de Slater fue peor que el de Edalji, ya que el cargo era de asesinato. Estuvo a punto de ser ahorcado, y finalmente la cadena perpetua se llevó a cabo, de modo que el error nunca fue corregido y en este momento el desafortunado hombre está en la cárcel. Es una mancha terrible en la administración de justicia en Escocia, y tales crímenes judiciales no se cometen, estoy convencido, con impunidad ni siquiera para el más humilde. De alguna manera —en algún lugar, llega un castigo nacional a cambio.
El caso fue, a grandes rasgos, el siguiente: una anciana, la señorita Gilchrist, fue asesinada brutalmente en su piso, mientras su criada, Helen Lambie, estaba ausente durante diez minutos haciendo un recado. Su cabeza fue destrozada por algún instrumento duro. Los vecinos se alarmaron por el ruido, y uno de ellos, junto con la criada, vio realmente al asesino, un joven, salir del piso y pasar junto a él en la puerta. La descripción policial en ese momento no coincidía en absoluto con la apariencia de Slater. El robo no parecía ser el motivo del crimen, pues no faltaba nada a menos que fuera un único broche de diamantes. Por otro lado, una caja de papeles había sido forzada y dejada en desorden. La fecha era 21 de diciembre de 1908.
Y ahora viene el gran hecho que es admitido por todos, y que hace que todo el caso sea salvajemente improbable si no totalmente imposible. Se pensó que se había llevado un broche de diamantes. Se descubrió que un broche de diamantes también había sido empeñado por el bohemio Slater, quien había partido hacia América. ¿No estaba claro que él era el asesino? Se avisó a Nueva York. Slater fue arrestado y a su debido tiempo fue devuelto a Glasgow. Luego vino el fiasco. Se descubrió sin lugar a dudas que el broche en cuestión había estado en posesión de Slater durante años, y que no tenía nada que ver con la señorita Gilchrist en absoluto.
Este debería haber sido el fin del caso. Era demasiado descabellado suponer que, de entre toda la gente de Glasgow, la policía había arrestado al hombre correcto por pura casualidad —pues a eso se reducía la situación. Pero el público había perdido la cabeza, y también la policía. Si el caso se había desmoronado por completo, seguramente podría reconstruirse de alguna forma nueva. Slater era pobre y no tenía amigos. Había vivido con una mujer, lo cual escandalizaba la moral escocesa. Como un escritor dijo audazmente en la prensa: «Aunque no lo hubiera hecho, merecía ser condenado de todos modos». Se armó un caso de la manera más absurda. Se encontró en su caja una tarjeta de herramientas de media corona con el tipo de herramientas que se encuentran en tales tarjetas. El frágil martillo era evidentemente el instrumento que había golpeado el cráneo de la mujer. El mango podría haber sido limpiado. Entonces, seguramente había habido sangre en él. La descripción policial ya había sido modificada para acercarse más a Slater. Él, un judío cetrino y de pelo oscuro, fue señalado por los testigos de entre un grupo de escoceses rubios. Se había visto a alguien esperando en la calle algunas noches antes. Este alguien fue descrito de diversas maneras por muchos testigos. Algunas descripciones encajarían con Slater, otras eran su polo opuesto. Las personas que vieron salir al asesino pensaron que podría ser Slater, pero no estaban seguras. El testigo principal, Adams, era muy miope y no llevaba sus gafas. Slater probó una coartada clara, pero como su amante y su sirvienta eran las testigos, no fue aceptada. ¿A quién más podía presentar sino a los habitantes de su casa? Nunca se hizo ningún intento de demostrar que Slater tuviera alguna conexión con la señorita Gilchrist, o con la criada, Lambie, y como Slater era realmente un extraño en Glasgow, era imposible ver cómo podría haber sabido algo sobre esta solterona jubilada. Pero no fue demasiado bien defendido, mientras que el señor Ure, el «Abogado General de Escocia», que actuaba como fiscal del Estado, tronó en un discurso de lo más violento en el que se hicieron varias afirmaciones, no corregidas por el juez Guthrie, que eran muy inexactas y que debieron de influir poderosamente en el jurado. Finalmente, la Corona obtuvo una condena por nueve votos contra seis (cinco «no probados») —lo que, por supuesto, habría significado un nuevo juicio en Inglaterra, y el desdichado extranjero fue condenado a muerte. El cadalso fue realmente erigido, y fue solo dos mañanas antes de su ejecución cuando llegó la orden que impidió un asesinato judicial. Tal como fue, el hombre se convirtió en un convicto —y lo sigue siendo.
Es una historia atroz, y al leerla y darme cuenta de la maldad de todo aquello, me sentí impulsado a hacer todo lo que pude por el hombre. Me ayudó la opinión de Sir Herbert Stephen, quien leyó las pruebas y declaró que ni siquiera había un caso prima facie contra el hombre. Por lo tanto, inicié una agitación periodística y escribí un pequeño libro con un relato de todo el asunto. Las conciencias de algunas personas respondieron, y finalmente ejercimos suficiente presión para inducir al Gobierno a nombrar un Comisario, el Sheriff Miller, para examinar el caso. Todo fue en vano, y el examen fue una farsa. Los términos de referencia eran tan restrictivos que la conducta de la policía quedó completamente excluida, lo cual era realmente el punto en cuestión, ya que sosteníamos que, donde sus pruebas originales les fallaban, habían forzado muchos puntos al intentar construir un caso y obtener un veredicto. También se decidió que las pruebas no debían ser bajo juramento. El resultado fue que no hubo resultado, ni podía haberlo con tales limitaciones. Sin embargo, se presentaron algunas pruebas nuevas que debilitaron aún más el ya muy débil caso de la acusación. Por ejemplo, en el juicio se había declarado que Slater, al llegar a Liverpool desde Glasgow, había ido a un hotel de Liverpool con un nombre falso, como si estuviera intentando despistar a la policía. Se demostró que esto no era cierto, y que había firmado el registro con su propio nombre de Glasgow. Digo su nombre de Glasgow, pues tuvo varios seudónimos a lo largo de su carrera no demasiado reputada, y, de hecho, tomó su pasaje real con un nombre falso, demostrando que tenía la intención de empezar de cero en América. Según su propio relato, era perseguido por alguna mujer —probablemente su esposa legítima—, y este encubrimiento de huellas era para escapar de esta cazadora. El hecho de que usara su propio nombre en el hotel demostraba que el nuevo nombre era para uso americano más que británico, y que no temía la persecución de Glasgow.
No pudimos hacer más, y ahí quedó el asunto. Hubo una secuela muy desagradable del caso, que consistió en lo que parecía ser una persecución del señor Trench, un detective que había testificado en la investigación a favor de nuestra opinión. Poco después se presentó una acusación tanto contra él como contra un abogado, el señor Cook, quien había destacado por el lado de Slater, lo que bien podría haberlos arruinado a ambos. Tal como fue, les causó gran ansiedad y gastos. Todo el proceso había tenido un matiz político de lo más desagradable; pero en esta ocasión el caso llegó ante un Juez Conservador, el señor Scott Dickson, quien declaró que nunca debió haber sido llevado a los tribunales, y lo desestimó de inmediato con desprecio. Es una circunstancia curiosa que, mientras escribo, en 1924, el Juez Guthrie, Cook, Trench, Helen Lambie, Miller y otros han fallecido. Pero Slater aún permanece, consumiéndose en Peterhead.
Debe mencionarse un extraño hecho psíquico que me fue señalado por un eminente K.C. inglés. Había un círculo espiritista que solía reunirse en Falkirk, y poco después del juicio, este recibió mensajes que supuestamente provenían de la mujer asesinada. Se le preguntó cuál era el arma que la había matado. Respondió que era un abrecajas de hierro. Yo había reflexionado sobre la naturaleza de ciertas heridas en el rostro de la mujer, que consistían en dos cortes con un pequeño puente de piel intacta entre ellos. Podrían haber sido causadas por el extremo de garra de un martillo, pero, por otro lado, uno de los ojos de la mujer había sido empujado hacia atrás en su cerebro, lo cual difícilmente podría haber sido hecho por un martillo, que habría reventado el globo ocular primero. No podía pensar en ningún instrumento que se ajustara al caso. Pero el abrecajas lo haría exactamente, pues tiene un extremo bifurcado que produciría la doble herida, y también es recto, de modo que podría muy bien penetrar hasta el cerebro, empujando el ojo delante de él. El lector preguntará razonablemente por qué los espiritistas no preguntaron el nombre del criminal. Creo que lo hicieron y recibieron una respuesta, pero no creo que tal evidencia pudiera o debiera ser usada o publicada jamás. Solo podría ser útil como punto de partida de una investigación.
Hubo una intervención durante esos años a la que miro con satisfacción, y fue mi protesta contra el Juramento del Rey antes de la Coronación del Rey Eduardo. El Juramento fue realmente modificado, y aunque mi protesta puede no haber tenido efecto sobre ese hecho histórico, fue, sin embargo, la primera carta en «The Times» sobre el tema.
Decía así:
SEÑOR:—
Ciertamente, el coronel Sandys y los miembros de la «Sociedad de la Reforma Protestante» deberían, mirando el asunto simplemente desde su propio punto de vista, reconocer que la forma más segura de fortalecer cualquier credo es, como ha demostrado toda la historia del mundo, perseguirlo. Y es un mero juego de palabras intentar demostrar que es algo distinto de la persecución el hecho de someter la fe católica romana al oprobio en el Juramento de Coronación, mientras que cualquier otro credo, cristiano o no cristiano, queda sin ser atacado. ¿No es algo chocante que, mientras las capillas católicas romanas de todo el Imperio siguen cubiertas de luto por un Monarca fallecido, su sucesor sea obligado por ley a insultar las convicciones más íntimas de esos mismos dolientes?
¿Y no es una política de lo más estrecha y necia, indigna de esta era tolerante, que un joven Rey sea forzado a ofender los sentimientos de un gran número de irlandeses, canadienses y otros súbditos? Estoy seguro de que, aparte de los católicos, la gran mayoría de los pensadores de mente abierta de cualquier o ninguna denominación en este país opinan que el clamor de los fanáticos debe ser desatendido, y que todos los credos deben recibir el mismo trato cortés y respetuoso mientras sus adherentes sean miembros del Imperio común. Poner fin a estos rencores medievales sería, en verdad, un auspicioso comienzo de un nuevo reinado.
Atentamente,
ARTHUR CONAN DOYLE.
22. LOS AÑOS ENTRE LAS GUERRAS.
Constantinopla — Una Criatura Extraña — La Noche del Poder — Dorando — Aventuras Dramáticas — Experiencia Psíquica — La Agitación del Congo — Juegos Olímpicos — Reforma del Divorcio — Especulación.
Años de trabajo pacífico siguieron a mi matrimonio, interrumpidos solo por dos viajes al Mediterráneo, en el curso de los cuales exploramos algunas partes apartadas de Grecia, y visitamos Egipto, donde apenas encontré a un solo hombre de todos los buenos compañeros que una vez había conocido. En el curso de nuestros viajes visitamos Constantinopla, observando los grandes cañones en los fuertes de los Dardanelos, con poca idea de todas las vidas británicas que serían sacrificadas en aquellas colinas bajas, oscuras y cubiertas de brezo que descienden hasta la orilla norte. En Constantinopla asistimos al selamlik semanal de Abdul Hamid, y lo vimos con su barba teñida y a las damas de su harén mientras pasaban a sus devociones. Era un espectáculo increíble para los ojos occidentales ver a la multitud de oficiales y funcionarios, muchos de ellos gordos y con dificultad para respirar, que corrían como perros detrás de su carruaje con la esperanza de que pudieran captar la mirada Imperial. Era Ramadán, y el viejo Sultán me envió un mensaje diciendo que había leído mis libros y que con gusto me habría visto si no hubiera sido el mes Sagrado. Me entrevistó a través de su Chambelán y me presentó la Orden de la Medjedie, y, lo que fue más agradable para mí, le dio la Orden de la Chevekat a mi esposa. Como esta es la Orden de la Compasión, y como mi esposa desde que puso un pie en Constantinopla se había esforzado por alimentar a la horda de perros hambrientos que vagaban por las calles, ningún regalo podría haber sido más apropiado.
Fuimos admitidos en secreto y por un favor muy especial en la gran Mezquita de Santa Sofía durante el festival sagrado conocido como la Noche del Destino. Era un espectáculo de lo más maravilloso, ya que desde el círculo superior de arcos con pilares mirábamos hacia abajo a 60.000 lámparas encendidas y 12.000 fieles, quienes, al levantarse y postrarse en sus devociones, producían un sonido como el murmullo del mar. Los sacerdotes en sus altos púlpitos gritaban como gaviotas, y el fanatismo flotaba en el aire. Fue en este momento cuando vi a una mujer —no la llamaré dama— joven y frívola, sentarse con descaro en el borde del parapeto de piedra y mirar a los 12.000 hombres que nos daban la cara. Ningún infiel debía ser tolerado allí, y una mujer era la abominación de las abominaciones. Oí un gruñido bajo y profundo y vi rostros barbudos y feroces mirando hacia arriba. Solo se necesitaba un espíritu ardiente para encabezar la estampida y habríamos sido masacrados —con el pobre consuelo de que algunos de nosotros, al menos, realmente nos lo habíamos buscado. Sin embargo, la bajaron, y salimos lo más rápida y silenciosamente posible por una puerta lateral. Creo que ya era hora.
Un incidente curioso de nuestro viaje destaca en mi memoria. Navegábamos a vapor pasando por Egina en un día precioso con aguas tranquilas a nuestro alrededor. El capitán, un cortés italiano, nos había permitido subir al puente, y nosotros —mi esposa y yo— estábamos mirando hacia las transparentes profundidades cuando ambos vimos claramente una criatura que nunca, hasta donde yo sé, ha sido descrita por la Ciencia. Era exactamente como un ictiosaurio joven, de unos 4 pies de largo, con cuello y cola delgados, y cuatro aletas laterales marcadas. El barco lo había pasado antes de que pudiéramos llamar a cualquier otro observador. Me interesó notar que el Almirante Anstruther en el «Evening News» algunos años después describió y dibujó una criatura exactamente similar que había visto bajo el agua frente a la costa irlandesa. Este viejo mundo aún nos tiene algunas sorpresas.
Aquí y allá, al recordar aquellos largos y felices años, algún episodio particular destella vívidamente en mi memoria. No suelo hacer trabajo periodístico —¿por qué debería uno invadir el terreno de los demás?— pero con motivo de los Juegos Olímpicos de 1908 me sentí tentado, principalmente por la oferta de un excelente asiento, a cubrir la carrera de maratón para el «Daily Mail». Fue sin duda una experiencia maravillosa, pues será conocida en la historia como la Carrera de Dorando. Quizás unos pocos párrafos cortos de mi descripción puedan incluso ahora revivir la emoción de aquello. La enorme multitud —unas 50.000 personas— observaba la entrada al estadio, el oscuro hueco por donde debía aparecer el líder. Entonces—
«Por fin llegó. ¡Pero qué diferente del victorioso exultante que esperábamos! Del oscuro arco salió tambaleándose un hombrecillo, con pantalones cortos rojos de correr, una criatura diminuta como un niño. Se tambaleó al entrar y se enfrentó al rugido de los aplausos. Luego giró débilmente a la izquierda y trotó con cansancio alrededor de la pista. Amigos y animadores se apretaban a su alrededor».
«De repente, todo el grupo se detuvo. Hubo gesticulaciones salvajes. Los hombres se agacharon y se levantaron de nuevo. ¡Cielos! se ha desmayado; ¿es posible que incluso en este último momento el premio se le escape de las manos? Todas las miradas se deslizan hacia aquel oscuro arco. Ningún segundo hombre ha aparecido todavía. Entonces se eleva un gran suspiro de alivio. No creo que en toda aquella gran asamblea ningún hombre hubiera deseado que la victoria le fuera arrebatada en el último instante a este valiente hombrecillo italiano. La ha ganado. Debería tenerla».
«Gracias a Dios, está de nuevo en pie —las pequeñas piernas rojas moviéndose incoherentemente, pero golpeando con fuerza, impulsadas por una voluntad suprema interior. Hay un gemido cuando cae una vez más y un aplauso cuando se tambalea para ponerse de pie. Es horrible, y sin embargo fascinante, esta lucha entre un propósito fijo y un cuerpo completamente exhausto. De nuevo, durante cien yardas, corrió con el mismo paso furioso y a la vez incierto. Luego volvió a desplomarse, manos amables evitándole una fuerte caída».
«Estaba a pocos metros de mi asiento. Entre figuras agachadas y manos que se aferraban, vislumbré el rostro demacrado y amarillo, los ojos vidriosos y sin expresión, el cabello negro lacio cruzando la frente. Seguramente ya está acabado. No puede levantarse de nuevo».
«De debajo del arco ha salido disparado el segundo corredor, Hayes, con las Barras y Estrellas en el pecho, avanzando gallardamente, bien dentro de sus fuerzas. Solo quedan veinte yardas si el italiano puede hacerlo. Se tambaleó para levantarse, sin rastro de inteligencia en su rostro contraído, y de nuevo las piernas rojas rompieron en su extraño y automático andar».
«¿Volverá a caer? No, se balancea, se equilibra, y luego atraviesa la cinta y cae en una veintena de brazos amigos. Ha llegado al extremo de la resistencia humana. Ningún romano de la época dorada se comportó mejor que Dorando en los Juegos Olímpicos de 1908. La gran estirpe aún no se ha extinguido».
Por supuesto, el premio fue para el estadounidense, ya que su rival había sido ayudado, pero la simpatía de la multitud, y estoy seguro de la de cada deportista estadounidense presente, se volcó hacia el pequeño italiano. No solo escribí sobre Dorando, sino que inicié una suscripción para él en el «Daily Mail», que recaudó más de 300 libras —una fortuna en su pueblo italiano—, de modo que pudo abrir una panadería, cosa que no habría podido hacer con una medalla olímpica. Mi esposa hizo la presentación en inglés, que él no pudo entender; él respondió en italiano, que nosotros no pudimos entender; pero creo que, a pesar de todo, nos entendimos realmente.
No se puede negar que el equipo americano era muy impopular en Londres, aunque la impopularidad no era nacional, pues el estadio estaba repleto de banderas americanas. Todos admitían que eran un espléndido grupo de atletas, pero no fueron manejados con sabiduría y vi con mis propios ojos que hicieron cosas que no habrían sido toleradas si las hubiera hecho un equipo inglés en Nueva York. Sin embargo, bien pudo haber habido cierta falta de tacto por ambas partes, y causas en juego de las que el público no sabía nada. Cuando considero la regata de yates de Dunraven, y luego estos Juegos Olímpicos, de ninguna manera estoy seguro de que el deporte tenga ese efecto internacional para bien que algunas personas le han atribuido. Me pregunto si alguna de las antiguas guerras griegas tuvo su verdadero origen en los premios de Olimpia. Puedo añadir que tuvimos a una docena de los muchachos americanos en «Windlesham», donde pasamos un día muy agradable juntos. Los encontré a todos excelentes muchachos. Puse un premio olímpico de billar, y uno de ellos se lo llevó consigo. Todo el incidente fue muy agradable.
Mi trabajo durante unos años después de mi matrimonio se orientó en gran medida hacia el drama, y si no fue lucrativo, al menos nos proporcionó una buena dosis de diversión y emoción. En el caso de una empresa, esta emoción se volvió un poco demasiado intensa, aunque todo terminó bien al final. Había dramatizado «Rodney Stone» bajo el nombre de «La Casa de Temperley», con todas las escenas de ring y peleas de premios incluidas, y tratadas de la manera más realista. Teníamos un excelente instructor de boxeo que tomó uno de los papeles menores y que no solo luchó él mismo, sino que entrenó a los demás con un notable grado de habilidad. Tan realista fue que cuando en la noche del estreno el matón, Berks, después de un largo encuentro, cayó con un estruendo por un soberbio gancho ascendente, hubo un gemido involuntario de toda la sala, lo que significaba tan claramente como podía ser: «Ahí lo tienes, has matado a un hombre para nuestro entretenimiento». Estaba realmente increíblemente bien hecho y nunca habría creído que tales escenas pudieran ser tan hábilmente falsificadas, aunque no siempre se hizo con impunidad, pues Rex Davies, quien interpretó a Gloucester Dick, me aseguró que perdió un diente y se rompió un dedo y una costilla durante su participación. La obra en sí era desigual, pero era tan novedosa y sensacional en sus mejores escenas que debería haber sido un éxito considerable. No encontré ningún empresario que quisiera asumir el riesgo, y tuve que tomar yo mismo el «Teatro Adelphi» con un contrato de arrendamiento de seis meses, a un alquiler que con la Compañía ascendía a unas 600 libras a la semana. Como además de esto la producción costó unas 2.000 libras, se verá que me estaba arriesgando bastante.
Y la suerte no nos favoreció. El furor por el boxeo aún no había comenzado. Las damas temían venir, e imaginaban que sería un espectáculo brutal. Las que sí vinieron se sintieron eufóricas sin medida, pero el prejuicio seguía pesando mucho en nuestra contra. Luego llegó una de esas crisis teatrales en las que todo sale mal, y finalmente murió el rey Eduardo y eso lo mató por completo. Era una situación muy grave. Todavía tenía el teatro en mis manos. Podría subarrendarlo, o podría no hacerlo. Si no lo hacía, el gasto era simplemente ruinoso.
Fue bajo estas circunstancias que, como ya he dicho, escribí y ensayé «La banda de lunares» en tiempo récord, y así salvé la situación. El verdadero defecto de esta obra fue que, al intentar darle a Holmes un antagonista digno, me excedí y produje una personalidad más interesante en el villano. El terrible final también jugó en su contra. Sin embargo, fue un éxito considerable y salvó una situación difícil —casi desesperada—.
Otra empresa teatral fue mi obra «Fuegos del destino», parte de la cual es ciertamente el mejor trabajo dramático que he hecho jamás. Tuvo mala suerte, ya que se produjo en un verano muy caluroso. La mantuve a mi costa durante los dos imposibles meses de vacaciones, pero cuando Lewis Waller, quien interpretaba al héroe, regresó a Londres de una gira provincial, estaba entusiasmado con alguna obra nueva y mis «Fuegos» nunca se consumieron del todo. A veces me imagino que incluso ahora podrían volver a encenderse si se les diera una oportunidad. Dirigí la puesta en escena de la mayor parte de esta obra yo mismo, y con resultados curiosos. Hay ciertas convencionalidades dramáticas que solo pueden romperse por quien no es actor. Había una escena en la que varios turistas indefensos, hombres y mujeres, eran brutalmente maltratados por árabes. La brutalidad en el ensayo era convencional. Hice que los árabes consiguieran látigos y garrotes de imitación y que realmente ensañaran con los pobres viajeros. El efecto fue novedoso y espantoso. Había un joven oficial galés en la primera fila de la platea que era amigo de mi hermano. Poseía tanto la Cruz Victoria como la Orden del Servicio Distinguido. Tan conmovido quedó por la escena que apenas se le pudo contener para que no subiera al escenario a ayudar a los desdichados turistas. El final de ese acto, cuando la manada de cautivos sangrantes es llevada y se oye el canto monótono de los árabes mientras marchan, y se ve a Lewis Waller, a quien se ha dado por muerto, incorporarse sobre un codo y hacer una señal a través del Nilo pidiendo ayuda, fue uno que puso a toda la sala en pie. Tales momentos le dan a un dramaturgo una emoción de satisfacción personal como la que el novelista más exitoso nunca puede sentir. No hay placer más sutil si uno está realmente satisfecho con su trabajo que sentarse a la sombra de un palco y observar no la obra, sino al público.
Tuve otra empresa dramática, «Brigadier Gerard», que también tuvo un éxito moderado. De hecho, nunca he conocido el fracaso en el escenario salvo en el caso de la desafortunada «Jane Annie». Lewis Waller interpretó al Brigadier y fue un espléndido y apuesto Húsar. Fue una actuación gloriosa. Recuerdo que en esta obra también me topé con las convencionalidades del escenario. Tenía un grupo de oficiales Húsares, los restos del regimiento que había pasado por la última campaña de Napoleón. Cuando llegó el ensayo general, los encontré, para mi horror, vestidos con uniformes nuevos de color castaño y plata. «¡Cielos!», exclamé. «¡Esto no es una ópera cómica!» «¿Qué quieres que se haga?», preguntó Waller. «Pues bien», dije, «estos hombres son guerreros, no bailarines de ballet. Han estado a la intemperie día y noche durante meses. Cada pizca de verdad se pierde en la obra si aparecen así». Los uniformes habían costado más de cien libras, pero los cubrí de barro y polvo y les hice agujeros. El resultado fue que, con los rostros tiznados, obtuve una banda de verdaderos soldados napoleónicos. Waller mismo insistió en conservar su maquillaje y su ropa nueva y bonita, pero estoy seguro de que a cada hombre del público, si no a cada mujer, le habría gustado más como yo había hecho a los demás. ¡Pobre Willie Waller! Había algo de sangre extraña y maravillosa en sus venas. Era un tipo glorioso, y su muerte prematura un gran golpe para nuestro escenario. ¡Qué virilidad! ¡Qué cara y figura! Lo llamaban el «ídolo de las flappers», y esto honra a la flapper, pues ¿dónde podría encontrar un tipo menos enfermizo y más varonil? Contrajo su enfermedad fatal sirviendo a los soldados. Una de sus mayores posesiones era su voz. Bajó a «Windlesham» una vez, y mientras recitaba en la sala de música, esa maravillosa voz resonante por casualidad captó la nota exacta que correspondía a la curva de todas las pantallas de lámpara de cristal en las paredes. Todas empezaron a vibrar como lo hace una copa de vino cuando se la toca. Después de eso, pude creer perfectamente que la materia podría desintegrarse por el sonido si este fuera lo suficientemente fuerte. No tengo claro qué sangre corría por las venas de Waller, hebrea o vasca o ambas. Solo sé que sirvió para hacer un hombre muy maravilloso. Su intenso sentimiento por todo lo que hacía era una de sus características y sin duda una causa de su éxito. Sin embargo, no lo llevó muy lejos en el golf. Recuerdo haberlo oído, mientras se acercaba al último tee, murmurar: «Dios, dame un buen golpe». Temo, sin embargo, que las apuestas estaban en su contra.
En 1910 se me presentó una nueva tarea. Surgió de mi profunda conmoción al leer algunas de las pruebas relativas al mal gobierno, no de Bélgica, sino del Rey de los Belgas en el Congo. Examiné estas pruebas cuidadosamente antes de aceptarlas, y me aseguré de que estaban respaldadas por cinco cónsules británicos y por Lord Cromer, así como por viajeros de muchas razas, belgas, franceses, americanos, suecos y otros. Desde entonces se ha intentado minimizar los hechos y pretender que Roger Casement había estado detrás de la agitación con siniestros propósitos propios. Esta afirmación es bastante insostenible y las pruebas de las atrocidades son abrumadoras y proceden de muchísimas fuentes, siendo los propios belgas algunos de los mejores testigos. Dediqué unos dos años a trabajar con el señor Morel y a dar conferencias ocasionalmente en el país sobre esta cuestión, y fueron ciertamente los esfuerzos de la «Asociación del Congo» que representábamos, los que finalmente llevaron la cuestión a la atención de aquel noble hombre, el Rey Alberto, lo que significó corregirla para que la colonia esté ahora, hasta donde sé, muy bien administrada. Casement, a quien siempre consideraré un hombre excelente afligido por la manía, ha encontrado su trágico fin, y las opiniones de Morel sobre la guerra han destruido los sentimientos que yo tenía por él, pero siempre mantendré que ambos hicieron una noble labor al defender los derechos de aquellos infelices e indefensos negros. Mi propio libro «El crimen del Congo», que fue traducido a todas las lenguas europeas, también tuvo, espero, cierta influencia para ese fin.
A principios del verano de 1912 recibí un telegrama de Lord Northcliffe que me causó tantos problemas como cualquier otra comunicación que haya recibido. Decía que Gran Bretaña debía recuperar su lugar entre las naciones atléticas, que había sido temporalmente eclipsado por los Juegos Olímpicos de Estocolmo, y que yo era el único hombre en Gran Bretaña que podía reunir a mi alrededor las diversas fuerzas discordantes que debían unirse y utilizarse. Esto fue muy halagador, pero fue la única contribución de Lord Northcliffe al asunto durante mucho tiempo, y me dejaron completamente a mi suerte para llevar a cabo una tarea compleja. Tan mal coordinados estaban los periódicos de Northcliffe que algunos de ellos me atacaban mientras yo trabajaba en la sugerencia de su jefe.
Cuando examiné, encontré el caos. Por un lado estaba el «Comité Olímpico Británico», un organismo de lo más sólido y respetable, bajo el mando de Lord Desborough. De alguna manera habían perdido el contacto con la prensa y el público y generalmente estaban en desgracia, aunque en realidad habían hecho todo lo posible. Por otro lado estaba «The Times», que se había enfurecido por las fechorías del Comité y había establecido un tono que envenenó a toda la prensa en su contra. Lord Northcliffe no quería saber nada de lo que emanara del Comité; el Comité desafió a Lord Northcliffe. Estaba claro que esto tenía que resolverse como preliminar, y el asunto requirió tanta diplomacia como para haber resuelto la cuestión de los Balcanes. Llamé al Comité y sugerí que se formara un organismo independiente en el que pudieran estar representados. A esto accedieron. Luego llamé a «The Times» y dije: «Ya no están tratando con el antiguo Comité Olímpico, sino con un nuevo organismo. ¿Están de acuerdo con esto?» Sí, todo estaba en orden. Puede que haya omitido el insignificante hecho de que el nuevo organismo aún no existía. Luego pedí al señor Studd, el famoso jugador de críquet de antaño y director del Politécnico, que me ayudara a formar el nuevo organismo. Pronto tuvimos uno muy eficaz, que incluía a varios atletas destacados y a Lord Forster, ahora Gobernador General de Australia. Yo serví, por supuesto, en el Comité, y pronto estuvimos en contacto con todos y todo prometía ir sin problemas.
Pero en ese momento se cometió un gran error. No deseo presentarme como la fuente de toda sabiduría, y sin duda cometo tantos errores como mis compañeros, pero ese en particular nunca se habría cometido si yo hubiera estado presente, pero me llamaron y estaba fuera del país en esa crucial reunión del Comité. Ya se había determinado que se emitiría un llamamiento al público con todos nuestros nombres. La cantidad no se había discutido, pero en mi propia mente había pensado que £10.000 serían suficientes. Me horroricé, por lo tanto, cuando regresé de mis vacaciones y descubrí que habían solicitado £100.000. La suma era absurda, y de inmediato nos valió de todas partes la acusación de fomentar el profesionalismo. Mi posición era muy difícil. Si protestaba ahora, arruinaría en gran medida el llamamiento. Después de todo, podría tener éxito. Solo pude unirme a los demás y hacer todo lo posible por la causa para defender una política que consideraba equivocada. En realidad, recaudamos alrededor de £7.000, y finalmente, como descubrimos que el sentimiento general era hostil o apático, entregamos esta suma al «Comité Olímpico». Luego llegó la guerra, y así, en cualquier caso, nuestro trabajo fue en vano, pues los Juegos iban a ser en Berlín en 1916. Para entonces, todos estábamos jugando otro juego. Este asunto se extendió a lo largo de un año de mi vida y fue lo más estéril que jamás toqué, pues no salió nada de ello, y no puedo recordar haber recibido ni una sola palabra de agradecimiento de ningún ser humano. Después de eso, estuve en guardia contra los telegramas de Northcliffe.
Recuerdo un episodio curioso de aquella época. Me alojaba en un hotel de Northumberland Avenue y salí de noche, con ánimo pensativo, paseando por el Embankment y observando el gran río oscuro con el resplandor de las luces sobre él. De repente, un hombre me pasó, caminando muy rápido y murmurando de forma incoherente. Me dio una impresión de desesperación y aceleré el paso y lo seguí. Con un impulso, saltó sobre el parapeto y pareció estar a punto de arrojarse al río. Llegué justo a tiempo para agarrarle las rodillas y tirar de él hacia abajo. Luchó con fuerza para levantarse, pero le pasé el brazo por el suyo y lo conduje al otro lado de la carretera. Allí razoné con él y examiné la causa de sus problemas. Había tenido alguna disputa doméstica, creo, pero su principal preocupación era su negocio, que era el de panadero. Parecía un hombre respetable y el caso parecía genuino, así que lo calmé, le di toda la ayuda inmediata que pude y le hice prometer que volvería a casa y se mantendría en contacto conmigo después.
Cuando la emoción del incidente hubo pasado, tuve serias dudas de si no habría sido víctima de un estafador hábil. Me sentí considerablemente aliviado, por lo tanto, al recibir una carta unos días después, con nombre y dirección, y obviamente genuina. Perdí de vista el caso después de eso.
Otro asunto que me preocupó mucho en los años anteriores a la guerra, y me preocupa todavía, es la Reforma de nuestras Leyes de Divorcio. Fui presidente de la «Reform Union» durante diez años y acabo de dejar el puesto para dejar espacio a un sucesor mucho más eficiente en Lord Birkenhead. Soy muy consciente de todos los argumentos de nuestros oponentes, y entiendo perfectamente que la laxitud en el vínculo matrimonial es un mal, pero no puedo entender por qué Inglaterra debería quedarse atrás de cualquier otro país protestante del mundo, e incluso de Escocia, de modo que las uniones que son obviamente repugnantes y degradantes se mantengan en este país mientras pueden disolverse en nuestras Colonias o en el extranjero. En cuanto a la moralidad, no puedo, me temo, admitir que nuestra moralidad aquí sea en lo más mínimo mejor que en Escandinavia, Holanda o Alemania, donde tienen leyes más racionales. Creo que en algunos Estados de América han llevado el divorcio a un extremo, pero incluso en América diría que la felicidad conyugal y la moralidad en general son tan altas como entre nosotros. La Cámara de los Lores se ha mostrado más liberal en este asunto que la Cámara de los Comunes, posiblemente porque esta última teme la influencia de la Iglesia organizada en sus circunscripciones. Es una de varias cuestiones que me hacen no lamentar ver al Partido Laborista, con su visión más amplia, en el poder por un tiempo en este país. Nuestras leyes matrimoniales, nuestras leyes de tierras, el abaratamiento de la justicia y muchas otras cosas han reclamado reformas durante mucho tiempo, y si los viejos partidos no lo hacen, entonces debemos buscar uno nuevo que sí lo haga.
Durante estos largos y felices años, cuando la suave corriente de nuestra vida nacional se deslizaba tranquilamente hacia el Niágara, no perdí mi interés en los asuntos psíquicos, pero no puedo decir que aumentara mi comprensión del lado religioso o espiritual del tema. Sin embargo, leí e investigué siempre que surgió la oportunidad. Un caballero había organizado una serie de sesiones de espiritismo físicas en un gran estudio en el norte de Londres, y asistí a ellas, siendo los médiums Cecil Husk y Craddock. Dejaron una impresión muy variada en mi mente, pues en algunos casos me llené de sospecha y en otros estaba bastante seguro de que el resultado era genuino. La posibilidad de que un médium genuino pueda ser sin escrúpulos y que cuando estas fuerzas tan elusivas no actúan, él pueda simularlas, es una que complica enormemente todo el asunto, pero uno solo puede concentrarse en lo que está seguro de que es verdad e intentar sacar conclusiones de ello. Recuerdo que muchos fantasmas con sábanas caminaban en la tenue luz de una lámpara roja en estas ocasiones, y que algunos de ellos se acercaron a mí, a un pie de mi cara, e iluminaron sus rasgos con la luz de una pizarra fosforescente sostenida debajo de ellos. Un espléndido árabe, a quien el médium llamó Abdullah, apareció de esta manera. Tenía un rostro como un W. G. Grace idealizado, moreno, con barba negra y digno, más bien más grande que el de un humano. Estaba mirando fijamente a este extraño ser, su nariz a unas pocas pulgadas de la mía, y me preguntaba si podría ser un busto de cera muy ingenioso, cuando en un instante la boca se abrió y se emitió un grito terrible. Casi salté de mi silla. Vi claramente los dientes relucientes y la lengua roja. Ciertamente parecía que había leído mi pensamiento y había tomado esta forma tan efectiva de responderlo.
Algunas de las emociones de mi vida durante estos años y los subsiguientes se debieron a enredos financieros que surgieron de un cierto elemento especulativo en mi propia naturaleza, dependiendo más del amor a la aventura que de cualquier esperanza de ganancia. Si cuando ganaba dinero hubiera cavado un hoyo en el jardín y lo hubiera enterrado allí, hoy sería un hombre mucho más rico. Apenas puedo culpar al apostador en el hipódromo cuando recuerdo las oportunidades remotas que he tomado en el pasado en toda forma posible de especulación. Pero tengo la ventaja sobre el mero jugador en esto, que cada libra de mi dinero se destinó a desarrollar algo u otra cosa y llenó el bolsillo del trabajador, quien, por cierto, cuando se queja de las ganancias del capitalista nunca alude siquiera a sus pérdidas. Si se elaborara un balance, sería interesante ver cuál es, si lo hay, el margen exacto de ganancia.
Es cierto que a veces me he entregado a una pura apuesta, pero nunca por una suma que me hiciera daño. Tengo recuerdos dolorosos de una isla de guano frente a Sudáfrica en la que a nuestros buscadores de tesoros ni siquiera se les permitió desembarcar, aunque se rumoreaba que cada nido de pájaro contenía un diamante. El galeón español en la bahía de Tobermory también tomó tesoros en lugar de darlos, y el retorno por mis acciones fue un trozo de vidrio y una barra oxidada. Eso fue más de lo que jamás obtuve de ciertos lugares en Kalgurli y Coolgardie y otros supuestos portadores de oro, que casi todos han sido consumidores de oro en lo que a mí respecta. Temo que algunas de esas minas fueran como aquella legendaria en la que el gerente, al recibir un cable que le ordenaba empezar a triturar, respondió: «No tengo nada que triturar hasta que me devuelvan las muestras».
También he desempeñado mi papel involuntario en el desarrollo del Rand y Rodesia, desde aquellos días tempranos e ingenuos en que malinterpreté la cotización y, al querer invertir 60 libras esterlinas, a la mañana siguiente me encontré con una factura de 900 libras esterlinas. Ocasionalmente es cierto que aposté por un ganador, pero por regla general debo confesar que no fui juicioso en mis selecciones.
Pero fue en casa donde me entregué más libremente. Vi las enormes posibilidades del carbón de Kent, que incluso ahora no se comprenden del todo; pero no sopesé suficientemente las imposibilidades, que son que una empresa puede tener éxito si está financiada de forma descabellada y gestionada extravagantemente. Yo y muchos otros perdimos nuestro dinero hundiendo los pozos que pueden traer fortunas a nuestros sucesores. Incluso descendí 1.000 pies a través de la creta para ver con mis propios ojos que el carbón estaba in situ. Parecía tener la apariencia y todas las demás cualidades del carbón, salvo que era incombustible, y cuando los accionistas celebraron una cena que iba a ser cocinada con carbón local, fue necesario salir a comprar algo que ardiera. Había, sin embargo, estratos inferiores que eran más sensibles al calor. Además del carbón de Kent, perdí mucho dinero al dirigir una planta de fabricación en Birmingham, a lo que me llevaron esas etapas sucesivas en las que uno intenta continuamente salvar lo que ya ha invertido hasta que la situación se vuelve tan grave que la abandona aterrorizado. Pasamos de las bicicletas a las municiones durante la guerra, y de hecho trabajamos duro los cuatro años completos, con cien artesanos fabricando material bélico necesario, sin declarar jamás un céntimo de dividendo. Esto, creo yo, debe ser un récord, y al menos nadie podría llamarnos especuladores. La empresa fue finalmente aniquilada por las sucesivas huelgas de los moldeadores y los mineros. Es asombroso cómo un grupo de trabajadores arruina a otro sin, aparentemente, ninguna protesta por parte de los afectados. Otro mal negocio fue una máquina de escultura para trabajos arquitectónicos, que realmente tenía grandes posibilidades, pero no pudimos conseguir los pedidos. Fui presidente de esta empresa, y me costó dos años de arduo trabajo y ansiedad, terminando por pagar el saldo de mi propio bolsillo, para que pudiéramos liquidar de una manera honorable. Fue una experiencia lúgubre con muchas aventuras secundarias adjuntas, que darían para una novela sensacional.
Tales son algunas de las vicisitudes que no pueden pasarse por alto en una retrospectiva de la vida, pues forman una parte muy integral y absorbente de ella. He tenido mi mala suerte y he tenido mi buena. Entre estas últimas cuento el hecho de haber sido durante veintiún años director de «Raphael Tuck & Co»., sin la menor sombra que empañe el largo y agradable recuerdo. También he sido durante muchos años presidente de la famosa empresa de instrumentos de viento-metal de Besson. Creo que un hombre debe conocer todos los aspectos de la vida, y se ha perdido un aspecto muy esencial si no ha desempeñado su papel en el comercio. En las inversiones, también, no querría dar a entender que siempre he sido desafortunado. Mis aventuras especulativas han terminado, y al menos puedo decir que, a menos que el Imperio Británico caiga, podré conservar lo suficiente para nuestras modestas necesidades.
23. ALGUNAS PERSONAS NOTABLES.
Presidente Roosevelt — Lord Balfour — Mr. Asquith — Lord Haldane — George Meredith — Rudyard Kipling — James Barrie — Henry Irving — Bernard Shaw — R. L. S. — Grant Allen — James Payn — Henry Thompson — Realeza.
Cuando en mi vida he tenido la oportunidad de entrar en contacto con personas notables, a menudo he tomado alguna breve nota en el momento de lo que dijeron y de cómo me impresionaron. Es difícil, sin embargo, usar estas notas para su publicación cuando uno ha sido invitado, y solo puede hacerse, creo, usando el propio juicio y sin dañar conscientemente al anfitrión. Si todos guardaran silencio en tales ocasiones, el lado más agradable de los grandes contemporáneos nunca sería registrado, pues el estadista en zapatillas es una persona mucho más humana y amable que el político en la tribuna.
Entre los grandes hombres que he conocido, el presidente Roosevelt ocupó un lugar prominente. No era un hombre grande, ni, por lo que se podía ver, poderoso, pero tenía una tremenda fuerza dinámica y una voluntad de hierro que pueden explicar su reputación como atleta. Tenía toda la sencillez de la verdadera grandeza, expresando su opinión con gran franqueza y en el inglés más claro posible. Tenía mucho de niño, un niño travieso, aventurero, de espíritu vivaz, con una profunda, fuerte y reflexiva madurez en segundo plano. Mi esposa y yo estuvimos presentes en el Guildhall cuando pronunció su memorable discurso sobre Egipto, en el que informó a una reunión, que incluía al Secretario de Asuntos Exteriores, Sir Edward Grey, y a muchos de nuestros ministros, que debíamos gobernar con más rigor o marcharnos por completo. Fue, por supuesto, una intromisión de lo más injustificada en nuestros asuntos, pero fue una indiscreción calculada, y muy bienvenida, creo, para quienes se ocupaban de Egipto. Mientras se abría paso entre la densa multitud después, pasó junto a mí y dijo con una sonrisa: «Vaya, se la solté bien esa vez, ¿verdad?». Ahí salía el niño travieso.
Tenía un ingenio rápido y directo que a menudo se manifestaba en sus metáforas. Me habló, recuerdo, de alguien que tenía un cerebro de nueve cobayas de potencia. Uno de sus allegados me contó cómo el Presidente había sido despertado una vez para dirigirse a unos habitantes de la pradera en una estación de paso. «Han venido sesenta millas para verle», dijo su secretario. «Habrían venido cien para ver un gato con dos cabezas», dijo el Presidente, molesto.
Lo conocí una vez en un pequeño almuerzo por invitación de Lord Lee, quien había combatido con él en Cuba. Era extremadamente hablador; de hecho, apenas recuerdo que nadie más dijera nada. Reflexionando después, llegué a la conclusión de que dos ideas rondaban por su mente, y de vez en cuando salían a la superficie. Eran ideas formidables, y puede que fueran una ola temporal de sentimiento, pero ciertamente estaban en sus pensamientos. Una era que habría otra guerra civil en los Estados. La segunda, que si se tenía a la clase campesina de su lado, esta presentaba el mejor material militar. De esto deduje que no era una lucha geográfica sino económica lo que tenía en mente. Absit omen, pero los grandes hombres suelen ser pesimistas, y el Duque de Wellington estaba profundamente convencido de que Gran Bretaña no podría sobrevivir mucho tiempo a su muerte.
Cuando Roosevelt fue tiroteado, le envié un telegrama para expresarle la simpatía que todo inglés sentía. Tengo su respuesta ante mí, escrita solo uno o dos días después del suceso:
HOSPITAL DE LA MISERICORDIA,
CHICAGO,
19 de octubre de 1912.
ESTIMADO SR. DOYLE:
Muchas gracias por su amable mensaje de pésame. Como sabe, una herida de bala es algo bastante grave, pero todas las condiciones parecen ser favorables, y espero que en pocos días todos nos veamos libres de preocupaciones.
Atentamente,
THEODORE ROOSEVELT.
Está mecanografiada, pero firmada de su puño y letra. No creo que un sufriente haya escrito jamás una carta más valiente y desapegada.
Roosevelt era un hombre muy ruidoso y jovial, con una peculiar sonrisa dentuda de bestia salvaje, y la costumbre explosiva de golpear con la mano para enfatizar. Anoté algunos de sus obiter dicta después de nuestra conversación. No tenía buenas palabras para Henry James. «No es un hombre completo. Toda esa sutileza es en realidad decadencia». Era muy viril, por no decir heroico en sus puntos de vista. «Un hombre debe protegerse particularmente de ser apartado de su deber, especialmente de un deber peligroso, por sus mujeres. Supongo que una mujer lo habría pasado mal si hubiera intentado apartar a Leónidas del paso». Del Emperador alemán dijo que estaba celoso del perro del Rey en el funeral del Rey porque este atraía más atención. En conjunto, era uno de los conversadores más ingeniosos que he conocido.
Entre los grandes ocasionales de la tierra a quienes he conocido, apenas hay nadie que destaque más claramente que Arthur Balfour, con su figura esbelta, su rostro gentil e intelectual, y, según lo interpreto, su alma de acero. Debería pensar que de todos los hombres de nuestro día él era el último que se apartaría de cualquier camino que hubiera tomado deliberadamente, pero, por otro lado, era capaz de permanecer un tiempo desmesurado en el lugar donde los caminos se dividen, pues su mente era tan sutil y activa que siempre vería los dos lados de cada cuestión y vacilaría entre ellos. Nunca podría haber sido un pionero.
La ocasión de nuestro primer encuentro fue de lo más ridícula. El viejo Lord Burnham, el primero de su linaje, me había invitado a su casa de campo en Beaconsfield —una casa maravillosa que había sido construida originalmente por Waller, el poeta realista. Burke había vivido cerca, y la daga que, en un momento melodramático, arrojó al suelo de la casa para mostrar los peligros de la propaganda republicana francesa, todavía está en exhibición. Recuerdo bien la fiesta, aunque casi todos ellos están ahora al otro lado. Veo a Lady Dorothy Nevill con sus manos enguantadas y su recatado aire de gatita, contando chismes sobre los flirteos de Disraeli. Sir Henry James camina bajo los árboles con la cabeza inclinada, hablando con el prometedor abogado que está destinado, como Lord Reading, a ser Virrey de la India. Lady Cleveland, madre de Lord Rosebery, escucha con su viejo rostro envuelto en sonrisas el escándalo de Lady Dorothy. El joven Harry Irving parece inefablemente aburrido mientras Lord Burnham le explica el golf, inclinando la cabeza para vislumbrar la bola alrededor de la curva de su respetable chaleco. El señor Asquith permanece sonriendo junto a ellos. Al mirar hacia atrás, todos parecen haber sido sombras en un mundo de sombras.
El pasatiempo de Lord Burnham eran los baños turcos, y tenía uno excelente en la parte delantera de la casa; la sala de secado era la primera puerta a la derecha al entrar, y era una sala de estar sencilla en cuanto a su apariencia. Con su habitual y amable hospitalidad, Lord Burnham me había instado a probar su baño, y habiéndolo hecho, fui colocado, ataviado con una toalla larga y con otra toalla enrollada alrededor de mi cabeza, en la sala de secado. Enseguida se abrió la puerta y entró Arthur Balfour, Primer Ministro de Inglaterra. Él no sabía nada de la casa ni de sus costumbres, y recuerdo el asombro con el que me miró. Lord Burnham, siguiéndole de cerca, me presentó, y yo me levanté la toalla de la cabeza. No hubo explicaciones, y sentí que se fue con la impresión de que ese era mi atuendo habitual.
No lo vi después de aquel fin de semana —él se quedó en su habitación, recuerdo, hasta el mediodía del domingo— hasta algunos años más tarde cuando, después de una gran pérdida familiar, intentaba recuperarme en una pequeña posada cerca de Dunbar. Él se enteró de mi presencia y, con su amabilidad, envió un coche desde Whittingehame, a solo unas pocas millas de distancia, con la petición de que fuera a pasar un par de días. Estaba presente su hermano, Gerald Balfour, un hombre con un rostro y modales bellamente refinados, no muy diferente al de Andrew Lang. Su esposa es la famosa Lady Betty Balfour, hija de Lord Lytton. Cuando uno piensa en ese grupo de familias interconectadas —los Balfour, los Cecil, los Sedgwick y los Lytton— parece una especie de ganglio nervioso de la vida británica. También estaba Lady Frances Balfour, que era hija del Duque de Argyle, y no muy diferente a él, según lo recuerdo. Su marido era el hermano de Arthur Balfour, un arquitecto y anticuario, mientras que otro hermano era Coronel de los London Scottish. Finalmente, estaba la señorita Alice Balfour, una persona muy dulce y delicadamente intelectual, quien fue mi anfitriona.
Encontré a Arthur Balfour de muy buen humor porque acababa de ganar una medalla de golf en North Berwick. Parecía tan contento como cualquier colegial, y su hermana me dijo que ningún éxito político le había dado jamás el placer intenso que le producía su victoria en el golf. Era un jugador promedio, de estilo ortodoxo, y con un hándicap de unos 10 o 12. Demostró ser un anfitrión encantador, pues era un buen oyente, parecía realmente ansioso por escuchar tu opinión, se reía de buena gana ante la menor provocación y siempre hablaba de sí mismo con mucha franqueza y modestia. Después de mi larga soledad, yo estaba más locuaz, recuerdo, de lo que es habitual en mí, pero él lo soportó con buen humor.
Cada noche —o al menos la noche del domingo— todo el personal del gran y extenso establecimiento, doncellas y mozos de cuadra, unos veinte en total, se reunían para las oraciones, que eran leídas por el cabeza de familia. Era hermoso escuchar al mozo de cuadra y al estadista orar humildemente juntos para que les fueran perdonados los pecados del día, y fusionar todas las distinciones terrenales en presencia de aquello que está por encima de todos nosotros.
Era muy interesante cuando hablaba del ultraje que la flota rusa había cometido cuando, de camino a Japón, abrieron fuego contra los arrastreros británicos en el Banco Dogger. Era curioso escuchar su voz suave y notar su manera apática e impersonal mientras hablaba de esta forma: «Estaba muy enfadado, realmente muy enfadado por ese asunto. Si nuestra flota hubiera estado en casa, me habría inclinado a detenerlos en los Estrechos. Por supuesto, uno no haría eso a menos que tuviera una fuerza abrumadora, para evitar el derramamiento de sangre y salvar la cara a los rusos. Su Embajador llamó esa mañana y dio garantías completas, o realmente yo habría tenido que hacer algo. Él se metió en problemas con su propio Gobierno, que sintió que había comprometido su posición».
Le pregunté cómo funcionaban los Consejos de Gabinete. Dijo que votaban sobre puntos y se regían por mayorías, a menos que fuera algo vital, en cuyo caso, por supuesto, los disidentes debían dimitir.
Observé en su carácter un gran horror a la cobardía. Nada parecía despertar tanto desprecio en él. Se puso bastante rojo, recuerdo, mientras hablaba de Lord George Sackville, y recordó que, aunque había sido destituido y debería haber sido fusilado en la Batalla de Minden en 1759, no obstante fue Ministro de Guerra durante la campaña americana. También era, como le recordé, un hombre de lo más depravado; y el asesinato de su amante, la señorita Reay, la actriz, por su verdadero amante, el clérigo Hackman, fue una de las causas célebres de aquel siglo.
Siempre me llevaré el recuerdo de aquella visita —un destello brillante en un oscuro pasaje de la vida. Veo muy claramente la vieja casa, el enorme árbol roto en el exterior, dentro del cual una vez se tramó una conspiración de Estado, la hermosa biblioteca con su riqueza de memorias francesas, y sobre todo al hombre notable que representó tanto en la vida del país. En aquel momento no estaba tan convencido de la importancia primordial de las cosas psíquicas como lo estuve más tarde, y lo lamento, ya que esta habría sido mi única oportunidad de explorar un conocimiento que en aquel entonces era ciertamente mayor que el mío. Años más tarde, cuando la lucha me era pesada, y cuando estaba casi solo en la arena polémica, le escribí al señor Balfour, y le reproché que compartiera todas mis convicciones y, sin embargo, me dejara defenderlas sin ayuda. Su respuesta fue: «Seguramente mis opiniones sobre este tema ya son suficientemente conocidas», lo cual es sin duda una admisión de que yo tenía razón en mi descripción de ellas, y sin embargo no fue de gran apoyo para mí en mi momento de necesidad.
Mi mente se remonta a otros estadistas que he conocido, y la amable personalidad del señor Asquith acude a mi memoria. Recuerdo haber jugado una partida de golf con él una vez —y era un jugador muy malo— pero su conversación mientras jugábamos era de primera. Era un hombre de naturaleza dulce, pero bajo esa gentileza residían el juicio y la firmeza, como se demostró en la gran crisis de la historia. Nunca dijo demasiado, pero a lo que dijo le hizo honor. Al conducirnos a salvo durante esos dos primeros años de guerra, hizo aquello por lo que nunca ha recibido suficiente reconocimiento, y cuanta más luz hemos tenido desde entonces, más claro ha sido que Lord Kitchener y él estaban haciendo realmente todo lo que los hombres podían hacer, en el trabajo de municiones y en todas las demás formas. Debido a su sólida flema de Yorkshire, la gente más nerviosa y excitable pensó que no se tomaba la guerra con suficiente seriedad, mientras que las constantes mentiras sobre las tendencias pro-alemanas de su esposa aumentaron la mala impresión. Le debemos una reparación que solo es superada por la que se le debe a Lord Haldane.
Y esa es, en verdad, una deuda pesada. Si se pudiera nombrar a un hombre que fuera absolutamente indispensable para la victoria, ese fue Haldane. Fue él quien construyó toda la espléndida arma que brilló tan velozmente al salir de su vaina, y que Alemania se asombró tanto de encontrar dirigida a su pecho mientras avanzaba en su furioso curso. No podía obrar milagros; no podía introducir el servicio militar obligatorio cuando un candidato con tal programa habría sido expulsado de la tribuna electoral; no podía preparar la mente del público de alguna manera dramática que hubiera precipitado el mismo colapso que aún había alguna posibilidad de evitar. Pero todo lo que tuvimos nos lo dio él —las ocho divisiones que salvaron a Francia, los Territoriales que continuaron la buena labor hasta que los nuevos ejércitos estuvieron listos, y el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales, que nos fortaleció donde habríamos sido fatalmente débiles. Nunca ha habido un clamor tan insensato e ingrato como el que se ha levantado contra Haldane. Recuerdo que cuando presidió mi primera conferencia de guerra que di en Londres, hubo gritos de «¡Traidor!» de parte de la gente, principalmente mujeres, entre la audiencia. Nunca había visto a Haldane antes, y nunca lo he vuelto a ver desde entonces, así que no tengo ningún sesgo personal en el asunto, pero me enorgullece que fuera en mi primer volumen de la «Historia de la Guerra», publicado en 1915, donde expuse por primera vez la opinión impopular que ahora será más plenamente aceptada.
Con George Meredith tuve varias conexiones interesantes. Siento la mayor admiración posible por él en su mejor momento, mientras que su peor parte es una desventaja tal que creo que arrastrará cuatro quintas partes de su obra al olvido. Si a su propia generación le resulta difícil de entender, ¿qué harán nuestros descendientes con él? Será un culto entre unos pocos —unos pocos preciosos en todos los sentidos. Y sin embargo, reconozco plenamente que el suyo fue el cerebro original más activo y la pluma más ingeniosa de cualquier hombre, novelista o no, de mi tiempo. Sabiendo esto bien, es extraño que pueda ver un futuro tan limitado para él. Su mente sutil e intrincada parecía incapaz de comprender la posición de los simples forasteros que representan el mundo. No podía ver cómo su vidriera podría ser menos efectiva que la simple sustancia transparente como medio para la visión. El primer requisito es ser inteligible. El segundo es ser interesante. El tercero es ser ingenioso. Meredith cumplía enormemente el tercero, pero era desigual en los otros dos. Por lo tanto, nunca, a pesar de las glorias de «Richard Feverel», estará en igualdad con Dickens o Thackeray, quienes cumplían los tres. Simplemente no tenía idea de cómo sus palabras impactarían a una mente menos compleja. Recuerdo que una vez, en presencia de Barrie, Quiller-Couch y yo, leyó un poema que había dedicado «Al obrero británico» en la «Westminster Gazette». No sé qué pensó el obrero británico al respecto, pero estoy seguro de que nosotros tres estábamos muy desconcertados sobre de qué trataba.
Yo había escrito algunos artículos sobre su obra, que había sido uno de mis cultos juveniles, y eso llevó a que me invitara a verlo en su villa en Box Hill —la primera de varias visitas de ese tipo. Se había hablado mucho en los periódicos sobre su salud, así que me sorprendió cuando, al abrir la verja del jardín, un caballero delgado pero robusto, con un traje gris y una corbata roja, salió de la puerta del vestíbulo y bajó por el sendero cantando a voz en cuello. Supongo que en ese momento se acercaba a los setenta, pero parecía más joven, y su rostro artístico era agradable a la vista. Al saludarme, señaló una colina larga y empinada detrás de la casa y dijo: «Acabo de subir a la cima a dar un paseo». Miré la pronunciada pendiente y dije: «Debe estar en buena forma para hacerlo». Pareció enfadado y dijo: «Eso sería un cumplido apropiado para un octogenario». Me irritó un poco su susceptibilidad, así que respondí: «Entendí que estaba hablando con un inválido». Realmente parecía como si mi visita fuera a terminar en la verja del jardín, pero al poco tiempo cedió, y pronto nos hicimos bastante amigos.
En su juventud había sido catador de vinos, y aún sentía reverencia por una buena añada, pero desafortunadamente alguna dolencia nerviosa de la que padecía había hecho que los médicos se lo prohibieran absolutamente. Cuando llegó la hora del almuerzo, me preguntó con un aire muy serio si podría comprometerme a beber una botella entera de Borgoña. Respondí que no veía ninguna dificultad insuperable. Una botella vieja y polvorienta fue subida con delicadeza, de la cual yo me encargué, y Meredith mostró un interés amistoso en su consumo. «El hecho es», dijo él, «que amo mi vino, y mi pequeña bodega fue establecida con cuidado y juicio, de modo que cuando algún invitado viene y bebe una copa y desperdicia el resto de la botella, me llega al corazón. Realmente me hizo bien verte disfrutar esa». No hace falta decir que le di a entender que siempre estaba dispuesto a complacer.
Su conversación era extraordinariamente vívida y dramática, pronunciada en un tono de lo más vehemente. Puede que fuera artificial, y puede que fuera una actuación, pero era muy cautivadora y entretenida. La conversación derivó hacia los mariscales de Napoleón, y uno habría pensado que los conocía íntimamente, y representó la indignación de Murat al serle dicho que cargara au bout, como si alguna vez hubiera cargado de otra manera, de una forma que habría arrancado aplausos. De vez en cuando sacaba una frase muy a lo Meredith que sonaba cómica cuando se aplicaba a asuntos domésticos. Cuando la gelatina se tambaleó al ponerla la criada en la mesa, dijo: «La gelatina, Mary, es tan traicionera como el Caballo de Troya». Se rio cuando le conté cómo mi mozo de cuadra, alistado como camarero para una cena especial, le dijo: «¡Arre, ahí!», a la gelatina en circunstancias similares.
Después del almuerzo subimos por un sendero empinado hasta el pequeño chalé o pabellón de verano donde solía escribir. Quiso leerme una novela que había empezado veinte años antes, pero que no había tenido el ánimo de continuar. Me gustó mucho —y nos reímos a carcajadas con su descripción de un viejo lobo de mar que se subía el cuello del abrigo cuando entraba en acción como si las balas fueran lluvia. Dijo que mi sincero disfrute le animó a seguir con ella, y desde entonces ha aparecido como «El matrimonio asombroso», pero si realmente tuve algo que ver con ello, no lo sé. Me sentiría orgulloso de pensarlo.
La dolencia nerviosa que padecía le hacía caerse de vez en cuando. Mientras subíamos por el estrecho sendero hacia el chalé, le oí caer detrás de mí, pero juzgué por el sonido que fue un simple resbalón y que no pudo haberle hecho daño. Por lo tanto, seguí caminando como si no hubiera oído nada. Era un anciano fieramente orgulloso, y mis instintos me dijeron que su humillación al ser ayudado a levantarse sería mucho mayor que cualquier alivio que yo pudiera darle. Ciertamente, era un punto delicado que decidir.
Las convicciones religiosas de George Meredith eran muy difíciles de determinar. Ciertamente no tenía, por lo que pude ver, ni un atisbo de ningún elemento psíquico en la vida, y me imagino que, en general, compartía las opiniones de su amigo, John Morley, que eran completamente negativas. Y sin embargo, recuerdo que me aseguró que la oración era algo muy necesario, y que uno nunca debería abandonar la oración. «Quien se levanta de la oración siendo un hombre mejor, su oración ha sido concedida», dice el Aforista en «Richard Feverel». Hasta qué punto pueden armonizarse estas posturas, no lo sé. Supongo que uno puede decir que Dios es desconocido, y sin embargo erigir un templo mental al Dios desconocido.
Conozco a Rudyard Kipling mucho menos de lo que debería, considerando lo profundamente que admiro sus escritos y que vivimos en el mismo condado; pero ambos estamos absortos en el trabajo y ambos pasamos mucho tiempo fuera de casa, lo que puede explicarlo. Recuerdo bien con qué avidez compré su primer libro, «Plain Tales», en los viejos tiempos de Southsea, cuando comprar un libro era una rara tensión para mis finanzas. Lo leí con deleite y me di cuenta no solo de que había surgido una nueva fuerza en la literatura, sino de que había aparecido un nuevo método de escritura de relatos muy diferente de mi propia adhesión a la trama cuidadosa y astutamente desarrollada. Era un trabajo a la buena de Dios, tómalo o déjalo, que de repente brillaba en una frase o párrafo incandescente, lo cual era más efectivo por su aparición súbita. En forma, sus historias eran toscas, y sin embargo, en efecto —que, después de todo, lo es todo—, eran soberbias. Me mostró que los métodos no podían ser estereotipados y que existía un camino más excelente, incluso si estaba fuera de mi alcance. También me encantaron las «Barrack Room Ballads», y poemas como «The Bolivar», «East and West», y sobre todo el mal llamado «Envoi» se convirtieron en parte de mi propio ser. Siempre leo este último en voz alta a mi pequeño círculo antes de emprender cualquier nueva expedición, porque contiene la esencia misma del viaje, el romance y la gran aventura.
Vi a Kipling más de cerca en sus primeros días, cuando vivía en Brattleboro', un pequeño pueblo de Vermont, con el deseo caballeresco de mantener a su recién casada esposa en contacto con su propio círculo. En 1894, como he registrado, había bastante provocación en los Estados Unidos, y Kipling arrancó algunas plumas de la cola del Águila en represalia, lo que provocó muchos gritos de protesta, pues el estadounidense era mucho más sensible a tales cosas que el británico curtido. Digo «era», porque creo que como nación, con una mayor seguridad de su propio valor y fuerza, ahora son más indiferentes a la crítica. El resultado en aquel momento fue echar leña al fuego, y yo, como creyente apasionado en la unión angloamericana, escribí a Kipling para protestar. Él recibió mi protesta con muy buen humor, y esto llevó a mi visita a su casa de campo. De hecho, la preocupación mostrada en América, cuando el poeta estuvo a las puertas de la muerte unos años después, demostró que el rencor no era muy profundo. Quizás era más conocido en aquel entonces en América que en Inglaterra, pues recuerdo haber estado sentado junto a un conductor de autobús en Londres, quien inclinó su cara roja hacia mi oído y dijo: «Perdone, señor, pero ¿quién es este tal Kilpin?».
Pasé dos días estupendos en Vermont, y guardo un grato recuerdo de la hospitalidad de la señora Kipling. El poeta me leyó «McAndrew's Hymn», que acababa de terminar, y me sorprendió por su poder dramático que le permitió mantener el acento de Glasgow durante todo el relato, de modo que el tosco maquinista escocés simplemente se paseaba por la habitación. Yo había llevado mis palos de golf y le di lecciones en un campo mientras los rústicos de Nueva Inglaterra nos observaban desde lejos, preguntándose qué demonios estábamos haciendo, pues el golf era desconocido en América en aquel entonces. Nos separamos como buenos amigos, y la visita fue un oasis en mi más bien monótona peregrinación como conferenciante.
Mis encuentros con Kipling desde entonces han sido pocos y dispersos, pero tuve el placer varias veces de conocer a su anciano padre, una persona de lo más encantadora y adorable, que contaba una historia tan bien como su famoso hijo. Como la madre también era una mujer muy notable, no es de extrañar que llevara semejante carga.
James Barrie es uno de mis amigos literarios más antiguos, y lo conocí uno o dos años después de que ambos llegáramos a Londres. Acababa de escribir su «Ventana en Thrums», y yo, como todo el mundo, la aclamé. Cuando di una conferencia en Escocia en 1893, me invitó a Kirriemuir, donde me quedé varios días con su familia —espléndidos ejemplos de la gente que ha hecho grande a Escocia. Su padre era un buen hombre, pero su madre era maravillosa, con una cabeza y un corazón —combinaciones raras— que me hicieron clasificarla junto a mi propia madre. Kirriemuir de ninguna manera podía entender el éxito de Barrie, y consideraba a su gran hijo como un fenómeno inexplicable. Eran muy conscientes, sin embargo, de que llegaban turistas de todas partes para ver el lugar a causa de los libros de Barrie. «Supongo que los ha leído», le dije a la esposa del hotelero local. «Sí, los he leído, y fue un trabajo arduo, arduo, agotador», dijo ella. Ella tenía la teoría de que era una diligencia de cuatro caballos que su buen hombre estaba operando, y no los libros en absoluto, lo que explicaba el auge.
Por muy grandes que sean las obras de teatro de Barrie —y algunas de ellas creo que son muy grandes— desearía que nunca hubiera escrito una línea para el teatro. El encanto de este y el —para él— fácil éxito han desviado de la literatura al hombre con el estilo más puro de su época. Las obras de teatro son siempre efímeras, por muy buenas que sean, y se limitan a unos pocos, pero los libros no nacidos de Barrie podrían haber sido un activo eterno y universal de la literatura británica. Él posee la claridad casta que es el gran estilo, que ha sido degradado por una generación de críticos desdichados que siempre han confundido lo que es claro con lo que es superficial, y lo que es turbio con lo que es profundo. Si el pensamiento de un hombre es preciso, su expresión es precisa, y los pensamientos turbios dan lugar a párrafos oscuros. Si tuviera que elegir entre los estilistas modernos, elegiría a Barrie para las formas más ligeras de expresión y a nuestro británico Winston Churchill para las más clásicas.
La gran obra de teatro de Barrie —una de las mejores en el idioma— es, por supuesto, «El admirable Crichton». Siempre esperaré haber tenido algo que ver en su creación. Digo esto no como una queja, sino con satisfacción, pues todos sembramos semillas en los demás, y rara vez sabemos de dónde vienen. Caminábamos juntos por el páramo de Kirriemuir cuando dije: «Tuve un pensamiento peculiar anoche, Barrie. Era que un rey visitaba la India y naufragaba en el camino en alguna isla lejos de la ruta de los barcos. Solo él y un marinero bastante hábil se salvaron. Se establecieron para pasar sus vidas juntos. Por supuesto, el resultado sería que el marinero se convertiría en el rey y el rey en el súbdito». Nos reímos de la idea, y cuando apareció Crichton, me pareció ver la hermosa planta que había brotado de aquella pequeña semilla.
Barrie y yo tuvimos una empresa desafortunada juntos, en la que puedo decir que la desgracia fue principalmente mía, ya que en realidad no tuve nada que ver con el asunto, y sin embargo compartí todos los problemas. Sin embargo, debería haber compartido el honor y las ganancias en caso de éxito, así que no tengo derecho a quejarme. Los hechos fueron que Barrie le había prometido al señor D'Oyley Carte que proporcionaría el libreto de una ópera ligera para el Savoy. Esto fue en los días de Gilbert, cuando un libreto así se juzgaba con un estándar muy alto. Fue un encargo extraordinario para él aceptar, y nunca he podido entender por qué lo hizo, a menos que, como Alejandro, quisiera nuevos mundos que conquistar. En esta ocasión, sin embargo, se encontró con un rechazo desastroso, y la ópera, «Jane Annie», a la que aludí en un capítulo anterior, fue uno de los pocos fracasos en su brillante carrera.
Fui involucrado en el asunto porque la salud de Barrie falló a causa de alguna pérdida familiar. Recibí un telegrama urgente de él desde Aldburgh, y al ir allí lo encontré muy preocupado porque se había comprometido con este contrato, y en su estado actual se sentía incapaz de seguir adelante con él. Debía haber dos actos, y él había escrito el primero, y tenía el borrador del escenario del segundo, con la secuencia completa de los acontecimientos —si es que se le puede llamar secuencia. ¿Querría yo unirme a él y ayudarle a completarlo como coautor? Por supuesto, estaba muy feliz de servirle de cualquier manera. Sin embargo, mi corazón se hundió cuando, después de dar mi promesa, examiné el trabajo. El único don literario que Barrie no posee es el sentido del ritmo poético y el instinto de lo que es permisible en verso. Ideas e ingenio abundaban. Pero la trama en sí no era fuerte, aunque el diálogo y las situaciones también eran ocasionalmente excelentes. Hice lo mejor que pude y escribí las letras para el segundo acto, y gran parte del diálogo, pero tuvo que tomar la forma predestinada. El resultado no fue bueno. Sin embargo, la camaradería real de la producción fue muy divertida e interesante, y nuestro fracaso nos resultó principalmente doloroso porque defraudó al productor y al elenco. Fuimos bien maltratados por los críticos, pero Barrie lo tomó todo con el espíritu más valiente.
Encuentro, al revisar mis papeles, un estado de cuenta tardío de Barrie que es una buena lectura.
EN CUENTA CON J. M. BARRIE
| Por qué | Causa del retraso | Observaciones | ||
| A | £1 | Prestado en la Estación. | Objeto moviéndose demasiado rápido. | Doyle dice que lo prestó. |
| B | £12 | «Jane Annie» de Gira. | Movimiento o balanceo de Kodak. | Más vale tarde que nunca. |
| C | £30 6s. 4d | Dios sabe. | Fallo al tirar de la cuerda. | Doyle recibe 2/5 de penique más allá de su parte. |
Nuestra asociación nunca se renovó tan estrechamente, pero a lo largo de toda mi vida cambiante he tenido un respeto y un afecto por Barrie que fueron, espero, mutuos. Cómo colaboré con él en el críquet, así como en el trabajo, se cuenta en mi capítulo sobre el Deporte.
Henry Irving es uno de los otros grandes hombres a quienes he conocido de cerca, pues su interpretación de Gregory Brewster nos puso en contacto. Cuando estaba produciendo «Coriolano» bajó a Hindhead y solía pasarse por allí por las tardes. Le gustaba una copa de oporto —de hecho, fue uno de los cuatro grandes hombres de quienes se decía (probablemente de forma falsa) por el Honorable G. Russell que bebían una botella cada noche— siendo el único rasgo que estos grandes hombres tenían en común. Los otros, recuerdo, eran Tennyson, Gladstone y Moses Montefiori, y lo último creo que era realmente cierto. Como todos los malos hábitos, al final alcanzó al pecador, y fue segado a la edad de 116 años.
Irving tenía un ingenio seco y curioso que ocasionalmente era sardónico y malhumorado. Bien puedo creer que sus ensayos eran a menudo motivo de resentimientos entre los hombres y lágrimas entre las damas. Lo inesperado de sus comentarios dejaba a uno perplejo. Recuerdo que cuando mi amigo Hamilton se quedó conmigo hasta las «horas pequeñas» con el famoso hombre, se puso bastante didáctico sobre el tema de la Deidad o el Universo o algún otro tema tremendo, que trató muy solemnemente y con gran extensión. Irving se sentó con sus ojos intensos fijos en el rostro del orador, lo que animó a Hamilton a seguir y seguir. Cuando por fin hubo terminado, Irving comentó: «¡Qué cómico de poca monta habrías sido!». Terminó su visita dándome su ejemplar de «Coriolano» con todas sus notas y direcciones escénicas —una reliquia muy preciosa.
Muchas visiones de tiempos pasados surgen ante mis ojos mientras escribo, pero mi libro perdería toda proporción si me detuviera en ellas. Veo a Henley, el formidable tullido, un hombre bucanero de barba roja y voz fuerte que solo podía arrastrarse, pues su espalda parecía estar rota. Era un gran poeta y crítico que parecía pertenecer a los días rugientes de Marlowe, de la línea poderosa y la reyerta de taberna. Veo a Haggard también, primero como el joven y elegante diplomático, más tarde como el hombre gastado y barbudo con extrañas y vagas tendencias al misticismo. A Shaw también lo veo, con la agradable voz sedosa y la frase mordaz. Era extraño que todas las suaves verduras que formaban su dieta lo hicieran más pugnaz y, debo añadir, más poco caritativo que el hombre carnívoro, de modo que no he conocido a ningún literato que fuera más despiadado con los sentimientos ajenos. Y sin embargo, conocerlo era siempre apreciarlo. No podía resistirse a una broma amarga o al placer pervertido de adoptar una postura impopular. Como ejemplo, recuerdo que Henry Irving me contó que cuando Shaw fue invitado al funeral de su padre, escribió en respuesta: «Si yo estuviera en Westminster, Henry Irving se revolvería en su tumba, del mismo modo que Shakespeare se revolvería en su tumba si Henry Irving estuviera en Stratford». Puede que no lo tenga textualmente exacto, pero se acercaba bastante. Era el tipo de cosa escandalosa que él diría. Y sin embargo, uno puede perdonarle todo cuando lee el glorioso diálogo de algunas de sus obras. Parece infrahumano en emoción y suprahumano en intelecto.
Shaw siempre fue una espina clavada en el costado de Irving, y solía ser la única nota discordante entre el coro de alabanzas que recibía cada nueva producción. En un estreno en el Lyceum —esos maravillosos estrenos que nunca han sido igualados—, el larguirucho irlandés con su rostro verdoso, su barba roja y su expresión sardónica debió de ser como la calavera en el banquete para Irving. Irving atribuyó esta animosidad al despecho de Shaw porque sus obras no eran aceptadas, pero en esto estoy seguro de que cometió una injusticia. Era simplemente ese giro contrario en el hombre que le hacía deleitarse en oponerse a todo lo que los demás aprobaban. No hay nada constructivo en él, y está destinado a estar en perpetua oposición. Nadie, por ejemplo, era más firme partidario de la paz y del no militarismo que él, y recuerdo que cuando presidí una reunión en Hindhead para apoyar las propuestas de paz del Zar en La Haya, pensé para mí mismo mientras espiaba a Shaw en un rincón de la sala: «Bueno, esta vez, al menos, debe estar de acuerdo». Pero lejos de ser así, se puso en pie de un salto y expuso una serie de ingeniosas razones por las que estas propuestas de paz serían desastrosas. Hicieras lo que hicieras, siempre estaba en tu contra.
Quizás no sea malo que se exponga continuamente el otro punto de vista, y los británicos soportan ese tipo de cosas mejor que otras naciones. Si Shaw hubiera dicho en América lo que dijo en Inglaterra sobre la guerra mientras estaba en curso, habría estado en peligro personal. Hubo momentos, sin embargo, en que sus extraños impulsos contrarios se volvieron perfectamente brutales en su funcionamiento. Uno fue en la época del desastre del Titanic, cuando escribió deliberadamente una carta en un momento en que las heridas estaban abiertas, abrumando a todos los implicados con amargas críticas. Me sentí impulsado a escribir una amonestación, y tuvimos un agudo debate en público, lo que no modificó en absoluto nuestras amables relaciones personales. Recuerdo un ejemplo menor, pero aún más injustificable, de su naturaleza agria cuando se alojaba en Hindhead. Se había organizado una fiesta en el jardín para alguna obra de caridad, y esta incluía las escenas boscosas de «Como gustéis», que fueron interpretadas por aficionados, y muy bien interpretadas, además. Shaw, sin provocación alguna, escribió una columna entera de insultos en el periódico local, salpicando a todos los actores y su actuación con el ridículo, y cubriéndolos de confusión, aunque en verdad no tenían nada de qué avergonzarse. Se mencionan estas cosas como características de una faceta del hombre, y como prueba, me temo, de que la adopción por parte del mundo de una dieta vegetariana no pondrá fin a los pensamientos o acciones desagradables. Pero con todo, Shaw es una criatura afable de conocer, y estoy dispuesto a creer que hay un lado humano y amable en su naturaleza, aunque no se haya presentado al público. Hizo falta un buen hombre para escribir «Santa Juana».
A Wells también lo conozco desde hace mucho tiempo, y de hecho debo haber entrado a menudo en la tienda de telas donde trabajaba en Southsea, pues el propietario era paciente mío. Wells es uno de los grandes frutos que nos ha dado la educación popular, ya que procedía, como él se enorgullece de afirmar, del corazón del pueblo. Su franqueza democrática y su completa ausencia de sentimiento de clase son ocasionalmente embarazosas. Recuerdo que una vez me preguntó si había jugado al críquet en Liphook. Le dije que sí. Él dijo: «¿Se fijó en un anciano que hace de profesional y de encargado del campo?». Le dije que sí. «Ese era mi padre», dijo Wells. Me quedé demasiado sorprendido para responder, y solo pude felicitarme por no haber hecho ningún comentario desagradable antes de conocer la identidad del anciano.
Siempre he tenido mis dudas sobre esos elaborados pronósticos del futuro en los que Wells se complace. Es cierto que ha hecho un par de buenas predicciones que ya se han materializado en los tanques y en la máquina que entregaría noticias en nuestras propias casas. Pero nunca ha mostrado ninguna percepción del verdadero significado de lo psíquico, y por falta de ello su historia del mundo, por elaborada y notable que fuera, me pareció un cuerpo sin alma. Sin embargo, esto también puede serle concedido, y completará su equipamiento. Recuerdo haber discutido el asunto con él, cuando George Gissing, Hornung, él y yo nos reunimos en Roma a principios de este siglo, pero al parecer mis palabras no tuvieron efecto.
Willie Hornung, mi cuñado, es otro de mis vívidos recuerdos. Era un Dr. Johnson sin la erudición pero con un ingenio más fino. Nadie podía decir algo más ingenioso, y sus escritos, por buenos que sean, nunca representaron adecuadamente los poderes del hombre, ni la rapidez de su cerebro. Estas cosas dependen del tiempo y de la moda, y pierden su gracia al contarlas, pero recuerdo cómo, cuando le mostré el récord de alguien que afirmaba haber corrido 100 yardas en menos de diez segundos, dijo: «Es un error de velocista». No soportaba el golf, pues decía que era «antideportivo golpear una bola quieta». Su crítica sobre mi Sherlock Holmes fue: «Aunque podría ser más humilde, no hay policía como Holmes». Creo que puedo afirmar que su famoso personaje Raffles fue una especie de inversión de Sherlock Holmes, con Bunny haciendo de Watson. Él lo admite en su amable dedicatoria. Creo que hay pocos ejemplos más finos de escritura de cuentos en nuestro idioma que estos, aunque confieso que me parecen bastante peligrosos en su sugerencia. Se lo dije antes de que pusiera la pluma sobre el papel, y el resultado, me temo, me ha dado la razón. No se debe convertir al criminal en un héroe.
Jerome también es un viejo amigo. Es un alma aventurera, y en una ocasión puso en marcha un carruaje de cuatro caballos. Recuerdo estar sentado en la parte superior, y cuando uno de los caballos de cabeza se dio la vuelta completamente y miró bien al cochero, pensé que era hora de bajar. Maxwell también es un viejo amigo. Es, por supuesto, el hijo de la señorita Braddon, quien se casó con un editor de ese nombre. Lo respeto por hacer un trabajo de hombre en la guerra cuando, aunque tenía cincuenta años y había llevado una vida sedentaria, se ofreció como voluntario para un batallón de combate, un mérito que comparte con A. E. W. Mason. La obra de Maxwell siempre me ha atraído mucho, y desde hace tiempo lo considero el novelista más grande que poseemos.
Nunca conocí a Robert Louis Stevenson en persona, aunque le debo tanto en el espíritu literario. Nunca podré olvidar el deleite con que leí sus primeros relatos en la «Cornhill», antes de conocer el nombre del autor. Todavía creo que «El pabellón de los enlaces» es uno de los grandes relatos cortos del mundo, aunque hubo alteraciones en la forma final que fueron todas para peor y mostraron mojigatería por parte de los editores. El último año de Stevenson en la Universidad de Edimburgo debió de coincidir más o menos con el mío, y Barrie también debió de estar en ese viejo nido gris de aprendizaje alrededor del año 1876. Extraño pensar que probablemente me crucé con ambos en el concurrido portal.
Desde su lejano hogar en Samoa parecía mantener un ojo avizor sobre los asuntos literarios en Inglaterra, y recibí de él cartas muy alentadoras en 1893 y 1894. «Oh, alegre compañero espiritista» fue su curiosa forma de saludo personal en una de ellas, lo que demostraba que compartía mi interés en la investigación psíquica pero no se la tomaba muy en serio. No puedo adivinar cómo lo había detectado en aquel momento, aunque yo sabía que él mismo, en sus primeros tiempos, había actuado como secretario de una sociedad de investigación psíquica, o más bien espiritista, en Edimburgo, que estudiaba la notable mediumnidad de Duguid. Sus cartas para mí consistían en una amable apreciación de mi trabajo. «Tengo un gran talento para el cumplido», dijo, «acompañado de una franqueza odiosa, incluso diabólica». Él había estado relatando algunas de mis historias de Sherlock Holmes a sus sirvientes nativos —no habría pensado que necesitara recurrir a nadie más— y me quejó en una carta cómica de la dificultad de contar una historia cuando había que detenerse a cada momento para explicar qué era un ferrocarril, qué era un ingeniero, y así sucesivamente. Logró transmitir la historia a pesar de todas las dificultades, y, dijo él, «Si hubieras podido ver los ojos brillantes y febriles de Simite, habrías saboreado la gloria». Pero explicó que los nativos se tomaban todo literalmente, y que no existía para ellos una historia imaginaria. «Yo, que escribo esto, he tenido la indiscreción de perpetuar una insignificante obra de ficción, «El diablo de la botella». Las personas que vienen a visitar mi mansión, después de haber admirado el techo de Vanderputty y el tapiz de Gobbling, manifiestan hacia el final una cierta inquietud que demuestra que son individuos de una delicadeza infinita. Se les puede ver encoger un hombro moreno, poner un ojo expresivo, y al fin el secreto brota de ellos: «¿Dónde está la botella?»» En otra carta dijo que, como yo había escrito sobre mi primer libro en «The Idler», él también lo haría. «No pude contenerme donde la pluma blanca de Conan Doyle ondeaba delante de mí». Así, al menos, puedo jactarme de que es a mí a quien el mundo debe el pequeño esbozo personal sobre «La isla del tesoro» que apareció ese año. No puedo olvidar la conmoción que me produjo cuando, conduciendo por el Strand en un coche de punto en 1896, vi en un cartel amarillo de la tarde «Muerte de Stevenson». Algo pareció haberse desvanecido de mi mundo.
Sus albaceas me pidieron que terminara la novela «St. Ives», que había dejado incompleta en tres cuartas partes, pero no me sentí a la altura de la tarea. Sin embargo, fue terminada, y, según tengo entendido, muy bien terminada, por Quiller-Couch. Es algo desesperadamente difícil continuar la historia de otro hombre, y debe ser un esfuerzo más o menos mecánico. Tuve una experiencia de ello cuando mi vecino en Hindhead, Grant Allen, estaba en su lecho de muerte. Estaba muy preocupado porque había dos números de su serial, «Hilda Wade», que se publicaba en la revista «The Strand», aún sin terminar. Fue un placer para mí hacerlos por él, y así aliviar su mente, pero fue un trabajo arduo y difícil, y supongo que fueron bastante malos. Algún tiempo después, un desconocido, que evidentemente nos confundió a Allen y a mí, escribió para decir que su esposa le había dado una niña, y que en mi honor la llamaría Hilda Wade. En realidad, estaba más cerca de la verdad de lo que parecía a primera vista.
Recuerdo bien aquel lecho de muerte de Grant Allen. Era un agnóstico de un tipo muy cercano al ateísmo, aunque en su vida privada era un hombre afable y benévolo. Creyendo lo que creía, la cercanía de la muerte debió de ofrecerle una perspectiva bastante sombría, y como tenía paroxismos de dolor extremo, el pobre hombre parecía muy desdichado. A menudo había discutido el asunto con él, yo desde un punto de vista teísta y él desde uno negativo, pero no impuse mis opiniones ni perturbé su mente en aquel solemne momento. Los cambios en el lecho de muerte, aunque algunos clérigos se regocijen en ellos, son en realidad cosas vanas. Su cerebro, sin embargo, estaba tan lúcido como siempre, y su mente estaba ocupada con toda clase de conocimientos extraños, que impartía en los intervalos de su dolor, con la curiosa voz nasal y aguda que le era característica. Lo veo ahora, con las rodillas encogidas para aliviar el dolor interno, y su nariz larga y delgada y su perilla gris rojiza sobresaliendo por encima de la sábana, mientras chirriaba: «El arte bizantino, mi querido Doyle, tuvo tres períodos, el intermedio coincidiendo aproximadamente con la caída real del Imperio Romano. Las características del primer período..». y así sucesivamente, hasta que daba un grito, se llevaba las manos al estómago y esperaba a que el dolor pasara antes de reanudar su disertación. Su querida mujercita lo cuidó con devoción y mitigó la tristeza de esos momentos que pueden convertirse en los más felices de la vida si uno comprende lo que le espera. Uno piensa, en contraste, en el grito impaciente del Dr. Hodgson: «¡Apenas puedo esperar la muerte!».
Las firmes opiniones de Grant Allen en sus escritos, y el cierto placer que sentía al defender posturas ajenas, daban una visión bastante falsa de su carácter, que era amable y benigno. Recuerdo que vino a un baile de disfraces que dimos, disfrazado de Cardenal, y con ese atuendo toda la tranquila dignidad del hombre pareció aflorar y uno se dio cuenta de cuánto disfraza nuestra vestimenta moderna y común al verdadero hombre. Solía contar con gran diversión cómo una pareja, que después se hizo muy amiga, vino a visitarlo por primera vez, y cómo mientras esperaban en el umbral la esposa le dijo al marido: «Recuerda, John, si blasfema abiertamente, me voy de la habitación». Tenía, recuerdo, relaciones muy humanas con las criadas, quienes se interesaban mucho por los experimentos científicos de su empleador. En una ocasión, estos estaban relacionados con arañas, y la criada irrumpió en el salón y exclamó: «¡Oh, señor, Araminta tiene una avispa!». Araminta era el nombre que se le había dado a la gran araña que estaba observando en ese momento.
Grant Allen no tenía una verdadera vocación para escribir ficción, pero su cerebro era lo suficientemente ágil como para sacar adelante cualquier tarea a la que se dedicara. Por otro lado, como científico popular, estaba solo, o compartía el honor con Samuel Laing. Su único éxito real en la ficción fue el excelente cuento «John Creedy», donde combinó ciencia con ficción, con resultados notables.
En la época en que yo y tantos otros nos dedicamos a las letras, había ciertamente una maravillosa vacante para el recién llegado. Los gigantes de antaño se habían ido todos. Thackeray, Dickens, Charles Reade y Trollope eran recuerdos. No quedaba ninguna gran figura salvo Hardy en ascenso. La novelista era la señora Humphrey Ward, quien apenas comenzaba su carrera con «Robert Elsmere», la primera de esa serie de novelas que iluminarán la última época victoriana más claramente de lo que cualquier historiador jamás podrá hacer. Creo que fue Hodgkin quien dijo, cuando leyó «El conde Roberto de París»: «He estado estudiando Bizancio toda mi vida, y nunca lo entendí hasta que apareció este bendito abogado escocés». Esa es la prerrogativa especial de la imaginación. Trollope y la señora Ward tienen toda la civilización victoriana diseccionada y preservada.
Luego estaban Meredith, ininteligible para la mayoría, y Walter Besant. También estaba Wilkie Collins, con sus excelentes historias de misterio, y finalmente estaba James Payn.
Payn era mucho más grande que sus libros. Estos últimos solían ser bastante mecánicos, pero para conocer al verdadero hombre hay que leer artículos como sus «Reminiscencias literarias», y especialmente su «Remanso de la vida».
Tenía esa visión humorística que la Naturaleza parece dar como compensación a aquellos cuya fuerza es débil. Si Payn hubiera escrito solo ensayos, habría rivalizado con Charles Lamb. Lo conocí mejor en sus últimos días, cuando estaba lisiado por la enfermedad, y sus pobres dedos tan retorcidos por la artritis reumática que apenas parecían humanos. Era intensamente pesimista en cuanto a su propio destino. «No te equivoques, Doyle, la muerte es algo horrible —¡horrible! Sufro las agonías de los condenados». Pero cinco minutos después, su público estaría rugiendo de risa, y su propia risa aguda y atiplada sería la más fuerte de todas.
Sus propias dolencias eran frecuentemente motivo de alegría. Recuerdo cómo describió la rotura de un vaso sanguíneo en Bournemouth y cómo lo llevaron a casa en una litera. Era vagamente consciente de los pinares por los que pasaba. «Pensé que era mi funeral, y que me habían tratado bien en cuanto a las plumas». Cuando contaba una historia, estaba tan arrastrado por su sentido del humor que apenas podía terminarla, y acababa en una especie de grito. Un americano lo había visitado a altas horas de la noche y había disertado sobre tablillas asirias. «Pensé que eran algo de comer», gritó. Era un excelente jugador de whist, y el «Baldwin Club» solía enviar a tres miembros a su casa ciertos días para que el viejo no se quedara sin su partida. Este juego era muy científico. Contaba con deleite cómo le preguntó a algún novato: «¿Juega usted la penúltima?». A lo que el novato respondió: «No, pero mi hermano toca el órgano americano».
Muchos autores de mi generación tenían razones para quererle, pues era un crítico humano y amable. Su escritura, sin embargo, era realmente espantosa. De él se contaba la historia de que un autor entregó una de sus cartas a un químico para que la analizara. El químico se retiró un rato y luego regresó con una botella y exigió media corona. Mejor suerte tuvo el hombre que recibió una carta ilegible de un director de ferrocarril. La usó como pase gratuito en la línea. Payn solía bromear sobre su propia escritura, pero era un problema muy real cuando uno no podía descifrar si había aceptado o rechazado la historia de uno. Hubo una carta en la que solo pude leer las palabras «infracción de derechos de autor». Era muy divertido cuando describía el trabajo de la robusta escuela más joven. «He recibido una historia de——» dijo, «5.000 palabras, en su mayoría maldiciones».
Conocí muy bien a Sir Henry Thompson, el famoso cirujano, y con frecuencia me sentía honrado con una invitación a sus famosas cenas de octava, en las que siempre eran compañía ocho invitados masculinos cuidadosamente elegidos. Siempre me parecieron las más maravillosas muestras de desinterés, pues a Thompson no se le permitía alcohol alguno, ni nada salvo los manjares más sencillos. Posiblemente, sin embargo, como Meredith y la botella de Borgoña, disfrutaba de cierto placer reflejo del disfrute de los demás. Había sido un maravilloso vividor y un gran conocedor de todo, y me temo que lo decepcioné, pues me interesaba mucho más la conversación que la comida, y solía molestarme cuando se interrumpía alguna discusión para decirnos que no era jamón corriente sino un jabalí de Westfalia lo que comíamos y que había sido cocido en vino durante el tiempo precisamente adecuado prescrito por las mejores autoridades. Pero era parte de su maravillosa hospitalidad desinteresada hacer que sus invitados se dieran cuenta exactamente de lo que se les ponía delante. Nunca he oído una conversación más interesante que en estas reuniones masculinas, pues es notorio que, aunque las damas mejoran mucho la apariencia de un banquete, suelen restar calidad a la conversación. Pocos hombres son absolutamente naturales cuando hay mujeres en la habitación.
Hubo una cena especial, me parece que era la centésima de la serie, que fue particularmente interesante ya que el Príncipe de Gales, ahora Jorge V, era uno de los ocho, y nos dio un relato muy interesante del viaje alrededor del mundo del que acababa de regresar. Del resto de la compañía solo puedo recordar a Sir Henry Stanley, el viajero, y a Sir Crichton Browne. Veinte años después me encontré con el Rey cuando visitó una exposición comercial, y yo asistí como uno de los directores de la famosa empresa de postales Tuck. Inmediatamente dijo: «Vaya, no le he visto desde aquella agradable cena en la que se sentó a mi lado en casa de Sir Henry Thompson». Me pareció un ejemplo notable del don real de la memoria.
No he ocupado a menudo un asiento entre los poderosos. Mi vida ha sido demasiado ajetreada y demasiado preocupada para permitirme desviarme mucho de mi camino trillado. La mención del Príncipe, sin embargo, me recuerda la única ocasión en que tuve el privilegio de entretener —o de intentar entretener— a la Reina actual. Fue en una pequeña cena a la que fui invitado por cortesía de Lord Midleton, cuya encantadora esposa, antes Madeleine Stanley hija de Lady Helier, recordaba yo desde su niñez. En esta ocasión, el Príncipe y la Princesa llegaron después de la cena, sentándose esta última sola en un extremo de la sala con una segunda silla junto a la suya, la cual fue ocupada sucesivamente por los diversos caballeros que le serían presentados. Fui conducido a ella a su debido tiempo, hice mi reverencia y me senté a su petición. Confieso que al principio me resultó difícil, pues había oído en algún lugar que la Realeza debe hacer el primer comentario, y si hubiera sido al revés, había tal abismo entre nosotros que no habría sabido por dónde empezar. Sin embargo, ella fue muy agradable y amable y comenzó a hacerme algunas preguntas sobre mis obras, lo que me llevó a un terreno muy fácil. De hecho, me interesé tanto en nuestra conversación que me sentí bastante decepcionado cuando el señor John Morley fue conducido hacia ella, y me di cuenta de que era hora de que yo desocupara la silla.
Hubo otro incidente divertido en aquella noche memorable. Se me había pedido que acompañara a Lady Curzon, cuyo marido, entonces Virrey de la India, no había podido asistir. La primera pareja había pasado y hubo un momento de vacilación sobre quién debía ir después, pero Lady Curzon y yo estábamos más cerca de la puerta, así que, posiblemente con un pequeño estímulo de la dama, pasamos. No le di importancia al incidente, pero alguna gran autoridad en estas materias se me acercó después con gran entusiasmo. «¿Sabe usted —dijo— que ha sentado un precedente y resuelto uno de los asuntos de etiqueta más difíciles y debatibles que jamás haya causado malestar en la Sociedad Británica?» «El «Lord Canciller» y el «Colegio de Heraldos» deberían estarle muy agradecidos, pues les ha dado una dirección clara. Nunca ha habido una cuestión tan controvertida como si una virreina, cuando está fuera del país donde representa a la realeza, debe preceder a una Duquesa. Había una Duquesa en la sala, pero usted, con su acción decidida, ha zanjado el asunto para siempre». ¿Así que quién dirá que no he hecho nada en mi vida?
De las ilustres luminarias del derecho que he conocido de vez en cuando, creo que Sir Henry Hawkins —convertido entonces en Lord Bampton— me causó la impresión más definida. Lo conocí en una reunión de fin de semana en Cliveden, siendo el señor Astor nuestro anfitrión. La primera noche en la cena, antes de que el grupo hubiera entrado en confianza mutua, el exjuez, muy anciano y tan calvo como un huevo de avestruz, estaba sentado enfrente, y radiante de sonrisas se hacía agradable a su vecina. Su apariencia era tan jovial que le comenté a la dama a mi izquierda: "Es curioso observar la apariencia de nuestro vis-à-vis y contrastarla con su reputación", aludiendo a su siniestro historial como juez inexorable. Ella pareció bastante perpleja por mi comentario, así que añadí: "Por supuesto que sabe quién es". "Sí", dijo ella, "su nombre es Conan Doyle y escribe novelas". Yo apenas era de mediana edad en ese momento y estaba en mi mejor momento físico, así que me divirtió su error, que surgió de alguna confusión en la lista de invitados. Puse mi tarjeta de cena contra su copa de vino, así que después de eso nos conocimos.
Hawkins era un hombre de lo más extraordinario, y tan caprichoso que uno nunca sabía si estaba tratando con Jekyll o con Hyde. Ciertamente fue Hyde cuando se tomó once horas para resumir el caso Penge, e hizo todo lo que un hombre podía hacer para que los cuatro prisioneros fueran condenados a muerte. Sir Edward Clarke estaba tan indignado por su comportamiento en esta ocasión que avisó, cuando Hawkins se retiró del estrado, que si se celebraban las ceremonias de cortesía habituales, él protestaría. Así que fueron canceladas.
Podría, por otro lado, ilustrar su lado Jekyll con una historia que me contó con sus propios labios.
Un prisionero tenía un ratón mascota. Un día, el bruto de un carcelero lo pisó deliberadamente. El prisionero cogió su cuchillo de cena y se abalanzó sobre el carcelero, quien apenas escapó, el cuchillo apuñalando la puerta mientras esta se cerraba tras él. Hawkins, como juez, quería absolver al hombre, pero el intento de asesinato era obvio y la ley igualmente clara. ¿Qué debía hacer? En sus instrucciones al jurado dijo: "Si un hombre intenta matar a otro de una manera que a primera vista es absurda, se convierte en un acto más tonto que criminal. Si, por ejemplo, un hombre en Londres disparara una pistola para herir a un hombre en Edimburgo, solo podríamos reírnos de tal ofensa. Así también, cuando un hombre apuñala una puerta blindada mientras otro hombre está al otro lado de ella, no podemos tomárnoslo en serio". El jurado, que probablemente estaba demasiado contento de seguir tal indicación, emitió un veredicto de "No culpable".
Otro distinguido hombre de leyes que dejó una impresión muy clara en mi mente fue Sir Francis Jeune, más tarde Lord St. Helier. Asistí a varias de las famosas comidas de Lady Jeune, que eran una de las instituciones más destacadas de Londres, como los desayunos de Gladstone en el último cuarto del siglo diecinueve. Estoy en deuda con esta dama por muchísimas acciones amables. Su marido siempre me impresionó con su suave sabiduría y con su gusto cultivado. Me dijo que si cada copia de Horacio fuera destruida, él creía que podría reconstruir la mayor parte de ella de memoria. Presidía los Tribunales de Divorcio, y recuerdo que en una ocasión le dije: «Debe tener una opinión muy baja de la naturaleza humana, Sir Francis, ya que su peor lado se le presenta constantemente». «Al contrario —dijo él muy seriamente—, mi experiencia en los Tribunales de Divorcio ha elevado enormemente mi opinión sobre la humanidad. Hay tanto autosacrificio caballeresco, y tanta disposición por parte de todos a sacar lo mejor de un mal asunto que resulta extremadamente edificante». Esta opinión me pareció digna de ser registrada.
24. ALGUNOS RECUERDOS DE DEPORTE.
Carreras — Caza — Una historia de pesca — Boxeo — Pasado y presente — Carpentier y Francia — La pelea de Reno — Fútbol — Golf con el Sirdar — Billar — Críquet — W. G. Grace — Experiencias extrañas — Partidos trágicos — Humillación — Éxito en Holanda — El equipo de Barrie — Un precedente — Accidentes de motor — Gira del Príncipe Enrique — Aviación — El globo y el aeroplano — Esquí — Por un precipicio — Tiro con rifle.
Es aquí —antes de que nos acerquemos a lo que Maxwell ha llamado «La Gran Interrupción»— donde quizás pueda interrumpir mi narración para intercalar un capítulo sobre el tema general de mis experiencias deportivas, que han ocupado una parte apreciable de mi vida, han añadido mucho a su placer y que pueden ser mejor tratadas en conjunto que relatadas una por una. Puede encajar mejor en este punto, ya que mi vida deportiva, de una forma u otra, puede decirse que alcanzó su modesto cénit por aquella época.
A medida que uno envejece, mira hacia atrás en su carrera deportiva como algo completado. Sin embargo, al menos me aferré a ello todo el tiempo que pude, pues jugué un partido duro de fútbol de Asociación a los cuarenta y cuatro años, y jugué al críquet durante diez años más. Nunca me he especializado, y por lo tanto he sido un segundón en todo. Lo he compensado siendo un todoterreno, y he tenido, me atrevo a decir, tanta diversión con el deporte como muchos expertos. Sería extraño que un hombre pudiera probar tantos juegos como yo durante tantos años sin tener algunas experiencias interesantes o formar algunas opiniones que merecieran ser registradas y discutidas.
Y antes que nada, permítanme «condenar los pecados que no tengo en mente» registrando lo que la mayoría de mis amigos considerarán una limitación. Nunca pude considerar las carreras de caballos en llano como un verdadero deporte. El deporte es lo que hace un hombre, no lo que hace un caballo. La habilidad y el juicio son mostrados, sin duda, por los jinetes profesionales, pero creo que se puede argumentar que en nueve de cada diez casos el mejor caballo gana, y habría ganado igualmente, si se le hubiera podido mantener la cabeza recta, aunque hubiera habido un maniquí en su lomo.
Pero haciendo todas las concesiones, por un lado, a las cualidades humanas que puedan surgir, y a cualquier mejora de la raza de caballos (aunque me dicen que los mismos esfuerzos en otras direcciones producirían resultados infinitamente más fructíferos y generalmente útiles), y poniendo por otro lado la desmoralización del juego, la picardía entre algunos corredores de apuestas, y la reunión de personajes indeseables que congrega una carrera de caballos, no puedo evitar la conclusión de que el daño supera con creces el bien desde un punto de vista nacional amplio. Sin embargo, reconozco, por supuesto, que es un divertimento que yace tan profundamente en la naturaleza humana —el más antiguo, quizás, de todos los divertimentos que nos han llegado— que debe tener su lugar en nuestro sistema hasta que llegue el momento en que sea gradualmente modificado, desarrollando, quizás, algún cambio purificador, como lo hizo el boxeo cuando se convirtió en combates con guantes.
He dicho a propósito «carreras en llano», porque creo que se podría argumentar un caso más sólido, aunque quizás no del todo convincente, a favor de las carreras de obstáculos. Elimínese la multitud y el dinero, y entonces, sin duda, entre las proezas de habilidad y arrojo humanos no hay muchas que igualen la del ganador de una carrera de campo a través realmente exigente, mientras que el hombre que cabalga por las enormes barreras del Grand National tiene valor para todo. Como en los viejos tiempos del boxeo, no son los hombres ni el deporte, sino los seguidores quienes ensombrecen el negocio. Vaya a Waterloo y reciba cualquier tren de carreras que regrese, si lo duda.
Si he alienado a la mitad de mis lectores con mi actitud crítica hacia el Turf, probablemente ofenderé a la otra mitad al afirmar que no puedo convencerme de que estemos justificados en quitar una vida por placer. Cazar para alimentarse debe ser correcto, ya que el hombre debe comer, y matar criaturas que viven de otras (la caza de zorros, por ejemplo) también debe ser correcto, ya que matar a una es salvar a muchas; pero la cría de aves para matarlas, y la caza de animales tan sensibles e inofensivos como liebres y ciervos, no puede, creo, justificarse. Debo admitir que cacé bastante antes de llegar a esta conclusión. Quizás el hecho, si bien me impide adoptar aires de virtud, dará mayor peso a mi opinión, ya que una buena puntería todavía está a mi alcance, y no conozco nada más estimulante que esperar en los linderos de un bosque teñido de otoño, escuchar el crujiente avance de los batidores, notar el repentino zumbido y el grito de «¡Marca encima!», y luego, por encima de las ramas más altas, ver un noble faisán macho silbando a favor del viento a una velocidad que lo deja 100 yardas detrás de ti cuando lo has derribado. Pero cuando tu momento de exultación ha pasado, y notas qué criatura tan hermosa es y cómo un instante de tu placer lo ha destrozado, sientes que es mejor no pensar más si pretendes deslizar dos cartuchos más en tu escopeta y prepararte para otro. Peor aún es cuando escuchas el lamento infantil de la liebre herida. Debería pensar que hay pocos cazadores que no hayan sentido asco de su propia obra cuando lo han oído. Así también, cuando ves al faisán seguir volando con las patas colgando como señal de que está gravemente herido. Cae en el espeso bosque y se pierde de vista. Quizás sea mejor para tu tranquilidad que también se pierda de tu pensamiento.
Por supuesto, uno siempre se encuentra con el argumento perfectamente válido de que las criaturas no vivirían en absoluto si no fuera por los propósitos del deporte, y que presumiblemente es mejor desde su punto de vista que finalmente encuentren una muerte violenta a que nunca hubieran existido. Sin duda esto es cierto. Pero hay otra cara de la cuestión en cuanto al efecto del deporte sobre nosotros mismos —si no embota nuestros mejores sentimientos, endurece nuestras simpatías, brutaliza nuestras naturalezas. Un cobarde puede hacerlo tan bien como un hombre valiente; un debilucho puede hacerlo tan bien como un hombre fuerte. No hay bien último de ello. ¿Tenemos entonces un derecho moral a matar criaturas por diversión? Conozco a muchos de los mejores y más bondadosos hombres que lo hacen, pero aun así siento que en una era más avanzada ya no será posible.
Y sin embargo, soy consciente de mi propia inconsistencia cuando digo que simpatizo con la pesca, y con gusto pescaría un poco si supiera dónde conseguirlo. Y sin embargo, ¿es totalmente inconsistente? ¿Debe considerarse a una criatura de sangre fría de baja organización como un pez de la misma manera que a la liebre que grita delante de los sabuesos, o al ciervo que puede llevar la bala de rifle en su costado? Si hay alguna crueldad, es sin duda de un grado mucho menor. Además, ¿no es la dulce soledad de la Naturaleza, la búsqueda romántica, más que la captura real lo que atrae al pescador? Uno piensa en las historias de truchas y salmones que han tomado otra mosca a los pocos minutos de haberse soltado de una anterior, y uno siente que su sentido del dolor debe ser muy diferente al nuestro.
Una vez gané un intercambio de historias de pesca, lo cual no suena como un testimonio de mi veracidad. Fue en una posada de Birmingham, y un viajante de comercio se jactaba de sus éxitos. Me atreví a apostar el peso de los últimos tres peces que había ayudado a capturar contra la pesca de cualquier día de su vida. Aceptó la apuesta y citó una gran captura, 100 libras o más. «Ahora, señor», preguntó triunfalmente, «¿cuál fue el peso de sus tres peces?» «Poco más de 200 toneladas», respondí. «¿Ballenas?» «Sí, tres ballenas de Groenlandia». «Me rindo», exclamó; pero si como pescador, o como contador de historias de peces, no estoy seguro. De hecho, ese año acababa de regresar de los mares Árticos, y los tres peces en cuestión eran, en verdad, los últimos que había ayudado a capturar.
Mis experiencias durante mi viaje ártico, tanto con ballenas como con osos, ya las he mencionado, así que no me referiré a ellas de nuevo, aunque fue el período de deporte más grande que jamás he tenido.
Siempre me ha gustado mucho el noble y antiguo deporte inglés del boxeo, y, aunque yo mismo no soy de ninguna clase particular, supongo que podría describir mi forma como la de un aficionado bastante promedio. Habría sido un hombre mejor si hubiera enseñado menos y aprendido más, pero después de mi primera instrucción tuve pocas oportunidades de enseñanza profesional. Sin embargo, he practicado bastante boxeo mixto entre muchos tipos diferentes de hombres, y he disfrutado tanto de ello como de cualquier otra forma de deporte. Me fue de gran utilidad a bordo del ballenero. La primera noche tuve un asalto extenuante con el mayordomo, quien era un excelente deportista. Lo oí después, a través de la mampara del camarote, declarar que yo era «el mejor cirujano que hemos tenido, Colin —me ha puesto un ojo morado». Me pareció una prueba singular de mi habilidad médica, pero me atrevo a decir que no hizo daño.
Recuerdo cuando, siendo médico, fui a examinar la vida de un hombre para un seguro en una pequeña aldea de Sussex. Era el caballero hacendado del lugar, y un alma de lo más deportiva y jovial. Era sábado, y disfruté de su hospitalidad aquella tarde, quedándome hasta el lunes. Después del desayuno, casualmente, varios vecinos se pasaron, uno de los cuales, un joven y atlético granjero, era aficionado a los guantes. La conversación pronto reveló que yo tenía una debilidad en la misma dirección. El resultado fue obvio. Se buscaron dos pares de guantes en algún armario, y en pocos minutos estábamos en ello, jugando suave al principio y soltándonos a medida que entrábamos en calor. Pronto quedó claro que no había espacio dentro de una casa para dos pesos pesados, así que nos trasladamos al césped delantero. La carretera principal cruzaba el extremo del césped, con un muro bajo de la altura justa para permitir que el pueblo apoyara sus codos en él y disfrutara del espectáculo. Peleamos varios asaltos muy enérgicos, sin ventaja particular para ninguno, pero el combate siempre destaca en mi memoria por su extraño entorno y el cuadro típicamente inglés en el que se desarrolló. Es una de varias curiosas batallas secundarias en mi carrera. Recuerdo otra en la que otro hombre y yo, volviendo de un baile a las cinco de una mañana de verano, entramos en su habitación y peleamos con nuestra ropa de etiqueta varios asaltos muy vigorosos como colofón al ejercicio de la noche.
Dicen que toda forma de conocimiento resulta útil tarde o temprano. Ciertamente, mi propia experiencia en el boxeo y mi amplísimo conocimiento de la historia del cuadrilátero de premios encontraron su alcance cuando escribí «Rodney Stone». Nadie, salvo un hombre de pelea, creo yo, entendería o apreciaría del todo algunos de los detalles. Un amigo mío le leyó la escena en la que el Chico Jim pelea contra Berks a un boxeador profesional mientras este yacía en lo que resultó ser su última enfermedad. El hombre escuchó con creciente animación hasta que el lector llegó al punto en que el segundo aconseja al Chico Jim, en jerga técnica, cómo atacar a su torpe antagonista. «¡Eso es! ¡Por Dios, lo tiene!», gritó el hombre en la cama. Fue un incidente que me produjo placer al escucharlo.
Nunca he ocultado mi opinión de que el antiguo cuadrilátero de premios era algo excelente desde un punto de vista nacional, exactamente como lo es ahora la lucha con guantes. Mejor que nuestros deportes sean un poco demasiado rudos a que corramos el riesgo de la afeminación. Pero el cuadrilátero sobrevivió a su tiempo. Fue arruinado por las turbas villanas a quienes no les importaba la caballería del deporte ni las tradiciones del juego limpio británico en comparación con la ganancia monetaria que el concurso pudiera traer. Su rufianismo expulsó a los hombres buenos —los hombres que realmente defendían los antiguos estándares—, y así toda la institución cayó en la podredumbre y la decadencia. Pero ahora los concursos de guantes, llevados a cabo bajo la disciplina del «National Sporting» o de otros clubes, perpetúan el noble y antiguo deporte sin posibilidad de que los elementos más malignos se infiltren en él una vez más. Una exhibición de arrojo sin brutalidad, de valor de buen humor sin salvajismo, de habilidad sin engaño, es, creo yo, lo más elevado que el deporte puede ofrecer. La gente puede sonreír ante los guantes, pero un combate de veinte asaltos con guantes de cuatro onzas es una prueba tan exigente como uno podría desear soportar. Hay tan poco espacio para un cobarde como en los días más rudos de antaño, y el estándar de resistencia es probablemente tan alto como en una pelea de premios promedio.
Uno se pregunta cómo les habría ido a nuestros campeones de hoy a manos de los héroes del pasado. Sé algo de este lado de la cuestión, pues he visto a casi todos los grandes boxeadores de mi tiempo, desde J. L. Sullivan hasta Tommy Burns, Carpentier, Bombardier Wells, Beckett y ese pequeño milagro Jimmy Wilde. Pero ¿qué hay del otro lado, los hombres de antaño? El maravilloso Jem Mace fue el único vínculo entre ellos. Por un lado, fue supremo en los años ses sesenta como luchador a puño limpio; por otro, dio un gran impulso a la lucha con guantes en América, y más especialmente en Australia, lo que ha traído a campeones como Frank Slavin y Fitzsimmons, quienes, a través de las enseñanzas de Mace, derivan directamente de la línea clásica de boxeadores británicos. Él, de todos los hombres, podría haber establecido una justa comparación entre lo antiguo y lo nuevo. Pero incluso su habilidad y experiencia podrían fallar, pues es notorio que muchos de los más grandes luchadores bajo el antiguo régimen eran malos con los guantes. Hombres que podían golpear al pobre Tom Sayers por todo el ring con los guantes, no se habrían atrevido a subir al cuadrilátero si él no los hubiera tenido. He visto boxear a Mace, e incluso con más de sesenta años es asombroso lo recto que era su izquierda, lo rápidos que eran sus pies y lo inexpugnable que era su guardia.
Después de la Gran Guerra, se puede ver que aquellos de nosotros que trabajamos por el resurgimiento del boxeo hicimos más de lo que sabíamos, pues en la prueba suprema de todos los tiempos —la prueba que ha decidido la historia del futuro— ha desempeñado un papel destacado. No quiero decir que un hombre usara sus puños en la guerra, sino que —y todo instructor experimentado, estoy seguro, lo confirmará— el espíritu combativo y la rapidez agresiva nos dieron el fuego de ataque y ayudaron especialmente en el trabajo con bayoneta. Pero fue a nuestros aliados de Francia a quienes llegó la principal ventaja. Creo que Carpentier, el boxeador, hizo más para ganar la guerra para Francia que cualquier otro hombre, salvo los generales o políticos reales. La prueba pública de que un francés podía estar a la cabeza de su clase, como Ledoux también lo estuvo en un peso más ligero, otorga un respeto físico a una nación que tiñe el espíritu de cada uno de sus miembros. Fue un gran día para Francia cuando los deportes ingleses, el boxeo, el rugby y otros llegaron a ellos, y cuando el ideal de un joven dejó de ser la aventura amorosa con un duelo ocasional. Inglaterra ha enseñado mucho a Europa, pero nada de más valor que esto.
Volviendo a mis propias pequeñas experiencias en el juego, podría haber tenido una muy notable, pues me pidieron que arbitrara el gran combate cuando los campeones de las razas blanca y negra lucharon por lo que podría resultar ser casi la última vez.
Mi primera notificación fue un cable seguido de la siguiente carta:—
NUEVA YORK,
9 de diciembre de 1909.
MI ESTIMADO SEÑOR:—
Espero que perdone la libertad que me tomé, siendo un desconocido, al telegrafiarle para preguntarle si actuaría en la batalla por el campeonato entre Jeffries y Johnson. El hecho es que cuando se firmaron los artículos recientemente, su nombre fue sugerido como árbitro, y Tex Rickard, promotor de la pelea, se mostró muy interesado, al igual que muchos otros. Creo que le interesará saber que la opinión fue unánime en cuanto a que usted se desempeñaría admirablemente en el puesto. En un concurso de votación, varias personas enviaron su nombre como su elección. Créame, entre los hombres de deporte de la mejor clase en América usted tiene muchos admiradores fervientes; sus espléndidas historias del cuadrilátero y su declarada admiración por el gran deporte del boxeo le han granjeado miles de amigos. Fue debido a este sentimiento extremadamente amistoso hacia usted en América que me tomé la libertad de telegrafiarle. Le agradezco su respuesta. Verdaderamente alegraría los corazones de los hombres de este país si usted estuviera al borde del cuadrilátero cuando el gran boxeador negro se enfrente al hombre blanco Jeffries por el campeonato mundial. Quedo de usted, mi estimado señor, Atentamente, IRVING JEFFERSON LEWIS, Director Gerente del «New York Morning Telegraph».
Estuve muy inclinado a aceptar esta honrosa invitación, aunque mis amigos me imaginaban terminando con un revólver en una oreja y una navaja en la otra. Sin embargo, la distancia y mis compromisos supusieron un impedimento final.
Si el boxeo es el mejor deporte individual, creo que el rugby es el mejor colectivo. Fuerza, coraje, velocidad e ingenio son grandes cualidades para incluir en un solo juego. Siempre he deseado que se hubiera cruzado más en mi camino en la vida, pero mi fútbol se arruinó, como el de muchos hombres, por el hecho de que en mi antigua escuela jugaban un juego híbrido peculiar del lugar, con excelentes puntos propios, pero que no preparaba al joven para ningún otro. Todos estos juegos locales extraños, juegos de pared, juegos de Winchester, y así sucesivamente, son desgracias nacionales, porque mientras nuestros jóvenes están malgastando sus energías en ellos —esas preciosas energías tempranas que forman a los jugadores instintivos— el joven sudafricano o neozelandés se cría con el verdadero rugby universal, y así viene a arrancar unas cuantas hojas de laurel más de nuestra corona mermada. En Australia he visto en Victoria un juego híbrido, aunque excelente, propio de ellos, pero han tenido el buen juicio en otras partes de ponerse en línea, y ya están ocupando la misma alta posición que ostentan en otras ramas del deporte. Espero que nuestros directores sigan el mismo camino.
A pesar de mi pésimo entrenamiento, jugué por un corto tiempo como delantero en el equipo de la Universidad de Edimburgo, pero mi falta de conocimiento del juego era un hándicap demasiado grande. Después me pasé al fútbol de asociación, y jugué primero de portero y luego de defensa para el Portsmouth, cuando ese famoso club era una organización amateur. Incluso entonces podíamos alinear un equipo bastante bueno, y fuimos subcampeones de la Copa del Condado la última temporada que jugué. En la misma temporada me invitaron a jugar para el condado. Siempre fui demasiado lento, sin embargo, para ser un defensa realmente bueno, aunque tenía un saque largo y seguro. Después de un largo paréntesis volví a jugar al fútbol en Sudáfrica y organicé una serie de partidos interhospitalarios en Bloemfontein que ayudaron a distraernos de la fiebre entérica. Mi viejo amor me trató muy mal, sin embargo, pues recibí una falta de la rodilla de un hombre que me dobló dos costillas y puso fin a mis partidos. He jugado ocasionalmente desde entonces, pero no hay duda de que a medida que uno envejece, una carga enérgica lo sacude como nunca antes. Que se dedique al golf, y que agradezca que todavía hay un juego espléndido que nunca podrá abandonarlo. Puede haber objeciones a la «Royal and Ancient» —pero un juego que requiere cuatro millas de campo para jugarse siempre debe tener una majestad propia.
Personalmente, yo era un golfista entusiasta, pero muy ineficaz —un diez en mi mejor momento, y en mi peor, fuera del alcance de todos los hándicaps decentes. Pero sin duda es un gran testimonio de las cualidades de un juego cuando un hombre puede ser a la vez entusiasta e ineficaz. Es una prueba al menos de que un hombre juega por el juego en sí y no por la gloria personal. El golf es la coqueta de los juegos. Siempre atrae y siempre elude. Hace diez años pensé que casi lo había conseguido. Hoy espero que sí. Pero mis tarjetas de puntuación mostrarán, me temo, que la coqueta aún no ha sido atrapada. El amante anciano no puede esperar ganarse su sonrisa.
En mis primeros días de golf solía practicar en los rudimentarios campos de golf frente al Hotel Mena, justo debajo de las Pirámides. Era un campo extraño, donde, si golpeabas la bola con efecto lateral, podías encontrarla en un búnker en la tumba de algún Ramsés o Tutmosis de antaño. Fue aquí, creo, donde el extraño cínico, después de observar mi juego enérgico pero ineficaz, comentó que siempre había entendido que había un impuesto especial para las excavaciones en Egipto. Tengo un grato recuerdo del golf egipcio en un partido jugado con el difunto Sirdar, entonces jefe del Departamento de Inteligencia. Cuando mi bola estaba en el tee, observé que su caddie negro la señalaba con dos dedos y escupía, lo que significaba, según me dieron a entender, que la maldecía para el resto del partido. Ciertamente caí en cada obstáculo del campo, aunque debo admitir que lo he logrado incluso cuando no había ninguna maldición centroafricana sobre mí.
Esos eran los días antes de la reconquista del Sudán, y el coronel Wingate —como se le conocía entonces— me dijo que sus espías que venían de Omdurmán no pocas veces le entregaban sus mensajes mientras llevaban sus palos de golf, para evitar la atención de los espías del Califa, que abundaban en El Cairo. En esta ocasión el Sirdar me ganó bien, pero con un caddie cristiano le di la vuelta a la tortilla en Dunbar, y ahora hemos firmado un acuerdo para jugar el desempate en Jartum, sin maldiciones permitidas. Cuando se jugó aquel primer partido, tan pronto habríamos pensado en organizar un partido de golf en la luna.
De vez en cuando abandono el juego, asqueado de mi propia incompetencia, pero solo para ser atraído de nuevo. Hurgando en un viejo escritorio encontré un obituario que había escrito para mi juego en algún momento de especial depresión. Decía: «A la sagrada memoria de mi golf. Nunca fue fuerte, afligido permanentemente por una postura deforme y un swing subdesarrollado. Tras una larga debilidad alegremente soportada, finalmente sucumbió y fue enterrado en el hoyo dieciocho, lamentado por numerosos caddies». Sin embargo, está de nuevo en marcha, sin que este entierro prematuro le haya afectado en absoluto.
Se dice que existe una considerable analogía entre el golf y el billar, hasta el punto de que el éxito en uno generalmente conduce al éxito en el otro. Personalmente, no lo he encontrado así, pues aunque puedo afirmar, supongo, estar por encima del aficionado medio en billar, probablemente estoy por debajo de él en golf. Nunca he alcanzado del todo la tacada de tres cifras, pero tan a menudo he superado los ochenta, e incluso los noventa, que he vivido en constante esperanza. Mi amigo, el difunto General Drayson, quien era una gran autoridad en el juego, solía recomendar que cada jugador averiguara lo que él llamaba su «decimal», con lo que se refería a cuántas entradas le tomaba, anotando o no, para hacer 100. El número, por supuesto, varía con la suerte de las bolas y el estado de ánimo del jugador; pero, tomado a lo largo de una docena o veinte partidas, da una idea promedio bastante buena de la forma del jugador, y un hombre por sí mismo puede de esta manera probar sus propias habilidades. Si, por ejemplo, un jugador pudiera, en promedio, anotar 100 en veinte entradas, entonces su promedio sería de cinco, lo cual es una forma de aficionado muy aceptable. Si un hombre encuentra que su «decimal» sube hasta diez en una secuencia de partidas, puede estar seguro de que puede defenderse contra la mayoría de los jugadores que probablemente encuentre. Me atrevo a decir que mi propio decimal cuando estaba en práctica sería de seis a ocho.
Nunca fui lo suficientemente bueno para los grandes partidos, y aunque una vez participé en el «campeonato Amateur», no fue por ninguna ilusión sobre mi juego, sino porque se me pidió especialmente que lo hiciera, ya que era aconsejable fortalecer el indudable elemento amateur en la contienda. Por la suerte de un bye, y al vencer a un jugador que tenía más o menos mi misma forma, llegué a la tercera ronda, cuando me encontré con el señor Evans, quien finalmente llegó a la final con mi cuero cabelludo, así como el de varios otros, en su cinto. Hice 650 contra sus 1.000, lo cual, como no me ayudó una mala caída de una motocicleta unos días antes, fue tanto como podía esperar. Cuarenta y dos de la roja fue mi mejor esfuerzo. Ciertamente, el billar es el rey de todos los juegos de interior, y debería tener algún escritor que hiciera por él en prosa lo que John Nyren hizo por el críquet. Nunca he visto una apreciación digna de sus infinitas variedades, desde la forzada carambola de pérdida que entra rugiendo en una tronera superior con un choque contra el riel, hasta el golpe de pluma tan delicado que es solo el temblor de la luz reflejada sobre la bola objetivo lo que muestra que realmente ha sido golpeada. Lo más grande de todo es la bola fuertemente cargada con efecto lateral que se desliza por la banda larga y luego es absorbida contra toda ley aparente en la tronera como si fuera el centro de un torbellino. El señor E. V. Lucas es uno que podría hacerlo con discernimiento.
Tengo un recuerdo divertido del billar, de cuando me metí en un pequeño hotel en un balneario de la Costa Sur y, por no tener nada que hacer, jugué con el marcador. Era una persona pomposa con levita y con una muy buena opinión de su propio juego, que en realidad estaba arruinado por la costumbre que tenía de dar tirones. Gané la partida, lo cual no fue difícil, y entonces pensé que era una amabilidad señalarle al hombre cómo podía mejorar su juego. Él se lo tomó a mal, sin embargo, e insinuó que permitía a los caballeros que jugaban con él ganarle. Esto a su vez me molestó, así que dije: «Mire. Vendré después de cenar y podrá mostrar todo lo que sabe hacer, y tendrá una soberana si gana». Después de cenar, su juego fue peor que nunca, mientras yo tuve una suerte asombrosa e hice los 100 puntos en unas tres tiradas. Mientras me ponía el abrigo y salía de la habitación, el extraño hombrecito se me acercó de lado y dijo: «Le ruego me disculpe, señor, pero ¿se llama usted Roberts?».
Mi primer recuerdo del críquet no es particularmente agradable. Cuando era un niño muy pequeño en una escuela preparatoria, yo era uno de un grupo de admiradores que rodeaban y observaban a un joven jugador de críquet que acababa de hacerse famoso dando grandes golpes a los lanzadores de la escuela. Uno de los grandes golpes aterrizó en mi rótula y el jugador de críquet, en sus propios y famosos brazos, me llevó a la enfermería de la escuela. El nombre, Tom Emmett, perdura en mi memoria, aunque pasaron algunos años antes de que apreciara exactamente lo que él representaba en el juego. Creo que, como la mayoría de los niños, preferiría haber sido derribado por un jugador de críquet de primera clase que levantado por uno de segunda.
Ese fue el comienzo de mi relación con un juego que en general me ha dado más placer durante mi vida que cualquier otra rama del deporte. He terminado siendo su víctima, pues un lanzador rápido hace algunos años me golpeó dos veces en el mismo lugar debajo de mi rodilla izquierda, lo que me ha dejado una debilidad permanente. He tenido una entrada tan larga como cabría esperar razonablemente, y me llevo conmigo muchas amistades y recuerdos agradables.
De niño fui un ávido jugador de críquet, pero en mis días de estudiante estaba demasiado ocupado para tocarlo. Luego lo retomé, pero mi progreso se vio interrumpido por el trabajo y los viajes. Tenía, por lo tanto, alguna razón para aferrarme al juego, ya que había perdido tanto de él en mi juventud. Finalmente, cumplí una ambición secreta al llegar a los márgenes del críquet de primera clase, aunque más bien, quizás, por la buena voluntad de otros que por mis propios méritos. Sin embargo, puedo decir con verdad que en la última temporada en que jugué algo de críquet de primera clase, incluyendo partidos contra Kent, Derbyshire y el «London County», tuve un promedio de treinta y dos en esos juegos, así que puedo afirmar haberme ganado mi lugar. Fui más útil, sin embargo, en un equipo amateur, pues era un lanzador bastante constante y fiable, y generalmente podía ganarme mi lugar en ese departamento, mientras que con el «M.C.C». el talento profesional suele ser tan fuerte que el amateur que falla en el bateo y no es un fildeador particularmente bueno no tiene ninguna posibilidad de redimirse con la bola. Sin embargo, incluso con el «M.C.C». he tenido ocasionalmente un destello de éxito. Uno de esos momentos llegó hace algunos años, cuando el equipo me obsequió un pequeño sombrero de plata por conseguir tres wickets consecutivos de 'clean-bowled' contra los «Gentlemen of Warwick». Una de mis víctimas explicó su caída asegurándome que tenía completamente metido en la cabeza que yo era un lanzador zurdo, y cuando la bola salió de mi mano derecha, estaba demasiado desconcertado para detenerla. La razón no es tan buena como la de un artista que, cuando lo había eliminado, exclamó: «¿Quién puede jugar contra un hombre que lanza con una tosca camisa rosa sobre un fondo verde oliva?».
Un lanzador tiene muchos días en que todo está en su contra, cuando un wicket duro y liso le quita todo el efecto y la malicia, cuando lanza por todas partes y por encima del wicket, cuando las bolas elevadas se niegan a llegar a la mano, o, si llegan, se niegan a quedarse. Pero, por otro lado, tiene su recompensa con muchos golpes de buena fortuna. Fue en un momento así que tuve la buena suerte de conseguir el wicket de W. G. Grace, el más grande de todos los jugadores de críquet.
W. G. se tomó su rápida venganza. No había nada más infantil e inofensivo que su lento lanzamiento elevado, y nada más sutil y traicionero. Siempre estaba sobre el wicket o cerca de él, nunca lanzaba una bola realmente floja, trabajaba continuamente a unas pocas pulgadas de la pierna, y tenía un dominio perfecto de la longitud. Fue esta última cualidad la que me llevó a la ruina. Había hecho unos treinta o cuarenta, y empecé a relajarme en el profundo respeto con el que me enfrentaba a los lanzamientos del Doctor. Le había bateado un cuatro, y volví a salir a su encuentro en la siguiente bola. Viendo mi intención, como hace un buen lanzador, dejó caer su bola uno o dos pies más corta. La alcancé con dificultad, pero de nuevo marqué un cuatro. Para entonces estaba muy satisfecho conmigo mismo, y no veía razón por la que cada una de estas deliciosas lentas no debiera significar un cuatro para mí. Salí bailando para alcanzar la siguiente a media volea. Fue lanzada un poco más alto en el aire, lo que dio la ilusión de que venía directamente hacia el bate, pero de hecho picó bastante corta de mi alcance, giró bruscamente y Lilley, el guardameta, me quitó los bails en un abrir y cerrar de ojos. Uno se siente bastante tonto cuando camina desde el centro del campo hasta el pabellón, deseando patearse a sí mismo por su propia estupidez durante todo el camino. Solo una vez me he sentido más pequeño, y fue cuando A. P. Lucas me eliminó con la bola más singular que he recibido. La impulsó como un disco al aire a una altura de al menos 30 pies, y cayó recta y certera sobre la parte superior de los bails. A menudo me he preguntado qué habría hecho un buen bateador con esa bola. Para jugarla, uno habría necesitado girar la pala del bate hacia arriba, y difícilmente podría haber dejado de dar una oportunidad. Intenté cortarla de mis stumps, con el resultado de que derribé mi wicket y rompí mi bate, mientras la bola caía en medio de este caos general. Pasé el resto del día preguntándome sombríamente qué debería haber hecho —y todavía me lo pregunto.
He tenido dos experiencias inusuales en el campo de Lord's. Una fue que conseguí un siglo en el primer partido que jugué allí. Era un partido sin importancia, es cierto, pero el hecho sorprendente persistía. Fue un día pesado, y mi bate, todavía incrustado con el barro clásico, cuelga como una reliquia preciada en mi salón. La otra fue menos agradable y aún más sorprendente. Estaba jugando para el Club contra Kent, y me enfrenté por primera vez a Bradley, quien ese año era uno de los lanzadores más rápidos de Inglaterra. Apenas vi su primer lanzamiento, y aterrizó con un tremendo golpe en mi muslo. Un poco de dolor ocasional es una de las eventualidades del críquet, y uno lo soporta con la mayor alegría posible, pero en esta ocasión de repente se volvió agudo hasta un grado insoportable. Me llevé la mano al lugar y descubrí con asombro que estaba en llamas. La bola había caído directamente sobre una pequeña caja de cerillas de hojalata en el bolsillo de mis pantalones, había astillado la caja y había prendido fuego a las cerillas. No tardé mucho en vaciar mi bolsillo y esparcir las cerillas encendidas sobre la hierba. Habría pensado que este incidente era único, pero Alec Hearne, a quien se lo conté, me aseguró que había visto más de un accidente de este tipo. W. G. se divirtió mucho. «¡No pude eliminarte, tuve que prenderte fuego!», exclamó, con la voz aguda que sonaba tan extraña viniendo de un cuerpo tan grande.
Hay ciertos partidos que destacan en la memoria por su peculiar entorno. Uno fue un partido jugado contra Cabo Verde en esa isla de camino a Sudáfrica. Allí hay una estación telegráfica atlántica con un gran personal, y forman un excelente once. Entiendo que jugaban contra cada transporte que pasaba, y que habían derrotado a todos, incluidos los Guardias. Nosotros, sin embargo, formamos un equipo muy decente bajo la capitanía de Lord Henry Scott, y después de una dura lucha derrotamos a los isleños. No sé cuántos de nuestros once dejaron sus huesos en Sudáfrica; al menos tres —Blasson, Douglas Forbes (quien logró nuestra puntuación más alta), y el joven Maxwell Craig— nunca regresaron. Recuerdo un partido aún más trágico en el que jugué para los «Incogniti» contra la División de Aldershot unos meses antes de la Guerra Africana. Los regimientos acuartelados allí fueron los que después vieron el servicio más duro. El mayor Ray, quien logró la puntuación más alta, murió en Magersfontein. El joven Stanley, quien entró primero conmigo, encontró la muerte en la Yeomanry. Tomando los dos equipos en su totalidad, estoy seguro de que la mitad de los hombres murieron o fueron heridos en un plazo de dos años. ¡Qué poco pudimos haberlo previsto aquel soleado día de verano!
Es peligroso cuando un viejo jugador de críquet empieza a rememorar, porque tanto vuelve a su mente. Solo tiene que oler la goma caliente del mango de un bate para verse inundado de recuerdos. No siempre son gloriosos. Recuerdo a tres damas que vinieron a verme jugar contra una de las escuelas de Bedford. Los chicos aplaudieron cortésmente mientras me acercaba al «wicket». Un niño muy pequeño lanzó la primera bola que yo golpeé. Subió por el aire, y fue atrapada en el «point» por el niño más pequeño que he visto en un partido de críquet decente. Me pareció como una milla mientras regresaba del «wicket» al pabellón. No creo que esas tres damas recuperaran jamás su confianza en mis habilidades para el críquet.
Como contrapunto a esta confesión de fracaso, permítanme añadir un pequeño ejemplo de éxito, donde al «reflexionar» salvé un partido internacional menor. Fue en La Haya en 1892, y el partido era entre un equipo británico itinerante y Holanda. Los holandeses eran un grupo deportivo excelente, y tenían un lanzador notable en Posthuma, un zurdo, que lograba un efecto tan enorme con su bola lenta que no era raro que lanzara la bola justo fuera de la estera sobre la que jugábamos y aun así la llevara al «wicket». Ganamos nuestros diversos partidos locales sin mucha dificultad, pero éramos conscientes de que tendríamos una dura lucha con la Holanda Unida, más aún porque la hospitalidad holandesa era casi tan peligrosa para nuestro juego como el críquet holandés.
Así resultó, y estábamos en la posición de que, con cuatro «wickets» en mano, solo tenían que hacer quince carreras con dos bateadores bien asentados. Yo no había lanzado durante la gira, pues como éramos un equipo improvisado, en su mayoría de la clase de maestros de escuela, no conocíamos la capacidad de los demás. Viendo, sin embargo, que las cosas se estaban poniendo desesperadas, llegué al extremo de pedirle a nuestro capitán que me diera una oportunidad.
Había observado que los bateadores habían sido muy bien instruidos por su profesional inglés, y que todos jugaban de la manera más ortodoxa con el bate perfectamente recto. Por eso pensé que podría eliminarlos. Coloqué a todos los fildeadores en el lado del off, pues sentía que no considerarían correcto hacer un pull, y lancé bolas de buena longitud a un pie del lado del off. Salió exactamente como esperaba. El profesional no les había dicho qué hacer con ese tipo particular de bola, y los cuatro hombres fueron todos atrapados por el mismo número de carreras por el mid-off o el cover. El equipo, en su exultación, procedió a llevarme al pabellón, pero ya fuera por mis dieciséis stones o por el calor del tiempo, se cansaron a mitad del camino y me dejaron caer con un golpe que me dejó sin aliento —así fue vengada Holanda. Volví a jugar contra ellos cuando vinieron a Inglaterra, e hice sesenta y siete carreras, pero no obtuve ningún wicket, pues habían dominado la teoría del lado del off.
Algunas de mis más pintorescas reminiscencias de críquet están relacionadas con el equipo de J. M. Barrie —los «Allah-Akbarries», o «Dios nos ayude» como nos llamaban. Jugábamos al viejo estilo, preocupándonos poco por el juego y mucho por pasar un buen rato y disfrutar de un paisaje agradable. Broadway, la casa de campo del señor Navarro y su esposa, la antigua Mary Anderson, la famosa actriz, era uno de nuestros lugares favoritos, y durante varios años consecutivos jugamos allí contra los Artistas. Bernard Partridge, Barrie, A. E. W. Mason, Abbey el Académico, Blomfield el arquitecto, Marriott Watson, Charles Whibley y otros personajes notables participaron, y hubo muchos sucesos caprichosos, que fueron muy divertidos aunque no fueran buen críquet. Pensé que todo registro de nuestros partidos se había desvanecido de la memoria humana, pero últimamente se suscitó una controversia sobre el señor Armstrong, el capitán australiano, lanzando al mismo hombre desde extremos opuestos en overs consecutivos. Esto llevó al siguiente párrafo en un periódico de Birmingham, que, debo decir, exagera completamente mis poderes pero por lo demás es correcto.
«BARRIE Y ARMSTRONG».
«No me sorprende que, en lo que respecta a la conducta del señor Armstrong al lanzar dos overs consecutivos desde extremos diferentes, no se haya hecho referencia al importante precedente que en una ocasión similar Sir James Barrie no logró establecer (escribe un corresponsal de «The Nation»)». La ocasión fue su capitanía (en Broadway, Worcestershire) de un once de escritores contra un fuerte equipo de supuestos artistas. Las circunstancias fueron estas. Un equipo había acumulado setenta y dos carreras, principalmente, si no en su totalidad, aportadas por Sir Arthur Conan Doyle.
Los adoradores del sol habían respondido entonces con un número igual de carreras por la pérdida de todos menos su último wicket. El noveno wicket había caído con la última bola del over de Sir Arthur, habiendo sucumbido los otros ocho ante el mismo lanzador, entonces en su mejor momento. Actuado, aparentemente, por la creencia de que Sir Arthur era el único lanzador de su equipo capaz de tomar o alcanzar un wicket, incluso en Worcestershire, Sir James lo puso entonces en el extremo opuesto.
Antes, sin embargo, de que pudiera lanzar una bola de práctica, se oyó un grito desde el pabellón de los artistas, y se vio a los nueve jugadores no comprometidos salir de él para impugnar la decisión de nuestro capitán. Después de una emocionante contienda, finalmente se les dio la razón, con el resultado de que la primera bola del nuevo lanzador fue golpeada para dos carreras, asistida por overthrows, y la entrada y el partido fueron ganados por los artistas.
De la plantilla de Barrie recuerdo que en la parte inferior de nuestras tarjetas estaba impreso que el campo de entrenamiento estaba en la Oficina del «National Observer». El señor Abbey, el famoso artista, solía ser capitán contra Barrie, y parte del acuerdo era que cada uno debía tener un lanzamiento completo a pierna solo para empezar su puntuación. Recuerdo mi horror cuando por error lancé una primera bola directa a Abbey, rompiendo así la ley no escrita y también el wicket. Abbey no sabía nada del juego, pero Barrie no era ningún novato. Lanzaba una insidiosa bola de buena longitud con la mano izquierda que venía de pierna y que siempre era probable que consiguiera un wicket.
Hablando de bolos, he logrado dos veces la rara hazaña de conseguir los diez wickets. Una vez fue contra un Club de Londres, y otra vez pasé por encima del equipo de un Regimiento de Dragones en Norwich. Mi mejor actuación en Lords fue de siete wickets por cincuenta y una carreras contra Cambridgeshire en 1904.
En cuanto a la esgrima, mi experiencia ha sido limitada, y sin embargo he visto lo suficiente para darme cuenta de lo espléndido ejercicio de endurecimiento que es. Casi tuve un feo percance al practicarla. Había visitado a un médico en Southsea que era un experto con los floretes, y por invitación suya tuve un asalto con él. Me había puesto la máscara y el guante, pero me resistía a tener la molestia de abrocharme el pesado peto. Él insistió, sin embargo, y su insistencia me salvó de una herida incómoda, pues, al entrar con fuerza en una estocada, su florete se rompió a pocos centímetros del extremo, y la punta afilada así creada se clavó profundamente en la almohadilla que me cubría. Aprendí una lección ese día.
En general, considerando la cantidad de deportes variados que he practicado, me ha ido muy bien en cuanto a lesiones corporales. Un dedo roto en el fútbol, dos en el críquet (uno tras otro en la misma temporada), la incapacidad de mi rodilla —eso casi lo agota. Aunque soy un hombre corpulento y un jinete bastante indiferente, nunca me he lastimado en una buena selección de caídas en el campo de caza y en otros lugares. Una vez, como he narrado, cuando estaba en el suelo, el caballo me pateó sobre el ojo con su pata delantera, pero salí con una herida bastante irregular, aunque podría haber sido mucho más grave.
De hecho, en cuanto a escapes, he tenido más que mi cuota de suerte. Uno de los peores fue en un accidente de coche, cuando la máquina, que pesaba más de una tonelada, subió por un terraplén alto, me arrojó a un camino de grava abajo, y luego, volcándose, cayó encima de mí. El volante sobresalía ligeramente del resto, y así rompió el impacto e indudablemente salvó mi vida, pero cedió bajo la tensión, y el peso del coche se asentó sobre mi columna vertebral justo debajo del cuello, inmovilizando mi cara contra la grava, y presionando con una fuerza tan tremenda que me hizo imposible emitir un sonido. Sentí que el peso se hacía más pesado momento a momento, y me pregunté cuánto tiempo podrían soportarlo mis vértebras. Sin embargo, lo hicieron el tiempo suficiente para que una multitud se reuniera y el coche fuera levantado de encima de mí. Debería pensar que hay pocos que puedan decir que han soportado el peso de una tonelada sobre su columna vertebral y han vivido sin parálisis para contarlo. Es una hazaña acrobática que no deseo repetir.
Hay mucho de deporte en conducir el propio motor y en encontrarse con las ciento y una aventuras y dificultades inesperadas en el camino que surgen continuamente. Estas eran mayores hace unos años, cuando los motores estaban menos sólida y precisamente construidos, los conductores eran menos hábiles y los caballos asustados eran más evidentes. Ningún invento de la civilización moderna ha hecho tanto por desarrollar la capacidad de ingenio y juicio de un hombre como el motor. Enfrentar y superar una emergencia repentina es el mejor de los entrenamientos humanos, y si un hombre es su propio conductor y mecánico en un viaje bastante largo, difícilmente dejará de tener alguna experiencia de ello.
Recuerdo bien, en los primeros días del automovilismo, ir a Birmingham a recoger mi nuevo Wolseley de 12 caballos de fuerza. Había invertido en el tipo de gorra de yate con visera que se consideraba la insignia correcta del automovilista en aquellos días, pero mientras paseaba por el andén de la estación de New Street, una mujer me quitó cualquier vanidad que pudiera tener sobre mi tocado, preguntándome perentoriamente cómo iban los trenes a Walsall. Me tomó por uno de los funcionarios. Llevé el coche a casa sano y salvo, y sin duda era un buen coche para la época, pero el secreto de los frenos seguros aún no se había descubierto, y mi par solía romperse como si fueran de cristal. Más de una vez he sabido lo que es conducir un coche cuando va hacia atrás sin control por una cuesta sinuosa. Mirando hacia atrás a aquellos días, me parece que estaba casi tanto debajo del coche como encima de él, pues cada reparación tenía que hacerse desde abajo. Hubo pocos accidentes por romper mi diferencial, gripar mis motores y despojar mis engranajes, que no haya sufrido. Era una máquina de transmisión por cadena, y recuerdo bien un incidente absurdo cuando la cadena saltó los dientes y se cayó. Estábamos en una larga pendiente de 3 millas y seguimos adelante con el motor apagado, completamente inconscientes de lo que había ocurrido. Cuando llegamos a terreno llano, el coche se detuvo naturalmente, y salimos, abrimos el capó, probamos la electricidad y estábamos completamente perplejos sobre lo que fallaba, cuando un paleto en un carro llegó agitando nuestra fuerza motriz sobre su cabeza. La había recogido en la carretera.
Nuestros descendientes nunca se darán cuenta del terror de los caballos ante esta innovación, ni de las escenas absurdas que provocó. En una ocasión, iba en coche por un camino estrecho en Norfolk, con mi madre en el tonneau abierto. Al doblar una curva, nos encontramos con dos carros, uno detrás del otro. El caballo delantero, que aparentemente nunca había visto un motor antes, extendió sus patas delanteras, sus orejas se dispararon hacia adelante, sus ojos miraron fijamente y luego, en un momento, giró bruscamente, subió por el terraplén e intentó escapar detrás de su compañero. Esto lo habría logrado de no ser por el carro, que también arrastró por el terraplén. Caballo y carro cayeron de lado sobre el otro caballo y carro, y había tal mezcla que no se podía desenredar. Los carros estaban llenos de nabos y estos formaron una capa superior sobre las varas entrelazadas y los caballos que forcejeaban. Salté y estaba tratando de ayudar al granjero enfurecido a poner algo en su posición correcta, cuando eché un vistazo a mi propio coche que casi estaba implicado en el montón. Allí estaba mi querida y anciana madre sentada tranquilamente tejiendo en medio de todo el caos. Era realmente como algo sacado de un sueño.
Mi experiencia más notable con automóviles fue cuando conduje mi propio Dietrich-Lorraine de 16 caballos de fuerza en la Competición Internacional de Carretera organizada por el Príncipe Enrique de Prusia en 1911. Este asunto se discute más adelante, cuando llegue a los preludios de la guerra. Salí de aquello con siniestros presentimientos. La impresión que me dejó en la mente todo el incidente se demuestra por el hecho de que una de las primeras cosas que hice al llegar a Londres fue recomendar a una empresa de la que soy director que retirara una gran suma que tenía depositada en Berlín. No dudo que habría seguido allí y que podríamos haberla perdido. En cuanto a la competición en sí, terminó en una victoria británica, lo cual se debió a la firmeza con la que nos ayudamos mutuamente en las dificultades, mientras que los alemanes eran más una multitud de individuos que un equipo. Sus coches eran excelentes y también lo era su forma de conducir. Mi propio cochecito lo hizo muy bien y solo perdió puntos en Sutton Bank en Yorkshire, esa terrible cuesta, de uno en tres en un punto, con una curva de horquilla. Cuando finalmente agotamos nuestras fuerzas, puse a mi ligero chófer al volante, corrí alrededor y la empujé con bastante fuerza desde atrás, pero nos multaron con tantos puntos por dejar yo el volante. No subir habría significado el triple de la penalización, así que mis tácticas estaban bien justificadas.
Sin duda, la futura ciencia de la aviación desarrollará las mismas cualidades que la conducción de automóviles, e incluso en mayor grado. Es una forma de deporte en la que solo tengo aspiraciones y poca experiencia. Tuve un ascenso en globo en el que recorrimos unas 25 millas y ascendimos 6.000 pies, lo cual fue una expedición tan deliciosa que siempre he estado ansioso por otra y más larga. Un hombre siente una trepidación natural la primera vez que abandona el suelo, pero recuerdo que, mientras estaba junto a la cesta con el globo balanceándose sobre mí y los ayudantes aferrándose a las cuerdas, alguien señaló a un caballero mayor y dijo: «Ese es el famoso señor Fulano de Tal, el aeronauta». Vi a una persona venerable y le pregunté cuántos ascensos había realizado.
«Unas mil», fue la respuesta. Ninguna elocuencia o razonamiento podría haberme convencido tan completamente de que podía subir a la cesta con ánimo alegre, aunque admitiré que durante el primer minuto más o menos uno se siente muy extraño y se aferra con una fuerza inusitada a las cuerdas laterales. Esto pronto pasa, sin embargo, y uno se pierde en la maravilla del panorama y la gloriosa sensación de libertad y desapego. Como en un barco, es el momento de acercarse de nuevo a tierra el que es el momento de peligro —o, al menos, de incomodidad—; pero más allá de uno o dos golpes, nos detuvimos muy tranquilamente en el corazón de un campo de lúpulo de Kent.
Tuve una excursión en aeroplano en días bastante tempranos, pero la experiencia no fue del todo agradable. Las máquinas tenían poca potencia en aquellos días y estaban muy a merced del viento. Subimos en Hendon —25 de mayo de 1911, la fecha—, pero la máquina era un biplano pesado, y aunque avanzaba a favor del viento como una golondrina, la cosa se puso más seria cuando giramos y descubrimos, mirando hacia abajo, que los objetos bajo nosotros estaban inmóviles o incluso tendían a retroceder. Sin embargo, finalmente regresamos al campo, y creo que el piloto estaba tan aliviado como yo. Lo que más me impresionó fue el terrible estruendo de la hélice, comparándose tan desfavorablemente con la deliciosa calma del viaje en globo.
Hay una forma de deporte en la que, creo, he podido hacer algún bien práctico, pues puedo afirmar haber sido el primero en introducir los esquís en la división de los Grisones de Suiza, o al menos en demostrar su utilidad práctica como medio para cruzar en invierno de un valle a otro. Fue en 1894 cuando leí el relato de Nansen sobre su travesía de Groenlandia, y así me interesé por el tema del esquí. Dio la casualidad de que me vi obligado a pasar aquel invierno en el valle de Davos, y hablé del asunto con Tobias Branger, un comerciante deportivo del pueblo, quien a su vez interesó a su hermano. Pedimos esquís a Noruega, y durante algunas semanas proporcionamos un entretenimiento inocente a un gran número de personas que observaban nuestros torpes movimientos y complicadas caídas. Los Branger progresaron mucho mejor que yo. Al cabo de un mes más o menos, sentimos que nos estábamos volviendo más expertos y decidimos escalar el Jacobshorn, una colina considerable justo enfrente del Hotel Davos. Tuvimos que cargar nuestros incómodos esquís a la espalda hasta que pasamos los abetos que bordean sus laderas, pero una vez en campo abierto hicimos un progreso espléndido, y tuvimos la satisfacción de ver las banderas del pueblo arriadas en nuestro honor cuando alcanzamos la cima. Pero fue solo al regresar cuando obtuvimos el verdadero sabor del esquí. Al ascender, uno se arrastra en largos zigzags, siendo la única ventaja de tu calzado que te lleva sobre nieve que te engulliría sin él. Pero al volver, simplemente giras las largas puntas de tus esquís y te dejas llevar, deslizándote deliciosamente por las suaves pendientes, volando por las más empinadas, sufriendo alguna que otra caída, pero acercándose tanto a volar como puede cualquier hombre atado a la tierra. En ese aire glorioso es una experiencia deliciosa.
Animados por nuestro éxito en el Jacobshorn, decidimos mostrar la utilidad de nuestra hazaña abriendo comunicaciones con Arosa, que se encuentra en un valle paralelo y solo se puede llegar en invierno mediante un viaje en tren muy largo y tortuoso. Para ello tuvimos que cruzar un puerto alto y luego descender por el otro lado. Fue un viaje de lo más interesante, y sentimos todo el orgullo de los pioneros al llegar a Arosa.
No dudo de que lo que hicimos parecería absurdamente sencillo a los noruegos u otros que fueran hábiles en el juego, pero tuvimos que descubrir las cosas por nosotros mismos y a veces era bastante aterrador. El sol aún no había ablandado la nieve en una pendiente pronunciada que teníamos que cruzar, y tuvimos que golpear con nuestros esquís para conseguir algún punto de apoyo. A nuestra izquierda, la pendiente de nieve terminaba en un abismo del que se elevaba un humo o niebla azul en el aire de la mañana. Apenas me atrevía a mirar en esa dirección, pero por el rabillo del ojo vi el vapor del abismo. Seguí golpeando y los dos valientes suizos se colocaron a mi izquierda, de modo que si me resbalaba, el impacto recaería sobre ellos. No teníamos ninguna cuerda con la que pudiéramos unirnos. Cruzamos sin problemas y quizás exageramos el peligro, pero no fue una experiencia agradable.
Entonces recuerdo que llegamos a un precipicio absoluto, por el cual sin duda el sendero zigzaguea en verano. No era, por supuesto, perpendicular, pero parecía poco alejado de ello, y tenía la inclinación justa para retener la nieve. Parecía infranqueable, pero los Branger habían aprendido mucho a su manera. Se quitaron los esquís, los ataron con una correa, y sobre este trineo se sentaron, impulsándose por el borde y descendiendo en medio de una tremenda rociada de nieve voladora. Cuando llegaron a un lugar seguro, me hicieron señas para que los siguiera. Yo había hecho como ellos, y estaba sentado en mi esquí preparándome para lanzarme cuando sucedió algo temible, pues mi esquí salió disparado de debajo de mí, voló cuesta abajo y desapareció a grandes saltos entre los montículos de nieve más allá. Fue un momento desagradable, y los pobres Branger se quedaron mirándome desde unos cientos de pies por debajo de mí con un estado de ánimo sombrío. Sin embargo, no había otra opción posible sobre qué hacer, así que lo hice. Me dejé caer por el borde, y bajé deslizándome, con las piernas y los brazos extendidos para frenar el impulso. Un minuto después estaba rodando cubierto de nieve a los pies de mis guías, y mis esquís fueron encontrados a unos cientos de yardas de distancia, así que después de todo no se hizo ningún daño.
Recuerdo que cuando firmamos el registro del hotel, Tobias Branger rellenó el espacio después de mi nombre, en el que el recién llegado debía describir su profesión, con la palabra «Sportesmann», lo cual tomé como un cumplido. Fue en cualquier caso más agradable que la descripción alemana de mis palos de golf, que se extraviaron en el ferrocarril y aparecieron por fin con la descripción oficial de «Kinderspieler» (juguetes de niño) adjunta a ellos. Volviendo a los esquís, sin duda están muy extendidos, pero creo que tengo razón al decir que estas y otras excursiones nuestras demostraron por primera vez sus posibilidades a la gente del país y ciertamente han enviado muchos miles de libras desde entonces a Suiza. Si mi carrera deportiva, bastante errante, ha tenido algún valor práctico para alguien, es probablemente en este asunto, y también, quizás, en la apertura de campos de tiro de miniatura en 1901, cuando la idea era joven en este país, y cuando mi campo de Hindhead fue el pionero y el modelo para muchos otros.
Un agradable recuerdo de mi trabajo en los Clubes de Tiro se encuentra en la «Copa Conan Doyle», que fue presentada por mi amigo Sir John Langman, y por la que aún se compite cada año en Bisley por equipos civiles.
En general, al mirar atrás, no hay arrepentimiento en mi mente por el tiempo que he dedicado al deporte. Da salud y fuerza, pero sobre todo da un cierto equilibrio mental sin el cual un hombre no está completo. Dar y recibir, aceptar el éxito con modestia y la derrota con valentía, luchar contra las adversidades, mantener la postura, dar crédito a tu enemigo y valorar a tu amigo —estas son algunas de las lecciones que el verdadero deporte debería impartir.
25. A LAS MONTAÑAS ROCOSAS EN 1914.
Béisbol — Parkman — Ticonderoga — Ciudades de la Pradera — Procesión de Ceres — Reliquias del Pasado — Un Alce — Perspectivas para Emigrantes — Parque Jasper — La Gran Divisoria — Parque Algonquin.
En 1914, con poca conciencia de cuán cerca estábamos del mayor acontecimiento de la historia mundial, aceptamos una invitación del Gobierno canadiense para inspeccionar la Reserva Nacional de Jasper Park en las Rocosas del Norte. La «Grand Trunk Railway» (canadiense) nos facilitó las cosas al comprometerse generosamente a transportarnos por su sistema y a poner un vagón privado a nuestra disposición. Este resultó ser un pequeño hogar gloriosamente cómodo y compacto, que constaba de un salón, un comedor y un dormitorio. Pertenecía al señor Chamberlin, el presidente de la línea, quien nos permitió usarlo. Llenos de expectación, partimos en mayo para nuestro largo y agradable viaje. Nuestro primer destino fue Nueva York, donde esperábamos pasar una semana de turismo, ya que mi esposa nunca había estado en América. Luego iríamos al Norte para encontrarnos con nuestros amables anfitriones de Canadá. En el «Plaza Hotel» de Nueva York nos encontramos en un alojamiento agradable para una semana ajetreada. Aquí hay algunas impresiones.
Fuimos a ver un partido de béisbol en Nueva York —un encuentro de primera clase, como diríamos nosotros— o «some ball», como lo describió un experto local. Lo observé todo con los ojos críticos pero comprensivos de un jugador de críquet experimentado, aunque decrépito. Los hombres eran tipos excelentes, de aspecto más recio que la mayoría de nuestros profesionales —de hecho, entrenan continuamente, y algunos equipos, incluso antes de los días de la prohibición, tenían que practicar la abstinencia total, lo que se dice que muestra sus buenos resultados no tanto en la forma física como en la rapidez mental, que es muy esencial en el juego. La forma de atrapar la pelota me pareció extraordinariamente buena, especialmente la evaluación de las recepciones largas por parte de los «bleachers», como se llama a los jardineros que están lejos de cualquier sombra. El lanzamiento también es notablemente fuerte y preciso, y, si se aplicara al críquet, asombraría a algunos de nuestros bateadores. Los hombres ganan entre 1.000 y 1.500 libras esterlinas en la temporada. Esta cuestión del dinero es un punto débil del juego, como lo es entre nuestros propios clubes de fútbol, ya que significa que la bolsa más grande tiene el mejor equipo, y no hay una relación necesaria entre el jugador y el lugar para el que juega. Así, vimos a Nueva York derrotar a los «Philadelphia Athletics», pero no había más razón para suponer que Nueva York había producido realmente un equipo que la que Filadelfia había producido el otro. Por esta razón, los partidos más pequeños, como los que se juegan entre equipos locales o universidades, me parecen más emocionantes, ya que sí representan algo definido.
El lanzador es el hombre que cobra el salario más alto y ha dominado la parte más difícil del juego. Su velocidad es notable, mucho más rápida, diría yo, que cualquier lanzamiento de críquet; pero, por supuesto, es un lanzamiento, y como tal no sería posible en el campo de críquet. Tuve un momento de inquietud cuando me pidieron en Canadá que tomara el bate y abriera un partido de béisbol. El lanzador, afortunadamente, fue misericordioso, y la pelota llegó rápida pero certera. Me tranquilicé tratando de imaginar que era un bate lo que sostenía en mi mano y que esto era un lanzamiento fácil, que pedía ser golpeado por encima de las cuerdas. Afortunadamente, le di bastante en el centro y siguió su camino designado, zumbando junto a la oreja de un fotógrafo, quien esperaba que yo la palmeara. No me gustaría tener que duplicar la actuación, ni al fotógrafo.
Aproveché la oportunidad, cuando estuve en Nueva York, para inspeccionar las dos famosas prisiones, «The Tombs» y «Sing Sing». «The Tombs» está en el corazón mismo de la ciudad, y es un lugar sombrío y de mal agüero cuando se ve desde fuera. Por dentro es igualmente lúgubre. Caminé por allí con cierta vergüenza, pues así te sientes cuando te encuentras con un sufrimiento humano que no puedes aliviar. Sin embargo, los guardias y los prisioneros parecían bastante alegres, y había una forma desenfadada de hacer las cosas que resultaba extraña después de nuestros rígidos métodos. Un prisionero chino, por ejemplo, estaba parado al pie del ascensor, y oí al guardia gritar por el tubo: «¿Hay sitio para otro chino en el número tres?». Hablé con un extraño inglés que estaba encerrado como una bestia salvaje. Habló de las diversas prisiones, de las cuales tenía un amplio conocimiento, exactamente como si fueran hoteles que estuviera recomendando o condenando. «Toronto es un espectáculo muy pobre. La comida es mala. Espero no volver a ver la Cárcel de Toronto. Detroit es mejor. Pasé un tiempo bastante agradable en Detroit». Y así sucesivamente. Hablaba y parecía un caballero, pero pude imaginarme, a pesar de su trato afable, que era un delincuente peligroso. Cuando lo dejé, dijo: «¡Bueno, adiós! ¡Siento que tengas que irte! No podemos estar todos fuera y por ahí, ¿verdad?».
La misma semana fui a «Sing Sing», la Penitenciaría Estatal, que está a unas veinte millas de la ciudad a orillas del Hudson. Es un edificio antiguo, que data de mediados del siglo pasado, y ciertamente debería ser condenado por una comunidad rica y próspera. Por una extraña coincidencia, los convictos estaban teniendo ese día una de sus pocas distracciones del año, y pude verlos a todos reunidos en el gran salón, escuchando a una compañía de variedades de Nueva York. Pobres diablos, toda la forzada y vulgar alegría de las canciones y las payasadas de mujeres semidesnudas debió de provocar una terrible reacción en sus mentes. Muchos de ellos tenían, observé, anormalidades de cráneo o de facciones que dejaban claro que no eran totalmente responsables de sus actos. Había una buena cantidad de hombres de color entre ellos. Aquí y allá noté una cara inteligente e incluso buena. Uno se preguntaba cómo habían llegado allí.
Después me encerraron en una de las celdas —siete pies por cuatro— y también me sentaron en la silla eléctrica, un asiento muy común, robusto, con fondo de rejilla, con bastantes cables siniestros colgando a su alrededor. Tuve una larga conversación con el Gobernador, quien en sí mismo parecía un hombre humano, pero terriblemente obstaculizado por el horrible edificio que tenía que administrar.
Una mañana de principios de junio, «my Lady Sunshine» y yo —(si se me permite citar el nombre encantadoramente apropiado que la prensa de Nueva York le había dado a mi esposa)— dejamos Nueva York rumbo a Parkman Land, que yo había deseado explorar desde hacía mucho tiempo. Nos alegramos de irnos, ya que habíamos sido considerablemente acosados por el ubicuo y enérgico reportero americano.
Este individuo es realmente, en nueve de cada diez casos, un tipo muy bueno, y si lo tratas con una civilidad decente, él sacará lo mejor de ti ante el público. Es absurdo que los viajeros sean groseros con él, como es con demasiada frecuencia la actitud del británico errante. El hombre está bajo las órdenes de su periódico, y si regresa sin resultados no es un cumplido a su delicadeza lo que le esperará. Él está ahí para verte y describirte, y si te encuentra un cascarrabias malhumorado y pendenciero, muy naturalmente lo dice y produce una excelente lectura picante a tu costa. El británico indignado se imagina que esto se hace por venganza. El reportero no sería humano si no le divirtiera hacerlo, pero muy a menudo representa la impresión exacta que el viajero vituperante ha causado en el periodista, quien a menudo es un hombre sobrecargado de trabajo y muy tenso.
Las reminiscencias de las entrevistas son ocasionalmente divertidas. Recuerdo que en mi visita anterior una noche se me acercó un entrevistador en un estado de embriaguez muy marcado. Estaba tan borracho que me pregunté qué demonios haría con su tema, y al día siguiente compré su periódico para ver. Para mi diversión, descubrí que le había causado la peor impresión posible. No había encontrado nada bueno en mí. Incluso puede haberme atribuido su propia debilidad, como el bebedor escocés que dijo: «Sandy bebió tan fuerte que al final de la noche no pude verlo».
Volviendo a la Tierra de Parkman. Me sorprende encontrar cuán pocos estadounidenses y menos canadienses hay que aprecien a ese gran historiador en su verdadero valor. Me pregunto si algún hombre de letras se ha dedicado alguna vez a una tarea con una devoción tan incondicional como Parkman. Él conocía la antigua y sangrienta frontera como Scott conocía las marcas fronterizas. Estaba empapado en la tradición de Nueva Inglaterra. Se preparó para escribir sobre los indios viviendo durante meses en sus wigwams.
Estaba familiarizado con la antigua vida francesa, y pasó algún tiempo en una casa religiosa para poder captar algo del espíritu que desempeñó un papel tan importante en la historia temprana de Canadá. Además de todo esto, poseía la mente equilibrada e imparcial del gran cronista, y cultivó un estilo que estaba igualmente alejado de la insipidez y de la afectación. En cuanto a su laboriosidad y resolución, estas se demuestran por el hecho de que completó sus volúmenes después de haber sido afectado por la ceguera. Es difícil nombrar a algún historiador que tenga un equipo como este. Desde sus «Pioneros del Nuevo Mundo» hasta su «Conspiración de Pontiac» he leído sus doce volúmenes dos veces, y he puesto un pequeño reflejo de ellos en mis «Refugiados».
Exploramos no solo el hermoso y trágico lago George, sino también su gran vecino el lago Champlain, casi tan lleno de reminiscencias históricas. Sobre este, a la altura de la cabecera del lago más pequeño, se alzaba Ticonderoga, la sede principal del poder franco-canadiense. Unas cinco millas lo separan del lago George, por donde los británicos venían zumbando cada vez que eran lo suficientemente fuertes para hacerlo. Una vez frente a las empalizadas de Ticonderoga, sufrieron una dura derrota, y sin embargo, una vez más, por el valor de la recién alistada Black Watch, barrieron el lugar del mapa. Me pregunto si Stevenson había estado realmente allí antes de escribir su inquietante y fantasmal balada —la segunda mejor de su tipo, en mi opinión, en nuestra literatura. Es más que probable, ya que pasó algún tiempo en los cercanos Adirondacks. Manos piadosas estaban restaurando el antiguo fuerte de Ticonderoga, gran parte del cual ha sido desenterrado. Todo el día bordeamos el lago Champlain, en el que el viejo explorador francés encontró por primera vez su camino, y donde cometió el terrible error de inmiscuirse en la guerra india, lo que atrajo toda la sangrienta vendetta de las cinco naciones sobre los jóvenes asentamientos franceses. Arriba, en la cabecera del lago, vimos Plattsburg, donde los americanos obtuvieron una victoria en la guerra de 1812. La vista de estos campos de batalla, ya marquen éxitos británicos o americanos, siempre me llena de horror. Si la guerra de 1776 fue, como yo sostengo, un glorioso error, la de 1812 fue un disparate sin sentido. Si ninguna de las dos hubiera ocurrido, toda Norteamérica sería ahora un magnífico país indiviso, persiguiendo su propio destino independiente, y sin embargo unido por lazos de sangre y memoria tan inmaculados con la vieja patria que cada uno podría apoyarse en el otro en todo momento. Es mejor para los británicos, sin duda, que nunca nos apoyemos en nada más grande que nosotros mismos. Pero no veo gloria en estas luchas, y poca sabiduría en los estadistas que las libraron. Entre ellos dividieron la raza de la base a la cima, ¿y quién ha salido ganando? No Gran Bretaña, que se alienó de tantos de sus mejores hijos. No América, que perdió Canadá y tuvo en sus manos una guerra civil que un Imperio Unido podría haber evitado. Ah, bueno, hay una fuerza controladora en algún lugar, y la sabiduría más elevada es creer que todas las cosas están ordenadas para lo mejor.
Al anochecer cruzamos la frontera canadiense, el río Richelieu, por donde solían deslizarse las viejas partidas de cazadores de cabelleras iroqueses, brillando fríamente en el crepúsculo. No hay nada que indique dónde has cruzado esa frontera. Hay el mismo tipo de país, el mismo cultivo, las mismas sencillas casas de madera. Nada había cambiado salvo que de repente vi un pequeño y viejo estandarte ondeando en un frontón, y te produce una emoción cuando hace tiempo que no lo ves.
No es hasta que uno ha llegado al país de las Praderas que el viajero se encuentra con nuevas condiciones y nuevos problemas. Atraviesa Ontario con sus prósperas granjas mixtas y sus pueblos frutícolas, pero el efecto general es el mismo que en el este de América. Luego viene la enorme extensión de los Grandes Lagos, esos maravillosos mares interiores, con grandes vapores transoceánicos. Vimos el recién construido Noronic, destinado enteramente al tráfico de pasajeros, y digno de compararse, tanto en sus accesorios internos como en su apariencia exterior, con muchos transatlánticos. Los indios miraban asombrados la pequeña embarcación de La Salle. ¡Me pregunté qué pensarían La Salle y sus hombres del Noronic! Durante dos días, con gran comodidad, navegamos por las aguas interiores. Permanecieron en calma para nuestro paso, pero escuchamos historias sombrías de ráfagas invernales y de barcos de los que nunca más se supo. No es sorprendente que haya accidentes, pues el número de embarcaciones es extraordinario, y al estar construidas con la única idea de transportar el máximo de carga, no parecían muy estables. Hablo ahora de los cargueros de lomo de ballena y no del excelente servicio de pasajeros, que no podía ser superado.
He dicho que el número de embarcaciones es extraordinario. Me han dicho que el tonelaje que pasa por Sault Ste. Marie, donde se unen los lagos, es mayor que el de cualquier puerto del mundo. Todos los suministros y manufacturas para el Oeste se mueven en una dirección, mientras que el maíz de la gran pradera y los minerales de las minas de cobre y hierro del Lago Superior se mueven en la otra. En otoño llega la procesión triunfal de la cosecha. Seguramente en días más poéticos habrían ondeado estandartes y chocado címbalos, y los sacerdotes de Ceres habrían cantado sus himnos en la vanguardia, mientras esta flotilla de misericordia se movía majestuosamente sobre la faz de las aguas en ayuda de la hambrienta Europa. Sin embargo, hemos eliminado los adornos, para usar el lenguaje coloquial, aunque la vida no sería peor si pudiéramos teñirla un poco con la iridiscencia del romance.
Nos detuvimos en Sault Ste. Marie, el cuello del reloj de arena entre los dos grandes lagos Hurón y Superior. Había varias cosas allí dignas de mención. Los lagos están a un nivel diferente, y la esclusa que evita los peligrosos rápidos es de una escala enorme; pero, a su lado, desapercibido salvo por aquellos que saben dónde y qué buscar, hay un pequeño corte revestido de piedra no más grande que un desagüe descubierto —es el desvío por el cual durante siglos los viajeros, tramperos y exploradores movieron sus canoas alrededor del Sault o cascada en su viaje hacia las grandes soledades más allá. Cerca de allí se encuentra uno de los antiguos fuertes de troncos de la «Compañía de la Bahía de Hudson», con su techo ignífugo, sus paredes con aspilleras y cualquier otro dispositivo para la lucha contra los indios. Muy pequeñas y modestas parecen estas cosas al lado de las grandes esclusas y los enormes vapores dentro de ellas. Pero ¿dónde habrían estado las esclusas y los vapores si estos otros no hubieran arriesgado sus vidas para abrir el camino?
Las ciudades gemelas de Fort William y Port Arthur, en la cabecera del lago Superior, forman la comunidad de mayor crecimiento de Canadá. Las llaman ciudades gemelas, pero espero que, como sus predecesoras siamesas, se conviertan en una sola. Los suburbios ya se unen entre sí, aunque la proximidad no siempre conduce a la fusión ni siquiera a la cordialidad, como en las ciudades adyacentes de St. Paul y Minneapolis. Cuando al niño estadounidense le preguntaron en la escuela dominical quién persiguió a San Pablo, «supuso que fue Minneapolis». Pero en el caso de Fort William y Port Arthur, son tan evidentemente interdependientes que es difícil creer que no se fusionen; cuando lo hagan, soy de la opinión de que pueden llegar a ser un Chicago canadiense, y posiblemente convertirse en la ciudad más grande del país. Todas las líneas convergen allí, al igual que todo el tráfico lacustre, y todo lo que va de Este a Oeste debe pasar por ella. Si fuera un hombre rico y deseara hacerme más rico, sin duda compraría tierras en las ciudades gemelas. Aunque se encuentran en el centro mismo de la parte más ancha del continente, las comunicaciones acuáticas son tan maravillosas que un vapor transoceánico de Liverpool o Glasgow ahora puede descargar en sus muelles.
Los elevadores de grano de Fort William son construcciones realmente majestuosas, y con un pequeño cambio en su construcción podrían ser también estéticos. Incluso ahora, los enormes cilindros en los que están divididos se parecen, a poca distancia, a las columnas de Luxor. Esta rama del ingenio humano ha sido llevada al extremo en Fort William. Allí se ha dicho la última palabra sobre cada cuestión relativa al manejo del grano. Mediante algún proceso, que está mucho más allá de mi cerebro poco mecánico, el material incluso se divide automáticamente según su calidad, y hay elevadores hospitalarios especiales donde el grano dañado puede ser transformado en un artículo más perfecto.
Por cierto, fue aquí, mientras estaba en un muelle de vapores en el mismo borde de la ciudad, donde conocí por primera vez a uno de los habitantes originales de Canadá. Una llanura despejada se extendía desde el barco hasta un bosque a unos cientos de metros de distancia. Mientras estaba en cubierta, vi lo que imaginé ser un caballo salir del bosque y empezar a pastar en el claro. La criatura parecía tener el cuello de oveja más allá de toda posibilidad, y al mirar más de cerca vi con sorpresa que era un alce salvaje sin cuernos. ¿Podría haber algo más característico de la condición actual de Canadá —los grandes desarrollos mecánicos de Fort William a tiro de escopeta de mí por un lado, y este tímido vagabundo de la naturaleza salvaje por el otro? Dentro de unos años, el habitante de la gran ciudad leerá mi experiencia con la misma mezcla de incredulidad y sorpresa con la que leemos la de algún corresponsal cuyo abuelo cazó una becada en Maida Vale.
La verdadera división entre el este y el oeste de Canadá no son los Grandes Lagos, tan valiosos como vía fluvial, sino que reside en las 500 millas de terreno entre los Lagos y Winnipeg. Es estéril, pero hermoso, cubierto de un bosque que no es lo suficientemente grande como para tener valor como madera. Es un país de llanuras onduladas cubiertas de árboles bajos con ríos en los valles. El suelo es pobre. Es realmente un problema qué hacer con esta franja, que es pequeña según las distancias canadienses, pero no por ello menos ancha que la distancia entre Londres y Edimburgo. A menos que se encuentren minerales en ella, yo pensaría que será para Canadá lo que las Tierras Altas de Escocia son para Gran Bretaña: una región reservada para el deporte porque no tiene otro uso económico. Lo singular de esta tierra estéril de árboles es que cambia de forma bastante repentina a la pradera fértil en un punto al este de Winnipeg. Supongo que hay alguna razón geológica, pero era extraño ver la llanura fértil llegar hasta los bosques estériles con una división tan clara como la que hay entre el mar y la orilla.
Y ahora uno llegaba al oeste de Winnipeg y a esa pradera que tanto significa tanto para Canadá como para el mundo. Era maravillosamente impresionante viajar rápidamente todo el día desde el amanecer del verano temprano hasta la última luz de la tarde, y ver siempre los mismos pequeños grupos de casas, siempre las mismas granjas distantes, siempre la misma inmensa extensión que se extendía hasta el horizonte lejano, moteada de ganado, o verde con los cultivos a medio crecer. Uno piensa que esta gente está sola. ¿Qué hay de la gente más allá de ellos y más allá de ellos de nuevo, cada familia en sus rudos barracones en medio de las 160 acres que forman la granja mínima? Sin duda están solos, y sin embargo hay paliativos. Cuando hombres o mujeres trabajan en su propia propiedad y ven crecer su fortuna, tienen pensamientos agradables que les hacen compañía. Son las mujeres, me han dicho, quienes más lo sienten, y quienes enloquecen por la pradera. Ahora han montado círculos telefónicos que conectan pequeños grupos de granjas y permiten a las mujeres aliviar sus vidas con un poco de chismorreo amistoso, cuando todo el distrito se estremece con la noticia de que la señora Jones ha ido en coche a Winnipeg y ha comprado un nuevo sombrero. En el peor de los casos, la soledad de la pradera nunca podrá, uno pensaría, tener el efecto aniquilador del alma que tiene la soledad en una ciudad. «Siempre está el viento en el páramo, hermano». Además, la radio ya ha llegado, y ese es el mejor amigo del hombre solitario.
La tierra no es tan fácil de conseguir para el emigrante como en los viejos tiempos, cuando se regalaban 160 acres junto a la vía del tren. Todavía en 1914 había tierras gratuitas disponibles, pero estaban en el interior. Sin embargo, este interior de hoy siempre es susceptible de ser abierto por las líneas ferroviarias secundarias mañana. En general, sin embargo, parece más económico, si el emigrante tiene el dinero, comprar una granja parcialmente desarrollada y bien situada que adquirir una propiedad virgen. Eso es lo que hacen los emigrantes americanos que han estado llegando al país, y ellos conocen mejor el valor de tales granjas, habiendo venido generalmente de otras exactamente similares justo al otro lado de la frontera, siendo la única diferencia que pueden conseguir diez acres en Canadá por el precio de uno en Minnesota o Iowa. Se apresuran a tramitar sus papeles de naturalización, y se dice que se convierten en ciudadanos excelentes y satisfechos. Su energía e industria son notables. Un grupo de ellos había llegado a la tierra que se proponían comprar más o menos cuando nosotros estábamos en el Oeste; habían cruzado la frontera con sus carretas, sus caballos y sus arados. Llevados al lugar por el agente de tierras, el líder del grupo probó el suelo, echó un rápido vistazo a la pradera en general, y luego exclamó: «Supongo que esto servirá, muchachos. Bajen los arados».
El agente presente me dijo que habían arado un acre de la pradera antes de dormir esa noche. Estos hombres eran luteranos alemanes de Minnesota, y se establecieron en las cercanías de Scott. Las ganancias de las granjas son muy considerables. No es raro que un hombre pague todos los gastos en los que ha incurrido, incluido el precio de la tierra, en los primeros dos años. Después de eso, con un poco de suerte, debería ser un hombre próspero, capaz de criar a una familia con holgura y comodidad. Si es británico y desea regresar al Viejo País, no debería serle difícil ahorrar lo suficiente en diez o doce años para, después de vender su granja, ser más o menos independiente de por vida. Esa es, según me parece, una consideración importante para muchas personas que dudan en romper todos los viejos lazos y sienten que están abandonando su patria para siempre.
Hasta aquí sobre granjas y agricultura. No veo cómo se puede escribir sobre esta parte occidental y evitar el tema que está escrito en verde y oro de cielo a cielo. No hay nada más. En ninguna parte hay señal alguna del ayer —ni un mojón, ni un monumento. La vida ha pasado por aquí, pero no ha dejado huella. Pero esperen, lo único que la vida antigua aún deja es precisamente esto —huellas. Mírenlas en los pequeños y estrechos senderos negros que convergen hacia el agua —pequeños surcos oscuros que serpentean y se retuercen. Esos son los antiguos senderos de los búfalos. Se han ido los cazadores Cree y Pies Negros que los abatieron. Se han ido también los comerciantes de pieles que compraban los cueros. El Jefe de Factoría MacTavish, quien entró al servicio de la gran «Compañía» siendo un muchacho, pasó su vida en lentos ascensos de Fuerte Tal a Fuerte Cual, e hizo una mujer presbiteriana decente de alguna india, finalmente vio con horror en su vejez que el mundo estaba expulsando a sus bestias salvajes de sus pastos. Se han ido las grandes manadas de las que tanto el cazador indio como el comerciante de pieles eran parásitos. Indio, comerciante y búfalo, todos han pasado, y aquí en las grandes llanuras quedan estas estrechas sendas como el último vestigio de un mundo desaparecido.
Edmonton es la capital del lado occidental de la pradera, así como Winnipeg lo es del oriental. No supongo que el británico promedio tenga la menor idea de las comodidades de Winnipeg. Probablemente se sorprendería al oír que el Hotel Fort Garry de allí es casi tan moderno y lujoso como cualquier hotel de Northumberland Avenue. En 1914 no había tales lujos en Edmonton. La ciudad se encontraba en una condición extrañamente a medio formar, ruda y tosca, pero con una gran atmósfera de energía, ajetreo y futura grandeza. Con sus conexiones ferroviarias y vías fluviales, está destinada a ser una gran ciudad. En el momento de nuestra visita, las calles estaban llenas de desempleados, hombres grandes y robustos, algunos de ellos de una constitución magnífica, que se encontraban perdidos debido a las interrupciones en la construcción de ferrocarriles. Me dijeron que pronto serían reabsorbidos, pero mientras tanto la situación era la lección práctica de economía más cruda que jamás había presenciado. Aquí estaban estos hombres espléndidos, listos y dispuestos a trabajar. Aquí había un nuevo país que clamaba por mano de obra en todas direcciones. ¿Cómo es que las dos cosas estaban desconectadas, incluso temporalmente? Solo podía haber una palabra. Era falta de capital. ¿Y por qué faltaba el capital? ¿Por qué se había paralizado el trabajo de los ferrocarriles? Porque el mercado monetario estaba ajustado en Londres —Londres que aporta, según las cifras más recientes, el 73 por ciento de todo el dinero con el que se desarrolla Canadá. Tal era el estado de las cosas. ¿Qué lo enmendará? ¿Cómo se puede hacer que el capital fluya hacia los mejores canales? Mediante el estímulo, la seguridad y la esperanza de buenos rendimientos. Nunca oí hablar de ningún sistema de socialismo que no pareciera frustrar el mismo objetivo que tenía en mente. Y sin embargo, era ciertamente deplorable que los hombres estuvieran allí, y que el trabajo estuviera allí, y que nadie pudiera disponer del vínculo que los uniría.
Una línea de bajas colinas distantes rompía la interminable llanura que se había extendido con apenas una elevación durante 1.500 millas. Por encima de ellas había, aquí y allá, un pico de nieve. ¡Sombras de Mayne Reid, eran las Rocosas —mis viejas y familiares Rocosas! ¿He estado aquí antes? ¡Qué pregunta tan absurda, cuando viví aquí durante unos diez años de mi vida en todas las horas del país de los sueños! ¡Qué hazañas no habré realizado entre pieles rojas, tramperos y osos grizzly dentro de sus parajes salvajes! Y allí estaban por fin, resplandeciendo brillantes bajo el sol naciente de la mañana. Al menos, he visto las montañas de mis sueños. La mayoría de los chicos nunca lo hacen.
El «Parque Jasper» es uno de los grandes parques nacionales y balnearios que el Gobierno canadiense, con gran sabiduría, ha establecido para el beneficio de los ciudadanos. Cuando Canadá se haya poblado y albergue una gran población, bendecirá la previsión de los administradores que tomaron posesión de amplias extensiones de la tierra más pintoresca y las pusieron para siempre fuera del alcance del comerciante especulador. El «Parque Nacional de Banff» ha sido durante veinte años una Meca para los turistas. El de Algonquin ofrece un gran lugar de recreo a quienes no pueden extender sus viajes más allá del este de Canadá. Pero este nuevo «Parque Jasper» es el más reciente y el más salvaje de todas estas reservas. Hace algunos años era una naturaleza salvaje absoluta, y gran parte de ella impenetrable. Ahora, gracias a la energía del coronel Rogers, se han abierto senderos a través de él en varias direcciones, y un gran número de viajes de aventura a un país que es prácticamente desconocido pueden realizarse con facilidad y comodidad. El empacador desempeña el papel de un dragomán en Oriente, organizando toda la expedición, la comida, la cocina y todo lo demás en términos inclusivos; y una vez en manos de un empacador de las Montañas Rocosas de primera clase, un hombre de la talla de Fred Stephens o los Hermanos Otto, el viajero puede confiar en un trato justo y en la compañía de alguien a quien encontrará como un camarada excelente. No se permite la caza en el parque —es una reserva para todos los animales salvajes— pero hay una pesca excelente, y por todas partes hay las excursiones más maravillosas, donde se duerme por la noche bajo las estrellas sobre las ramas de abeto balsámico que el empacador recoge para su lecho. No podía imaginar una experiencia que fuera más propensa a dar un torrente de vitalidad cuando el arroyo fluye escaso. Durante una semana vivimos la vida de la simplicidad y la naturaleza.
El parque no está tan lleno de criaturas salvajes como lo estará después de unos años de preservación. Los indios que vivían en esta parte acorralaron todo lo que pudieron antes de trasladarse a su reserva. Pero incluso ahora, el oso se arrastra pesadamente por la maleza, el águila se eleva sobre el lago, el lobo de madera acecha todavía en la noche, y los ciervos pastan en los valles. Arriba, cerca de la línea de nieve, la cabra salvaje no es infrecuente, mientras que a menor altitud se encuentran las ovejas de montaña. El último día de nuestra visita, el raro oso canela expuso su pelaje amarillo en un claro a unos pocos cientos de metros del pueblo. Vi su torpe cabeza de buen humor mirándome desde detrás de un tronco muerto, y agradecí la amable ley canadiense que le ha dado un lugar de santuario. ¡Qué babuino sanguinario debe parecer el hombre a los animales inferiores! Si algún demonio sobrehumano nos tratara exactamente como nosotros tratamos a los faisanes, empezaríamos a reconsiderar nuestras opiniones sobre lo que es deporte.
El puercoespín es otra criatura que abundaba en los bosques. No vi ninguno, pero un amigo describió un encuentro entre uno y su perro. Las púas de la criatura son desprendibles cuando quiere ser desagradable, y al final de la pelea no era fácil decir cuál era el perro y cuál el puercoespín.
La vida en Jasper me interesó como experiencia de la primera etapa de una ciudad canadiense en ciernes. Sin duda crecerá hasta convertirse en un lugar considerable, pero en aquel entonces, salvo la casa del coronel Rogers y la estación, solo había cabañas de troncos y pequeñas viviendas de madera. El cristianismo era apostólico en su simplicidad y en su ausencia de conflictos —aunque hay que remontarse a tiempos apostólicos notablemente tempranos para encontrar esas características. Se estaban construyendo dos iglesias, actuando el pastor en cada caso también como maestro de albañilería y carpintero. Una de ellas, cuya primera piedra tuve el honor de colocar, iba a ser utilizada por turnos por varias congregaciones no conformistas. A la ceremonia acudió el párroco anglicano, mugriento por sus trabajos en el edificio de la oposición, y oró por el bienestar de su rival. Toda la función, con su simplicidad y seriedad, llevada a cabo por un grupo de hombres mal vestidos, de pie y con la cabeza descubierta bajo una llovizna, me pareció que contenía la esencia de la religión. Como me atreví a comentarles, Kikuyu y Jasper pueden dar algunas lecciones a Londres.
Hicimos una excursión de un día en tren a Tête Jaune Cache, que se encuentra al otro lado de la frontera de Columbia Británica y marca la divisoria de aguas entre el Este y el Oeste. Aquí vimos el Fraser, ya un río formidable, precipitándose hacia el Pacífico. En la cabecera del puerto se alza el pueblo de los trabajadores ferroviarios, exactamente como uno de los pueblos mineros de Bret Harte, salvo que al hombre malo nunca se le permite ser demasiado malo. Hay un hombre peor con un abrigo de sarga roja y un sombrero Stetson, a quien el Estado encarga vigilarlo, y cumple con su deber de tal manera que el más fiero forajido del otro lado de la frontera se somete a la ley. Pero aparte del pistolero, este pueblo presentaba exactamente las mismas cabañas extrañas, letreros curiosos y salones de juego que el gran maestro americano nos ha hecho tan familiares.
¡Y ahora volvíamos a casa! De vuelta por Edmonton, de vuelta por Winnipeg, de vuelta por ese joven gigante, Fort William —pero no de vuelta a través de los Grandes Lagos. En lugar de ese tránsito, tomamos el tren, por cortesía de la «Canadian Pacific», bordeando la orilla norte del Superior, un hermoso país boscoso y desolado que, sin minerales, ofrece pocas perspectivas de futuro. Unas 200 millas al norte, la «Grand Trunk», esa emprendedora pionera del imperio, ha abierto otra línea que se extiende por mil millas y debería desarrollar una nueva región de maíz y madera. Canadá es como una flor que se expande; dondequiera que mires, ves un nuevo pétalo desplegándose.
Pasamos tres días en el Parque Algonquin. Este lugar está a poca distancia de Montreal u Ottawa, y debería convertirse en un centro turístico para pescadores británicos y amantes de la naturaleza. Después de todo, está a poco más de una semana de Londres, y muchos ríos en Finlandia tardan casi lo mismo en alcanzarse. Hay buena oferta hotelera, y de los más de mil lagos de esta enorme reserva natural se pueden encontrar todo tipo de pesca, aunque la mejor es, naturalmente, la más remota. Yo no tuve mucha suerte, pero mi esposa pescó una trucha de ocho libras, que el señor Bartlett, el amable superintendente del parque, disecó, para confundir a todos los escépticos. Los ciervos abundan en el parque, y el oso negro no es raro, mientras que a menudo se puede oír a los lobos aullar por la noche.
¿Cuál será el destino de Canadá? Algunas personas hablan como si estuviera en duda. Personalmente, no tengo ninguna al respecto. Canadá permanecerá exactamente como está por dos generaciones más. Al final de ese tiempo deberá reconsiderarse el asunto, especialmente por parte de Gran Bretaña, que se encontrará con un hijo tan grande como ella misma bajo el mismo techo.
No veo ningún argumento para la unión de Canadá con los Estados Unidos. Hay una excelente relación entre los dos países, pero no podrían unirse en este período de su historia más de lo que un gran roble podría combinarse con un pino bien enraizado para formar un solo árbol. Las raíces de cada uno son demasiado profundas. Es imposible.
Luego está la alternativa de que Canadá se convierta en una nación independiente. Eso no es tan imposible como una unión con los Estados, pero es en el último grado improbable. ¿Por qué debería Canadá desear su independencia? La tiene ahora en todo lo esencial. Pero su primera necesidad es el capital y la población que desarrollarán su enorme territorio y recursos. Este capital lo recibe ahora de la Madre Patria en 1914 en un 73 por ciento, los Estados Unidos aportando un 14 por ciento, y Canadá misma el 13 restante. Su dependencia de la Madre Patria en cuanto a emigrantes, aunque no tan grande como su dependencia financiera, sigue siendo la mayor de cualquier fuente única. Además de todo esto, tiene la vasta póliza de seguro, que se llama la «Armada Británica», que se le presenta de forma gratuita —aunque el honor exige alguna prima de ella en el futuro— y tiene el servicio diplomático británico para su uso sin pagar. En conjunto, mirándolo desde el lado material, los intereses de Canadá residen profundamente en el arreglo actual. Pero hay una visión más elevada y desinteresada que actúa aún con más fuerza en la misma dirección. Muchos de los canadienses más representativos son descendientes de aquellos Leales del Imperio Unido que en 1782 lo abandonaron todo y emigraron de los Estados Unidos para permanecer bajo la bandera. Su imperialismo es tan cálido o más cálido que el nuestro. Y en todas partes hay una conciencia de la gloria del imperio, su magnífico futuro y las maravillosas posibilidades de estas grandes naciones que crecen todas bajo la misma bandera con el mismo idioma y destinos. Este sentimiento se une a las ventajas materiales y evitará que Canadá tenga cualquier aspiración a la independencia.
Sí, permanecerá exactamente como está durante el resto de este siglo. Al final de ese tiempo, su población y recursos probablemente superarán considerablemente los de la Madre Patria, y surgirán problemas que los hijos de nuestros hijos podrían tener alguna dificultad en resolver. En cuanto al franco-canadiense, siempre será una fuerza conservadora —llámese como quiera. Su ocasional debilidad por enarbolar la bandera francesa no debe ser motivo de resentimiento, sino que es más bien un tributo patético y sentimental a una causa perdida, como el que adorna cada año el pedestal de Carlos en Whitehall.
Tuve algún presentimiento de problemas inminentes durante el tiempo que estuvimos en Canadá, aunque nunca imaginé que estuviéramos tan cerca del borde de una guerra mundial. Un incidente que me impactó fuertemente fue la llegada a Vancouver de un barco lleno de sijs que exigían ser admitidos en Canadá. Esta demanda fue rechazada a causa de las leyes de inmigración. Todo el incidente me pareció tan grotesco —pues ¿por qué habrían de imponerse a Canadá unos hindúes amantes del sol?— que me convencí de que había un propósito mayor detrás. Ese propósito era, como ahora podemos ver, promover la discordia entre las razas bajo la bandera británica. No cabe duda de que fue dinero alemán el que fletó ese barco.
Tuve varias oportunidades de dirigirme a grandes e influyentes audiencias canadienses, y nunca dejé de insistir en el buen estado de la población de origen. Los canadienses nos juzgan con demasiada frecuencia por nuestros inútiles y los que viven de remesas, que son los ingleses de muestra que se presentan ante ellos. En defensa incluso de estas muestras, debe decirse que tuvieron una presencia muy importante en la primera División Canadiense. Les hablé a los canadienses de nuestro magnífico movimiento Boy Scout, y también del movimiento de viejos soldados para formar una guardia nacional. «Un país donde tanto los viejos como los jóvenes pueden iniciar movimientos nuevos, desinteresados y patrióticos es un país vivo», dije, «y si somos puestos a prueba, demostraremos ser tan buenos como lo fueron nuestros padres». No soñé cuán cerca estaría la prueba, cuán duramente nos apremiaría, o cuán gloriosamente sería afrontada.
Y ahora paso a la guerra, el clímax físico de mi vida como debe serlo de la vida de cada hombre y mujer vivos. Cada uno fue atrapado como una astilla separada y arrastrado a ese temible torbellino, donde todos giramos durante cuatro años, algunos hundiéndose para siempre, otros arrastrados a la orilla retorcidos y doblados, y todos nosotros mostrando en nuestras almas y cuerpos alguna marca de las terribles fuerzas que nos habían controlado durante tanto tiempo. Mostraré a continuación cómo la guerra reaccionó sobre mí, y también, si se me permite hablar sin presunción, cómo de una manera minúscula yo a su vez reaccioné sobre la guerra.
26. LA VÍSPERA DE LA GUERRA.
El Prólogo del Armagedón — La Carrera «Príncipe Enrique» — Bernhardi — «Inglaterra y la próxima guerra» — «Peligro» — General Sir H. Wilson — El Túnel del Canal — Defectos Navales — Cuellos de Goma — Minas — Willie Redmond. Durante mucho tiempo nunca creí seriamente en la amenaza alemana. Con frecuencia me encontraba solo, en compañía de ingleses cultos, en mi opinión de que era inexistente —o, en el peor de los casos, muy exagerada. Esta conclusión se formó por dos motivos. El primero fue que sabía que nos sería imposible atacar a Alemania salvo ante una provocación monstruosa. Dadas las condiciones de nuestro gobierno, incluso si aquellos en las altas esferas desearan hacer tal cosa, era totalmente inviable, pues Gran Bretaña no podría llevar a cabo con éxito una guerra extranjera a menos que la abrumadora mayoría del pueblo la aprobara. Nuestra política exterior, al igual que la interior, se rige por el voto del proletariado. Sería imposible librar una guerra agresiva contra cualquier Potencia si el público no estuviera convencido de su justicia y necesidad. Por esta razón no podíamos atacar a Alemania. Por otro lado, parecía igualmente impensable que Alemania nos atacara. No se alcanzaba a ver qué podría esperar ganar con tal proceder. Ya tenía enemigos en sus fronteras orientales y occidentales, y era seguramente improbable que se desviara de su camino para buscar una disputa con el poderoso Imperio Británico. Si hacía la guerra y la perdía, su comercio sufriría un revés y su creciente imperio colonial sería destruido. Si la ganaba, era difícil ver dónde podría esperar el botín. No podíamos darle mayores facilidades comerciales de las que ya tenía. No podíamos darle colonias blancas habitables, pues le sería imposible tomar posesión de ellas frente a la oposición de los habitantes. Una indemnización jamás podría forzarnos a pagar. Algunas estaciones carboneras y posiblemente algunas colonias tropicales, de las cuales ya poseía abundancia, era lo máximo a lo que podía aspirar. ¿Valdría la pena un premio así el riesgo que entrañaría tal guerra? Para mí, parecía que solo podía haber una respuesta a tal pregunta.
Sigo siendo de la misma opinión. Pero, lamentablemente, los asuntos de las naciones no siempre se rigen por la razón, y ocasionalmente un país puede verse afligido por una locura que desafía todo cálculo. Además, yo había considerado el asunto demasiado como una cuestión entre Gran Bretaña y Alemania. No había considerado suficientemente la posibilidad de que nos viéramos arrastrados contra nuestra voluntad para salvaguardar a Bélgica, o para detener la aniquilación de Francia. Era tan perfectamente claro que Gran Bretaña, por sus obligaciones contractuales y por todo lo que es humano y honorable, lucharía si Bélgica fuera invadida, que no se podía concebir que Alemania diera tal paso con ninguna otra expectativa. Y, sin embargo, lo que no podíamos concebir es exactamente lo que sucedió, pues es evidente que las ilusiones sobre nuestra degeneración de carácter habían persuadido realmente a los alemanes de que el gran cobarde se quedaría de brazos cruzados y vería a su pequeño amigo ser maltratado por el matón. Toda la idea mostraba una ignorancia extraordinaria de la psicología británica, pero por absurda que fuera, no fue menos la influencia determinante en el momento crítico de la historia mundial. La influencia de la mentira es uno de los problemas más extraños de la vida —aquello que no es influye continuamente en aquello que es. En una generación, la imaginación y la tergiversación han destruido las repúblicas bóer y la Alemania Imperial.
Una de mis experiencias de antes de la guerra más notables, que influyó profundamente en mi mente, fue mi participación en la carrera automovilística amateur llamada la «Competición Príncipe Enrique». Era más bien una prueba de fiabilidad que una carrera, pues el coche tenía que recorrer unas 150 millas al día de media a su propio ritmo, pero se descontaban puntos por todas las paradas involuntarias, averías, accidentes, etc. Cada propietario tenía que conducir su propio coche, y yo había inscrito mi pequeño landaulette de 16 caballos de fuerza. Había unos cuarenta coches británicos y cincuenta alemanes, por lo que la procesión era muy considerable. Partiendo de Homburg, la estación balnearia, nuestra ruta transcurrió por el norte de Alemania, luego en vapor a Southampton, hasta Edimburgo y de vuelta a Londres por caminos tortuosos.
La competición se había planeado en Alemania, y no cabe duda, al mirar hacia atrás, de que subyacía un propósito político. La idea era crear una falsa entente por medio del deporte, que repercutiría en el gravísimo desarrollo político que se avecinaba, a saber, la ocupación de Agadir en la costa suroeste de Marruecos, que ocurrió en nuestro segundo día de viaje. Como el Príncipe Enrique, quien organizó y participó en la competición, era también jefe de la Marina alemana, es por supuesto obvio que sabía que el Panther iba a Agadir, y que había una conexión directa entre los dos acontecimientos, en cada uno de los cuales él era un actor principal. Fue una torpe puesta en escena y no pudo haber sido efectiva en absoluto.
La peculiaridad del viaje era que cada coche llevaba como pasajero a un oficial del ejército o la marina de la otra nación, para comprobar las puntuaciones. Así, mi esposa y yo tuvimos la compañía forzosa durante casi tres semanas del Conde Carmer, Rittmeister de los Coraceros de Breslau, quien al principio era rígido e inhumano, pero rápidamente se descongeló y se convirtió en un tipo muy agradable. Los arreglos eran muy peculiares. Algún periódico británico —el «Mail», si no recuerdo mal— había afirmado que la Competición era en realidad un artilugio para hacer pasar a varios oficiales alemanes por Gran Bretaña con el fin de espiar el terreno. Creo que pudo haber algo de verdad en esto, ya que nuestro buen Conde, al llegar a Londres, se fue a un hotel en el East End, lo que parecía algo curioso para un Junker adinerado. Esta crítica parece haber molestado al Káiser, y dijo —o así se informó— que solo los oficiales subalternos debían ir como observadores. Yo diría que el nuestro era el más antiguo de todos, y los demás eran en su mayoría capitanes y tenientes. Por otro lado, el Gobierno británico, como cumplido al Príncipe Enrique, había nombrado a los mejores hombres disponibles como observadores. Si hubiera habido una crisis repentina por Agadir, y Alemania nos hubiera incautado a todos, habría sido un desastre nacional y habría marcado una diferencia en una guerra europea. Hablando de una memoria imperfecta, puedo recordar que teníamos al General Grierson, Charles Munro, Rawlinson, creo, al Capitán —ahora General— Swinton, famoso por los tanques, Delme Ratcliffe, al Coronel —ahora General— Holman, al Mayor —ahora General— Thwaites, y a muchos otros notables tanto del Ejército como de la Marina.
Desde el principio las relaciones fueron tensas. Hubo una molestia natural cuando estos oficiales superiores descubrieron que sus homólogos eran jóvenes sin experiencia alguna. Luego, de nuevo, en Colonia y Münster, entiendo que los militares alemanes no mostraron las debidas cortesías, y ciertamente la hospitalidad que recibió todo el grupo hasta que llegamos a Inglaterra fue insignificante. Los propios alemanes debieron de sentirse avergonzados de la diferencia. Personalmente, los competidores no eran un mal grupo de tipos, aunque había algunos descarados entre ellos. Nosotros mismos no estábamos todos por encima de toda crítica.
De la Competición en sí poco hay que decir, ya que he tratado su aspecto deportivo en otro lugar. Algunos de los alemanes me parecieron un poco locos, pues parecían consumidos por la idea de que era una carrera, mientras que no importaba nada quién iba a la cabeza de la procesión o quién a la cola, siempre y cuando se hiciera la distancia asignada en el tiempo asignado. Vi a un alemán saltar a su coche después de alguna parada: «¿Cuántos por delante? ¡Tres ingleses! ¡Adelante! ¡Adelante!», gritó. Se chocaban unos con otros, giraban furiosamente en las esquinas y, en general, se comportaban de forma salvaje, mientras nuestros serenos viejos compañeros seguían su curso de forma monótona y salvaban sus puntos. Había, sin embargo, algunos buenos tipos entre los alemanes. No he olvidado cómo uno de ellos, anónimamente, solía colocar flores en el rincón de mi esposa cada mañana.
Pero como intento de entente fue un gran fracaso. El oficial británico que se vio obligado a pasar semanas con un coche lleno de alemanes no era expansivo y se negaba a ser asimilado. Algunos de los alemanes también se volvieron desagradables. Vi un gran coche alemán —todos eran Benz y Mercédès, generalmente de 70-80 caballos de fuerza— empujar un pequeño coche británico fuera de la carretera hacia la pista de hierba a su lado. El conductor del coche británico era un boxeador de peso medio bastante hábil, pero mantuvo la calma o podría haber habido problemas. Había muy poco aprecio por ninguna de las partes, aunque yo, como uno de los pocos competidores de habla alemana, hice todo lo posible por lograr una atmósfera más cordial. Pero la guerra estaba en el aire. Ambas partes hablaban de ella. Varios de los oficiales británicos eran de la rama de Inteligencia, o tenían experiencia especial con Alemania, y estaban unánimes al respecto. Mis intentos de paz fueron rechazados. «Lo único que quiero hacer con esta gente es luchar contra ellos», dijo el coronel Holman. «Lo mismo digo», dijo el oficial que le acompañaba. Era un profundo antagonismo por ambas partes. No solo estaban seguros de la guerra, sino de la fecha. «Será con el primer pretexto después de que se ensanche el Canal de Kiel». El Canal de Kiel se terminó en junio de 1914, y la guerra llegó en agosto, así que no estaban muy equivocados. Hubo algunas pequeñas bromas alemanas sobre el tema. «¿No le gustaría una de estas pequeñas islas?», oí decir a un alemán mientras zarpábamos pasando Heligoland y el Cinturón Frisón.
Fue esta experiencia la que primero me hizo tomar en serio la amenaza de guerra, pero podría haberme persuadido de que estaba equivocado, de no haber sido porque poco después leí el libro de Bernhardi «Alemania y la próxima guerra». Lo estudié detenidamente y plasmé mi impresión en un artículo titulado «Inglaterra y la próxima guerra», que apareció en la «Fortnightly Review» en el verano de 1913. Lo tengo delante ahora, mientras escribo, y es interesante ver cómo, al proyectar mi mente y mi imaginación sobre las posibilidades del futuro, acerté en mucho y me equivoqué en poco.
Comencé por resumir todo el argumento de Bernhardi, y mostrando que, por mucho que pudiéramos discrepar con él, estábamos obligados a tomarlo en serio, ya que era indudablemente un líder de una cierta clase de pensamiento en su propio país —esa misma clase militar que ahora era predominante. Objeté su suposición de que el ejército alemán, en igualdad de número, debía vencer al francés. «Es posible», observé, «que incluso una autoridad tan elevada como el general Bernhardi no haya apreciado del todo cómo Alemania ha sido la maestra del mundo en asuntos militares y cuán a fondo sus alumnos han respondido a esa enseñanza. Esa atención al detalle, la perfección en la disposición para la movilización y la preparación cuidadosa que han ganado victorias alemanas en el pasado pueden ahora volverse contra ella, y puede que descubra que otros pueden igualarla en sus propias virtudes». Luego examiné los supuestos agravios de Bernhardi contra Gran Bretaña, y mostré cuán infundados eran, y cuán poco podían esperar ganar con la victoria. Cité una frase venenosa: «Incluso los intentos ingleses de un acercamiento no deben cegarnos ante la situación real. A lo sumo podemos usarlos para retrasar la guerra necesaria e inevitable hasta que podamos imaginar razonablemente que tenemos alguna perspectiva de éxito». «Esta última frase», observé, «debe calar hondo en algunos de nosotros que hemos trabajado en el pasado por un mejor sentimiento entre los dos países».
Luego di un resumen del plan de campaña de Bernhardi tal como se esbozaba con encantadora franqueza en su volumen, y tracé hasta qué punto estábamos en condiciones de afrontarlo y cuáles eran los puntos débiles de nuestra armadura. Mis conclusiones generales pueden darse como sigue:—
2. Que si la invasión se vuelve imposible, entonces cualquier fuerza como los Territoriales, a menos que esté preparada para ir al extranjero, se vuelve inútil.
3. Que no deberíamos tener conscripción salvo como un último, último recurso, ya que va en contra de las tradiciones de nuestro pueblo.
Al hablar del submarino dije: «Qué efecto exacto produciría un enjambre de submarinos, apostados frente a la boca del Canal de la Mancha y el Mar de Irlanda, sobre el aprovisionamiento de estas islas es un problema que escapa a mi conjetura. Otras naves, además de las británicas, probablemente serían destruidas, y probablemente seguirían complicaciones internacionales. No puedo imaginar que una flota así cortaría por completo, o incluso en gran medida, nuestros suministros. Pero es cierto que tendrían el efecto de aumentar considerablemente el precio de todo lo que nos llegara. Por lo tanto, sufriríamos privaciones, aunque no necesariamente tales privaciones que nos obligaran a llegar a un acuerdo. Desde el comienzo de la guerra, toda fuente interna sería naturalmente fomentada, y es posible que antes de que nuestros suministros externos disminuyeran seriamente, los internos ya estuvieran bien encaminados para compensar la deficiencia».
Esto, creo, esbozó a grandes rasgos el curso real de los acontecimientos.
7. Que todos los gastos innecesarios deberían reducirse de inmediato, para que el crédito británico se mantuviera en su punto más alto cuando llegara la tensión.
Estas son solo las conclusiones generales. El artículo atrajo cierta atención, pero no supongo que tuviera ninguna influencia real en el curso de los acontecimientos. Para reforzarlo, escribí un episodio imaginario llamado «Peligro» en la revista «Strand Magazine», para mostrar cómo incluso una pequeña Potencia podría posiblemente ponernos de rodillas mediante el submarino. Fue singularmente profético, pues no solo esbozó la situación real tal como finalmente se desarrolló, sino que contenía muchos detalles, el zigzagueo de los buques mercantes, el uso de cañones submarinos, el reposo nocturno en fondos arenosos, y así sucesivamente, exactamente como ocurrieron. El artículo fue enviado en pruebas a varios altos oficiales navales, en su mayoría retirados, para que dieran sus opiniones. Me temo que los resultados impresos, que no seré tan cruel como para citar, mostraron que era mejor que estuvieran retirados, ya que no tenían sentido de las posibilidades de la guerra naval del futuro.
Un resultado de mi artículo en «Fortnightly» fue que el General Henry Wilson, entonces exjefe de la Escuela de Estado Mayor, deseó verme para interrogarme, y se concertó una reunión en la casa del Coronel Sackville-West, estando también presente el Mayor Swinton. Allí, después del almuerzo, el General Wilson me ametralló con preguntas durante aproximadamente una hora. Era feroz y explosivo en su manera, y me consideraba, sin duda, como uno de esos legos pestilentes que insisten en hablar de cosas que no entienden. Como podía dar razones para mis creencias, me negué a ser aplastado, y cuando la entrevista terminó, fui directamente al «Athenaeum Club» y lo escribí todo de memoria. Resulta una lectura tan curiosa que lo doy exactamente como lo informé ese día, en diálogo, con uno o dos comentarios del Coronel Sackville-West. Después de decir con cierta aspereza que había hecho muchas afirmaciones que no podía corroborar, y que por lo tanto podría dar al público una visión demasiado optimista de la situación, dijo: «¿Por qué dice que nunca pagaríamos una indemnización a Alemania?».
A. C. D.: Es una cuestión de opinión individual. Me baso en la historia y en el espíritu de nuestra gente.
GEN. W.: ¿No tenía Francia igual espíritu en 1870? ¿Cómo es que pagaron una indemnización?
A. C. D.: Porque Alemania estaba sentada encima de ellos, y ella tuvo que pagar para salir de debajo. GEN. W.: ¿Por qué no puede sentarse encima de nosotros?
A. C. D.: Porque vivimos en una isla y ella no puede ocuparnos de la misma manera.
CORONEL S.-W.: Creo que un poco de presión sobre Londres nos haría pagar una indemnización.
A. C. D.: El hombre que lo sugiriera sería ahorcado.
CORONEL S.-W.: Ahorcarían al hombre que provocó la guerra.
A. C. D.: No, lo apoyarían, pero ahorcarían al traidor.
GEN. W.: Usted dice que no ganarían nada con la guerra. ¿Qué hay del comercio de transporte del mundo?
A. C. D.: El comercio de transporte depende de cuestiones económicas y de la situación geográfica. Por ejemplo, los noruegos, que no tienen flota, son uno de los principales transportistas.
GEN. W.: Al menos podrían matarnos de hambre si controlaran los mares.
A. C. D.: Bueno, ahí es donde entraría mi túnel; pero, por supuesto, estoy completamente de acuerdo con usted en cuanto a la necesidad de controlar los mares.
GEN. W.: Bueno, ahora, ¿admite que debemos ir en ayuda de Francia?
A. C. D.: Ciertamente.
GEN. W.: ¿Pero qué pueden hacer seis divisiones?
A. C. D.: Bueno, mi punto es que seis divisiones con un túnel son mejores que seis divisiones sin un túnel.
CORONEL S.-W.: Si tenemos un túnel, debemos tener una fuerza que valga la pena enviar a través de él.
A. C. D.: Si va a unir el túnel con el servicio obligatorio, no obtendrá ni lo uno ni lo otro.
GEN. W.: Creo que, en lo que respecta a los submarinos, las patrullas británicas harían que fuera un servicio muy desesperado. Algún hombre desesperado podría hacer pasar su barco.
A. C. D.: Algún hombre desesperado podría comandar una flotilla y hacerla pasar.
GEN. W.: Muchas cosas parecen posibles teóricamente que no pueden hacerse en la práctica, pero sin duda hay un peligro ahí. En su opinión, ¿los Territoriales son simplemente un apoyo para el Ejército de combate?
A. C. D.: Sí.
GEN. W.: Pero están demasiado poco entrenados para entrar en acción.
A. C. D.: Serían reservas y tendrían tiempo para entrenar.
GEN. W.: Su idea de que las tropas regresen en caso de una incursión a través del túnel es imposible. No se podrían retirar tropas de esa manera de sus posiciones.
A. C. D.: Bueno, con todo respeto, no creo ni en una incursión ni en una invasión.
GEN. W.: Una guerra con Alemania sería corta y contundente; siete meses la verían terminada.
A. C. D.: Se refiere, sin duda, a la parte continental. Podría imaginar la parte naval durando diez años.
CORONEL S.-W.: Si su flota fuera aplastada, tendría que rendirse.
A. C. D.: Una flota nunca puede ser aniquilada como lo es un ejército. Siempre quedan fuerzas dispersas que pueden seguir luchando. No creo que tengamos que rendirnos porque la flota esté aplastada.
GEN. W.: ¿No supone que el inglés es un soldado mejor por naturaleza que el francés o el alemán?
A. C. D.: Al menos es un voluntario.
GEN. W.: ¿Cómo afectaría eso al asunto?
A. C. D.: Creo que se recuperaría mejor si fuera derrotado. Su resistencia no tendría fin, como el Norte en la Guerra Americana.
GEN. W.: ¿No cree que, si se declarara la guerra a Alemania, el público, temiendo una invasión, clamaría contra cualquier tropa regular que fuera al extranjero?
A. C. D.: Creo que el público lo dejaría en manos del Ministerio de Guerra. En la Guerra de Sudáfrica permitieron que nuestras tropas fueran a 6.000 millas de distancia, y aun así existía el peligro de una coalición europea.
CORONEL S.-W.: Pero nuestra Armada era suprema entonces. A. C. D. No contra una coalición.
GEN. W.: Cuando la flota de Cervera se soltó, los americanos no permitieron que sus tropas embarcaran.
CORONEL S.-W.: Incluso la costa del Pacífico estaba aterrorizada. A. C. D. Bueno, seguramente eso es la reductio ad absurdum. COLONEL S.-W. Aun así, el hecho permanece.
GEN. W.: Si pudiéramos enviar quince divisiones, podríamos detener una guerra.
A. C. D.: Pero eso significa servicio obligatorio. GEN. W. ¿Por qué no?
A. C. D.: Porque estoy convencido de que no lo conseguirían. Me he presentado dos veces al Parlamento, y estoy seguro de que ningún candidato tendría una oportunidad con una plataforma así.
GEN. W.: Nuestros descendientes dirán: «Bueno, ustedes vieron el peligro y, sin embargo, no hicieron ningún esfuerzo».
A. C. D.: Bueno, hemos duplicado nuestras estimaciones. Seguramente eso es un esfuerzo y debe representar poder en algún lugar.
Nos separamos como buenos amigos, pero el deseo evidente del General de enrolarme como partidario del servicio obligatorio fue en vano. Me atrevo a pensar que los esfuerzos de Lord Roberts en esa dirección fueron un gran error, y que si hubiera dedicado la misma gran energía a la línea de menor resistencia, que era la fuerza Territorial, podríamos haber tenido medio millón en las filas cuando estalló la guerra.
Desde el momento en que mis experiencias en la carrera del Príncipe Enrique y la lectura cuidadosa de la literatura alemana me convencieron de que una guerra se estaba gestando realmente, naturalmente comencé a especular sobre los métodos de ataque y defensa. Tengo un poder ocasional de premonición, más psíquico que intelectual, que se ejerce más allá de mi propio control, y que cuando realmente llega nunca se equivoca. El peligro parece ser que mis propios prejuicios o razonamientos puedan interferir con él. En esta ocasión vi con la mayor claridad posible cuál sería el curso de una guerra naval entre Inglaterra y Alemania. No tenía ninguna duda de que nuestro mayor peligro —uno desesperadamente real— era que usarían sus submarinos para hundir nuestros barcos de alimentos, y que podríamos ser sometidos por el hambre. Incluso si ganábamos cada acción de la flota, este enemigo invisible seguramente nos pondría de rodillas. Todo se desarrolló en mi mente con exacto detalle —tanto que el Almirante Capelle mencionó mi nombre después en el Reichstag, y dijo que solo yo había visto con precisión la forma económica que la guerra asumiría. Esto era quizás cierto, en lo que respecta al lado económico, pero Sir Percy Scott había hablado con mucha más autoridad que yo sobre el creciente poder de los submarinos en la guerra.
Esta línea de pensamiento me inquietó mucho, y más aún porque pedí a varios oficiales navales alguna tranquilidad y no pude obtener ninguna. Uno de ellos, recuerdo, dijo que todo estaba bien porque pondríamos una barrera a través del Canal, lo que me pareció como decir que se podía evitar que las anguilas bajaran por un río colocando una tabla sobre él. Entre otros, hablé con el Capitán Beatty, como era entonces, a quien conocí en una fiesta de fin de semana en Knole, y aunque no pudo darme ninguna tranquilidad sobre los submarinos, me impresionó su personalidad vívida y alerta, y sentí que una Armada con hombres así al mando era bastante segura en lo que respecta a la lucha. Sin embargo, no podría llenar la bandeja si no había pan para colocar sobre ella. Reflexioné sobre el asunto, y solo pude ver tres paliativos, y ninguna cura.
El primero era fomentar el crecimiento interno mediante una bonificación o un arancel. Pero aquí nuestra maldita política partidista nos cerraba el paso, como había aprendido con demasiada claridad después de gastar mil libras luchando en los «Hawick Burghs» para conseguir alguna forma de protección agrícola.
La segunda era hacer frente a los submarinos con submarinos portaalimentos. Creo que esta podría ser la solución definitiva, pero los barcos aún no estaban planeados, y mucho menos botados.
La tercera y más obvia era el Túnel del Canal, o túneles de preferencia. Yo había apoyado este plan durante años, y sentía que como nación habíamos hecho el ridículo con él, exactamente como lo hicimos con el Canal de Suez. Si fuéramos una isla del tamaño de la de Wight, tal timidez sería inteligible, pero la idea de que un gran país fuera invadido a través de un agujero en el suelo de veintisiete millas de largo me parecía lo más fantástico posible, mientras que el uso práctico del túnel tanto para el comercio como para los turistas era obvio. Pero ahora veía que había en juego cuestiones mucho más serias, pues si éramos detenidos por submarinos, y si Francia era neutral o nuestra aliada, podríamos desembarcar toda la porción oriental de nuestros suministros, que no es insignificante, en Marsella y así llevarlos con seguridad a Londres sin romper el bulto. Cuando presenté esto en la prensa, algún crítico militar dijo: «Pero si los submarinos pudieran bloquear el Canal, también podrían bloquear el Mediterráneo». Esto no parecía un buen argumento, porque Alemania era el posible enemigo y no tenía ningún puerto en el Mediterráneo, mientras que el radio de acción de los submarinos en aquel momento no era lo suficientemente grande como para permitirles llegar tan lejos. Tan fuertemente sentía la necesidad de un Túnel del Canal en vista de la guerra que se avecinaba que recuerdo haber escrito tres memorandos y haber enviado uno al Ejército, uno a la Armada y uno al «Consejo de Defensa Imperial». Por supuesto, no obtuve ninguna satisfacción de ningún tipo, pero el Capitán —ahora General— Swinton, que actuaba como secretario de este último organismo, me dijo que había leído mi escrito y que le había «puesto a pensar furiosamente». También escribí a Lord Northcliffe, sin resultado. Sentía como si, al igual que Solomon Eagle, pudiera recorrer Londres con un brasero encendido sobre la cabeza, si tan solo pudiera conseguir que la gente entendiera la necesidad del túnel. Toda la discusión había tomado un giro completamente imposible e inútil hacia el servicio militar obligatorio, y se estaban pasando por alto las cosas que eran prácticas y vitales.
Hablé en público sobre el túnel cuando pude, y en una ocasión, justo un año antes de la guerra, inicié una discusión en «The Times», dándome el señor Ronald McNeill una oportunidad al declarar en la Cámara que el proyecto era una locura. También hubo por aquella época una reunión en la City, en el Cannon Street Hotel, donde un grupo de hombres muy influyentes apoyó el plan. Mi discurso, tal como fue reportado al día siguiente en «The Times» en forma muy condensada, decía así:
Sir A. Conan Doyle dijo que había posibilidades en una guerra futura que hacían que fuera de vital importancia nacional que el túnel se construyera sin demora. El peligro era que estábamos obteniendo cinco sextas partes de nuestros suministros de alimentos del extranjero, y las naves submarinas estaban desarrollando cualidades notables que no se comprendían generalmente. Eran capaces de evitar un escuadrón de bloqueo y de pasar bajo una línea de patrulla de torpederos sin que se sospechara siquiera su existencia. Si se les enviaba a la línea de nuestro comercio y se les decía que hundieran un barco, torpedearían ese barco con toda certeza. ¿Cuál sería la condición de nuestros suministros de alimentos si hubiera veinticinco submarinos hostiles frente a la costa de Kent y veinticinco en el Canal de Irlanda? El precio de los alimentos alcanzaría una cifra casi prohibitiva. El Corresponsal Militar de «The Times» era un gran oponente del Túnel del Canal y siempre lo desprestigiaba y se burlaba de él. Pero el otro día escribió un artículo sobre el Mediterráneo y, olvidando el Túnel del Canal, dijo: «Debemos recordar que más de la mitad del suministro de alimentos de este país ahora proviene del Mediterráneo». Si llegaba a través del Mediterráneo, y si llegaba a Marsella y teníamos el Túnel del Canal, era solo cuestión de gestión hacerlo llegar a Londres.
El Corresponsal Militar de «The Times», quien presumiblemente era el Coronel Repington, publicó al día siguiente un artículo ridiculizando el plan y restando importancia a mi descripción de los submarinos en el Canal. Bueno, hemos vivido para verlos, y desearía que mi argumento hubiera resultado menos acertado. El Coronel Repington ha demostrado ser un observador y comentarista tan perspicaz en la última guerra que se le puede perdonar si, por una vez, estuvo en el lado equivocado; pero si el Túnel del Canal se hubiera puesto en marcha inmediatamente después de aquella reunión y se hubiera completado rápidamente, me pregunto si sería una exageración decir que se habrían ahorrado cien millones de libras, mientras que lo que habría significado en la evacuación de heridos y en las comunicaciones en tiempo de tormenta no podría representarse con palabras. Imagínese la comodidad y el ahorro de tiempo y trabajo cuando las municiones pudieran iniciarse en Woolwich y desembarcarse en Amiens sin interrupción.
Se ha argumentado que si el túnel se hubiera construido, el primer ataque de los alemanes los habría llevado hasta el final y habría sido destruido. Pero esto no resiste un examen, pues se basa en la idea de que habríamos dejado el extremo desprotegido. De hecho, habría sido la fortaleza más natural del mundo, la más fuerte y la más extraña, pues sería la única fortaleza donde se podría aumentar o retirar la guarnición a voluntad, e introducir cualquier suministro en cualquier momento que se deseara. Muy pocos fuertes y trincheras en esas convenientes laderas de tiza con sus amplios y lisos campos de tiro, sostendrían el túnel. Al extender su ala derecha hasta Amiens, los alemanes estuvieron a punto de ser cercados, y fue con un gran esfuerzo que Von Kluck la salvó. Si en lugar de Amiens hubiera llegado a Calais con fuerzas suficientes para un asedio, no habría podido escapar. Un argumento basado en la suposición de que dejaríamos la boca del túnel en Picardía tan desprotegida como la boca de una mina de carbón en Kent es, sin duda, infundado. Ahora, en 1924, están hablando de construir el túnel. Me pregunto qué pensarán nuestros descendientes de todo el asunto —probablemente lo mismo que pensamos nosotros de los hombres que se opusieron al Canal de Suez.
Es algo sumamente singular que nuestra Armada, con tantos hombres prácticos e inteligentes en ella, con un genio como Winston Churchill a la cabeza, y otro genio como Lord Fisher en contacto continuo, no se diera cuenta, hasta que se enfrentó a resultados reales, de algunos de los puntos más importantes y, sin duda, más obvios en relación con la guerra naval. Vino, supongo, de los férreos lazos de la tradición, y de que había tantas cosas que supervisar, pero el hecho es que se podría presentar un caso perfectamente abrumador contra el departamento cerebral superior de nuestro servicio más antiguo. Se anticipaba una guerra con Alemania y, como el público imaginaba, se preparó para ella, pero salvo por el programa de construcción naval, que nos dejó un estrecho margen de seguridad, y por la concentración de nuestros escuadrones distantes en aguas británicas y la eliminación de muchas embarcaciones inútiles que consumían buenas tripulaciones, ¿qué pruebas hay de previsión? Se sabía, por ejemplo, que Scapa Flow y Cromarty eran los dos posibles fondeaderos de la Flota en un bloqueo de larga distancia y, sin embargo, no se había hecho ningún intento de montar cañones o de colocar redes en las entradas, de modo que durante meses existió la posibilidad de un desastre devastador; y Jellicoe, con la prudencia que siempre le distinguió, tenía que hacerse a la mar cada noche para que su flota no fuera un blanco fácil para un ataque de torpedos. Mostramos inteligencia al ceñirnos siempre a los cañones más pesados, pero nuestras minas eran lamentablemente ineficientes, nuestros telémetros eran muy inferiores y nuestros proyectiles demostraron tener menos fuerza penetrante y explosiva.
Pero lo peor de todo fue la total falta de imaginación mostrada al representar las condiciones de la guerra naval moderna, lo cual sin duda debe hacerse antes de que se pueda realizar una preparación justa. Estaba claro que el efecto de la protección de blindaje por un lado, y de la mina y el torpedo por el otro, significaría que si el barco flotaba habría poca pérdida de vidas, pero que era muy probable que se hundiera, en cuyo caso toda la tripulación perecería. Por lo tanto, debían tomarse medidas para salvar a todos a bordo. Las autoridades, sin embargo, parecen haber subestimado por completo los peligros de la mina y el torpedo, y centraron su atención en la acción naval de superficie, donde los botes, al ser inflamables, serían un peligro y donde, en cualquier caso, probablemente serían destrozados antes del final de la lucha. La idea de antes de la guerra era arrojar los botes y cualquier otro objeto de madera por la borda antes de que comenzara la acción.
El primer día de la guerra naval mostró la importancia de la mina, ya que el 5 de agosto los alemanes colocaron un campo de minas frente a la desembocadura del Támesis que casi hizo volar a su propio embajador de regreso, el príncipe Lichnowsky, y de hecho causó la destrucción de uno de nuestros buques ligeros, el Amphion. Estaba claro que uno de los grandes peligros del mar residía en esta dirección, y pronto quedó igualmente claro que no se había hecho nada para idear alguna defensa. La previsión habría anticipado esta situación y habría puesto a trabajar las mentes de los oficiales navales más jóvenes para idear algún remedio. De hecho, la solución real había sido indicada a grandes rasgos por el coronel Repington en la «Blackwood's Magazine» unos cuatro años antes, en la que habló de un dispositivo llamado «la nutria» utilizado por los cazadores furtivos para recoger líneas, y sugirió que algo similar recogería las líneas a las que están unidas las minas. Después de tres años de guerra, y de muchísimas pérdidas evitables, incluyendo el gran acorazado Audacious, el espléndido crucero auxiliar Laurentic con seis millones en oro a bordo, y muchos otros excelentes buques, la solución se encontró en el paraván, que era una adaptación de «la nutria». Después de su adopción, los barcos podían navegar sobre un campo de minas con poco temor a sufrir daños, y nuestros escuadrones ya no estaban confinados a los estrechos pasillos que habían sido despejados.
Desde el principio me impresionó mucho este peligro, y escribí al principio de la guerra tanto a los periódicos como al Almirantazgo, pero mi dispositivo era tosco y torpe comparado con lo que realmente se hizo. Mi idea era algo parecido a un enorme tridente o tenedor de asar que podía izarse en la proa cuando las aguas eran seguras, pero podía empujarse hacia adelante y sumergirse por delante cuando había peligro, para hacer explotar cualquier mina antes de que el barco pudiera alcanzarla. Tal aparato sería mejor que nada, pero aun así admito que era una solución inadecuada al problema. Pero al menos fue un intento —y ningún otro intento fue visible durante años después.
Pero el caso particular de las minas era una pequeña consideración al lado del enorme, permanente e increíble hecho de que, mientras que era evidente que un acorazado podía hundirse de repente como una tetera con un agujero, arrastrando a mil hombres consigo, no había ninguna provisión para que las vidas de estos hombres pudieran salvarse. Era realmente increíble hasta que llegó el terrible ejemplo cuando los tres cruceros, Hogue, Aboukir y Cressy, fueron hundidos en un solo día. Un joven teniente alemán con veinte hombres nos había causado más pérdidas de las que sufrimos en Trafalgar. Saber cómo los hombres indefensos no tenían adónde recurrir, y cómo se aferraban a latas de gasolina flotantes como su única seguridad, debería haber sido una lectura terrible para aquellos cuya falta de previsión había provocado tal situación. Fue una lección objetiva espantosa, y no parecía haber razón para que no se repitiera a menudo.
Ya había comentado en la prensa sobre la situación que surgiría en una acción general, con barcos hundiéndose por todas partes y sin botes. Sugerí que podría ser posible soltar los botes antes de la batalla y hacer que fueran remolcados por una lancha de vapor que pudiera acercarlos si fuera necesario. Por supuesto, vi todas las dificultades y peligros de tal curso, pero si uno tomaba la palabra de los marineros de que los botes eran un peligro a bordo, entonces no podía pensar en otra forma de hacerlo. Cuando escribí sobre ello, varios críticos navales, notablemente el Comandante Jane, me dieron un fuerte rapapolvo y deploraron la intromisión de los hombres de tierra en asuntos de los que no sabían nada. Pero cuando ocurrió esta gran catástrofe, me di cuenta de que la protección debía ser individual en lugar de colectiva, y de que uno debía ventilar el asunto en público con tal vehemencia que las autoridades se vieran obligadas a hacer algo. Si los botes de madera eran imposibles, ¿qué tal unos collares de caucho que al menos mantuvieran a los pobres hombres sobre las olas hasta que pudiera llegarles alguna ayuda? Abrí una agitación en varios periódicos, notablemente el «Daily Mail» y el «Daily Chronicle», y en muy pocos días —ya sea post hoc o propter hoc— hubo un pedido urgente de un cuarto de millón de collares que los propios hombres podían inflar, y que en adelante serían parte de su equipo vital. El «Hampshire Telegraph», el más informado de los periódicos navales, dijo:
«La Marina tiene que agradecer a Sir Conan Doyle el nuevo aparato salvavidas que el Almirantazgo está suministrando. Hace algunas semanas preguntó si no era posible fabricar un chaleco salvavidas simple y fácilmente inflable, y, gracias a la iniciativa de una empresa fabricante de caucho, ahora se está suministrando un collar de natación a los hombres de la flota en el Mar del Norte tan rápido como pueden ser producidos. El aparato es extremadamente simple. Está hecho de caucho, encerrado en una resistente funda de tela, y pesa completo menos de tres onzas. Puede llevarse en el bolsillo y puede inflarse en posición alrededor del cuello de un hombre en unos diez segundos. Su efecto es mantener la cabeza del hombre sobre el agua indefinidamente. Hay pocas dudas de que este collar de natación resultará en el salvamento de muchas vidas, y el Almirantazgo debe ser felicitado por la prontitud con la que ha adoptado la sugerencia de Sir Conan Doyle».
Sin embargo, yo no estaba en absoluto satisfecho con esto; pues, por muy útiles que fueran en aguas tranquilas en un día de verano, era evidente que los hombres perecerían pronto por agotamiento en un mar invernal agitado, y los collares solo prolongarían su agonía. Si los botes de madera ocupaban demasiado espacio y eran inflamables, ¿qué tal los botes plegables de caucho? Escribí en el «Daily Mail»:
«Podemos prescindir de los barcos y reemplazarlos. No podemos prescindir de los hombres. Deben ser salvados, y esta es la manera de salvarlos. No hay nada tan urgente como esto. Podemos ver todos los desastres futuros con ecuanimidad si la tripulación del barco tiene solo una oportunidad justa para su vida». Por supuesto, se reconocía que había algunas situaciones en las que nada serviría. El «Formidable» fue un caso ejemplar, torpedeado cerca de Plymouth el 1 de enero de 1915. El capitán Miller, del arrastrero de Brixham que rescató a setenta hombres, dijo al representante del «Daily Mail» que yo estaba realizando una labor nacional en mis esfuerzos por conseguir mejores aparatos de salvamento para los hombres de la Armada. Comentó que, con tiempo en calma, los botes plegables serían útiles, pero que no habrían podido sobrevivir en las olas que rompían sobre el ballenero del «Formidable». El tiempo aquí fue excepcional, y no se puede esperar prever todos los casos.
El resultado final de la agitación fue la provisión de collares, de chalecos salvavidas y (según creo) de un mejor suministro de botes. Apenas necesito decir que nunca recibí una palabra de reconocimiento o agradecimiento del Almirantazgo. No es probable que un departamento gubernamental agradezca que se complemente su trabajo. Pero puede que algún pobre marinero luchando en el agua me enviara su buen deseo, y esos son los agradecimientos que yo deseaba. No hubo nada en la guerra que me conmoviera más que el pensamiento de la indefensa situación de estos valientes hombres que fueron sacrificados cuando tan fácilmente podrían haber sido salvados.
Como todo hombre con sangre irlandesa en sus venas, me conmovió profundamente la tragedia de Irlanda durante la guerra—su buen comienzo, la falta de tacto con que fue recibido, su triste recaída y, finalmente, su incapacidad para estar a la altura de la gran crisis mundial.
Una carta que valoro mucho es una que recibí del Mayor William Redmond justo antes de su lamentada muerte. ¡De qué abismo de mal se habría salvado Irlanda si el espíritu de esta carta hubiera sido la inspiración sobre la que actuó!
18.12.16.
ESTIMADO SIR ARTHUR CONAN DOYLE:—
Fue muy amable de su parte escribirme y valoro mucho la expresión de su opinión. Hay muchísimos irlandeses hoy que sienten que de esta Guerra deberíamos intentar construir una nueva Irlanda. El problema es que los hombres son tan tímidos a la hora de encontrarse a mitad de camino. Sería un hermoso monumento a los hombres que han muerto tan espléndidamente, si pudiéramos sobre sus tumbas construir un puente entre el Norte y el Sur. He estado pensando mucho en esto últimamente en Francia —¡nadie podría evitar hacerlo cuando uno encuentra que las dos secciones de Irlanda están realmente codo con codo manteniendo las trincheras! Ninguna palabra —ni siquiera las suyas— podría hacer justicia a la espléndida acción de los nuevos soldados irlandeses. Nunca han flaqueado. Nunca dan problemas, y son firmes y sobrios. Si el pobre Kettle hubiera vivido, habría dado al mundo un relato maravilloso de las cosas allí fuera. Vi bastante a Kettle, y tuvimos muchas conversaciones sobre la Unidad que ambos esperábamos que surgiera de la Guerra. He sido un nacionalista extremo toda mi vida, y si otros tan extremos, quizás, del otro lado solo ceden a mitad de camino, entonces creo, por imposible que parezca, que deberíamos ser capaces de dar con un plan para satisfacer el sentimiento irlandés y el sentimiento imperial al mismo tiempo. Estoy seguro de que usted puede hacer mucho, como ya lo ha hecho, en esta dirección. Voy a volver para Navidad con los hombres a los que me he apegado muy profundamente durante los últimos dos años.
Con muchas gracias por su carta,
Atentamente,
WILLIAM REDMOND.
Mayor.
Si esta carta, incluso ahora, fuera expuesta por los Gobiernos del Estado Libre y del Norte en cada cruce de caminos de Irlanda, el espíritu de Willie Redmond podría sanar las heridas del desdichado país.
27. UN RECUERDO DE LOS AÑOS OSCUROS.
«Pesadillas de la Mañana» — «La Reserva Civil» — «Los Voluntarios» — «Vida Doméstica en Tiempo de Guerra» — «Prisioneros Alemanes» — «Cifrado para nuestros Prisioneros» — «Sir John French» — «Emperatriz Eugenia» — «Ciudad Milagro» — «Armadura» — «Nuestra Tragedia».
Nunca podré olvidar, y nuestros descendientes nunca podrán imaginar, el extraño efecto en la mente que producía ver todo el entramado europeo a la deriva hacia el borde del abismo con absoluta incertidumbre sobre lo que sucedería cuando se derrumbara. Sorpresas militares, hambruna, revolución, bancarrota —nadie sabía lo que produciría un episodio tan sin precedentes. Todo era tan evidentemente prevenible, y sin embargo era tan locamente imposible de prevenir, pues los prusianos habían metido su llave inglesa en la maquinaria y esta ya no funcionaría. Por regla general, uno tiene sueños salvajes y despierta a la cordura, pero en aquellas mañanas yo abandonaba la cordura al despertar y me encontraba en un mundo de sueños de pesadilla.
El 4 de agosto, cuando la guerra parecía asegurada, recibí una nota del señor Goldsmith, un fontanero del pueblo: «Hay un sentimiento en Crowborough de que algo debería hacerse». Esto me hizo reír al principio, pero enseguida pensé más seriamente en ello. Después de todo, Crowborough era uno de mil pueblos, y podríamos estar planificando y actuando por todos. Por lo tanto, hice imprimir rápidamente avisos. Los distribuí y los coloqué en las esquinas de los caminos, y la misma tarde (4 de agosto) celebramos una reunión del pueblo y pusimos en marcha a los Voluntarios, una fuerza que pronto creció hasta los 200.000 hombres.
Los antiguos Voluntarios se habían extinguido cuando los Territoriales se habían organizado unos diez o doce años antes. Pero esta nueva fuerza que yo concebí debía ser universal, donde cada ciudadano, joven y viejo, debería ser entrenado en el uso de armas —un gran caldero del que la nación podría servirse y extraer sus necesidades. Nos nombramos la «Reserva Civil». Nadie, reflexioné, podría estar peor en esos días por ser capaz de instruirse y disparar, o por estar reunido en unidades organizadas. El Gobierno estaba demasiado preocupado para hacer algo, y debíamos mostrar iniciativa por nosotros mismos. Después de haber propuesto mi plan, firmé la lista yo mismo, y 120 hombres hicieron lo mismo. Esos fueron los primeros hombres de la Fuerza Voluntaria. A la noche siguiente nos reunimos en el cuartel de instrucción, averiguamos quién podía instruirnos, elegimos a nuestros suboficiales y nos pusimos a trabajar para formarnos en una compañía eficiente. Gillette, mi amigo actor estadounidense, se había quedado varado en Inglaterra, y fue un espectador interesado en esta ocasión. Por el momento, yo tomé el mando.
Había notificado al Ministerio de Guerra lo que habíamos hecho y pedido sanción oficial. Tuvimos cuidado de no interponernos en el camino del reclutamiento y decidimos no admitir a nadie que pudiera alistarse razonablemente de inmediato. Cuando el plan empezó a funcionar, escribí una descripción de nuestros métodos a «The Times». Como consecuencia, recibí solicitudes de nuestras reglas y métodos de 1.200 pueblos y aldeas. Mi secretario y yo trabajamos todo el día despachándolas, y en muchos casos las consultas llevaron a la formación de compañías similares.
Durante aproximadamente una quincena todo fue bien. Nos instruíamos todos los días, aunque no teníamos armas. Al final de ese tiempo llegó una orden perentoria del Ministerio de Guerra: «Todos los cuerpos no autorizados deben ser disueltos de inmediato». La obediencia incuestionable y alegre es la primera ley en tiempo de guerra. La compañía estaba en formación. Leí el telegrama y luego dije: «¡Giro a la derecha! ¡Dispersión!». Con esta lacónica orden, la «Reserva Civil» se disolvió para siempre.
Pero tuvo una rápida y gloriosa resurrección. Había un organismo central en Londres con cierta conexión remota con la antigua Fuerza Voluntaria. Lord Des-borough era su presidente, y no podría haber habido un hombre mejor. El Gobierno puso la formación de una Fuerza Voluntaria a cargo de este comité, al cual fui elegido. El señor Percy Harris era el secretario y mostró gran energía. Escribí a los 1.200 solicitantes remitiéndolos a este nuevo centro, y nosotros, el cuerpo de Crowborough, nos convertimos entonces en la Compañía de Crowborough del Sexto Regimiento de Voluntarios Royal Sussex. Que fuimos la primera compañía del país lo demostró la «Volunteer Gazette» cuando se concedió un premio por esta distinción. Bajo su nueva forma, el capitán St. Quintin, que había sido soldado, se convirtió en nuestro líder, y los señores Gresson y Druce, ambos famosos jugadores de críquet, en nuestros tenientes. Goldsmith era uno de los sargentos, y yo permanecí como soldado raso durante cuatro años de guerra, y medio año adicional antes de que nos desmovilizaran. Nuestras filas fluctuaron, pues a medida que el límite de edad para el servicio aumentaba gradualmente, pasamos a muchos hombres al Ejército regular, pero nos completábamos con nuevos reclutas, y siempre éramos alrededor de cien efectivos. Nuestro adiestramiento y disciplina eran excelentes, y cuando recibimos nuestros fusiles y bayonetas pronto aprendimos a usarlos, ni tampoco eran despreciables nuestras capacidades de marcha si se recuerda que muchos de los hombres estaban en la cincuentena e incluso en la sesentena. Era bastante habitual que marcháramos de Crowborough a Frant, con nuestros fusiles y equipo, para ejercitarnos durante una larga hora en un campo pesado y pantanoso, y luego regresar marchando, cantando todo el camino. Serían unas buenas 14 millas, aparte del ejercicio.
Tengo recuerdos muy gratos de ese largo período de servicio. Aprendí a conocer a mis vecinos que estaban en las mismas filas, y espero que ellos también aprendieran a conocerme como no podrían haberlo hecho de otra manera. Tuvimos campamentos frecuentes, días de maniobras e inspecciones. En una ocasión se reunieron 8.000 de nosotros, y debo decir que nunca he visto un cuerpo de hombres más excelente, aunque eran más del tipo de policía que del puramente militar. El espíritu era excelente, y estoy seguro de que si hubiéramos tenido nuestra oportunidad habríamos actuado bien en combate. Pero era difícil saber cómo conseguir la oportunidad salvo en caso de invasión. Éramos los pivotes restantes de la vida nacional, y solo podíamos ser prescindibles por cortos períodos o seguiría el caos. Pero una semana o dos en caso de invasión estaba bien dentro de nuestras capacidades, y tal oportunidad habría sido recibida con entusiasmo. Sin duda, nuestra presencia permitió al Gobierno despojar al país de tropas regulares mucho más de lo que se habrían atrevido a hacer de otro modo. Dos veces, como muestran las «Memorias» de Repington, se planteó la cuestión de incorporarnos al servicio activo, pero en cada caso la emergencia pasó.
La vida de un soldado raso me pareció deliciosa. Ser dirigido y no dirigir era de lo más reparador, y mientras los pensamientos de uno se limitaran a pulir los botones y las hebillas, o a limpiar el fusil, uno era discretamente feliz. En aquel largo período compartí cada fase de la vida de mis compañeros. He hecho cola con mi marmita para conseguir una grata cerveza, y he dormido en una tienda cónica una noche de verano con un paleto de Sussex roncando plácidamente sobre cada uno de mis hombros. A veces surgían situaciones divertidas. Recuerdo la llegada de un nuevo ayudante y cómo nos pasó revista. Cuando llegó frente a mí en su inspección, sus ojos se fijaron en mi medalla sudafricana. «Usted ha estado en servicio, mi buen hombre», dijo él. «Sí, señor», respondí. Era un tipo un poco engreído que bien podría haber sido mi hijo en cuanto a la edad. Cuando hubo pasado por la fila, le dijo a nuestro Comandante, St. Quintin: «¿Quién es ese tipo grande a la derecha de la última fila?» «Ese es Sherlock Holmes», dijo el Comandante. «¡Dios mío!», dijo el ayudante, «¡Espero que no le importe que le haya llamado 'mi buen hombre'!» «Le encanta», dijo St. Quintin, lo que demostró que me conocía.
El otro gran factor que abarcó todo el período de la guerra, y algún tiempo después, fue mi escritura de la Historia de la campaña europea, que publiqué volumen por volumen bajo el nombre de «La campaña británica en Francia y Flandes». Mi información era particularmente buena, pues había organizado una correspondencia muy extensa con los generales, quienes de ninguna manera estaban ansiosos por la autopromoción, sino que, por el contrario, estaban muy interesados en que los hechos de sus tropas particulares recibieran plena justicia. De esta manera pude ser el primero en describir por escrito el frente de batalla completo con todas las divisiones, e incluso las brigadas en sus lugares correctos desde Mons en adelante hasta la última batalla antes del Armisticio. Cuando pienso en el revuelo que se armaba antaño cuando cualquier Corresponsal obtenía el relato de una sola batalla Colonial antes que sus compañeros, me asombra que apenas un solo periódico comentara alguna vez, al reseñar estos seis volúmenes sucesivos, el hecho de que yo fuera realmente la única fuente pública de información precisa y detallada. Solo puedo suponer que no podían creer que fuera cierto. No tuve ayuda, sino solo obstáculos por parte del Ministerio de Guerra, y todo lo que obtuve fue por medios que estaban igualmente abiertos a cualquier otra persona que se tomara la molestia de organizarlos. Por supuesto, fui expurgado y censurado por los censores, pero aun así el hecho es que una docena de grandes frentes de batalla fueron trazados por primera vez por mí. Desde entonces he leído el relato oficial hasta donde ha llegado, y encuentro poco que cambiar en el mío, aunque los registros alemanes y franceses están ahora disponibles para ampliar el panorama. Por el momento, la literatura de guerra está pasada de moda, y mi historia de guerra, que refleja toda la pasión y el dolor de aquellos días difíciles, nunca ha encontrado su lugar. Lo consideraría la mayor y más inmerecida decepción literaria de mi vida si no supiera que el final aún no ha llegado y que puede reflejar aquellos grandes tiempos para los que están por venir.
Por lo demás, tuve mucho trabajo de propaganda literaria que hacer. Una vez fue el folleto «¡A las armas!» escrito en colaboración con el señor Smith, quien pronto se convertiría en Lord Birkenhead. Otra vez fue un llamamiento por nuestros prisioneros maltratados. A veces Noruega, a veces Sudamérica, siempre los Estados Unidos, necesitaban tratamiento. En cuanto a mis misiones especiales, las trato en capítulos aparte.
Hay muchos detalles pequeños pero muy importantes de la vida doméstica durante la guerra que nunca han sido descritos adecuadamente, y que de hecho podrían ser mejor descritos por una mujer, pues solían ser una invasión de su ámbito. Nuestros descendientes nunca se darán cuenta de cómo fuimos todos registrados, fichados y racionados, para que el Estado pudiera darnos lo mínimo y quitarnos lo máximo a cada uno de nosotros. Uno tenía tarjetas de alimentos para prácticamente todo, y la tarjeta solo te daba derecho a obtener tu escasa ración si estaba disponible. A menudo no lo estaba. He estado en un gran almuerzo con la mitad de los grandes del país, y el Primer Ministro para hablar. El menú era estofado irlandés y arroz con leche.
¿Qué más podía pedir el hombre, pero hará falta otra guerra para que vuelva a ocurrir? Había una agradable incertidumbre en todas las comidas. Siempre había una sensación de aventura y la duda de si realmente conseguirías algo. Todo ello abría el apetito. Luego estaban las ventanas oscurecidas, los golpes secos de la policía si la persiana dejaba escapar alguna luz, las molestas citaciones por infracciones muy pequeñas, el bajar todas las persianas en los trenes. Por la noche uno nunca sabía qué pájaro maligno volaba por encima o qué huevo podrido caería. Una vez, mientras estábamos sentados en el teatro de Eastbourne, se oyó el zumbido de un zepelín sobre nosotros. La mitad del público se escabulló, las luces se apagaron y la obra terminó con velas en el escenario. Cuando daba una conferencia en Londres, ocurrió lo mismo, y terminé mi conferencia a oscuras.
Todos se encontraron haciendo cosas extrañas. Yo no solo fui un soldado raso en los Voluntarios, sino que fui señalizador y durante un tiempo fui el número uno de una ametralladora. Mi esposa fundó un hogar para refugiados belgas en Crowborough. Mi hijo fue soldado, primero, último y todo el tiempo. Mi hija Mary se dedicó por completo al trabajo público, fabricando proyectiles en Vickers y luego sirviendo en una cantina. Si me permiten citar un pasaje de mi historia: «Combinaciones grotescas resultaron del afán de todas las clases por echar una mano. Un observador ha descrito cómo un par y un boxeador trabajaron en el mismo banco en Woolwich, mientras que damas con título y jóvenes de hogares cultos ganaban dieciséis chelines a la semana en Erith y se jactaban por la mañana del número de casquillos de proyectil que habían torneado y terminado en sus horas de turno de noche. Verdaderamente se había convertido en una guerra nacional. De todos sus recuerdos, ninguno será más extraño que los de los pacíficos civiles de mediana edad que se veían leyendo ávidamente libros de instrucción elemental para prepararse a enfrentar a los soldados más famosos de Europa, o los de las colegialas y matronas que se pusieron blusas azules y con su trabajo unido superaron la producción de las grandes fábricas de la muerte de Essen».
Cada casa tenía su huerto y cada hombre pobre su parcela, para que en el peor de los casos pudiéramos subsistir hasta que lográramos nuestra paz. La falta de azúcar y la limitación del té fueron las peores privaciones. Mi esposa, muy ayudada por una fiel sirvienta, Jakeman, hizo maravillas en el ahorro de alimentos, y siempre vivimos bien dentro de nuestras raciones legales. Esto no nos salvó una vez de una redada policial, porque había llegado algo de té, enviado como regalo desde la India. Sin embargo, ya habíamos distribuido una buena parte a nuestros vecinos menos afortunados, así que salimos bien del asunto.
Tengo un único recuerdo de haber tenido que custodiar prisioneros alemanes en el trabajo. A los Voluntarios les tocó un turno en este trabajo, y pasamos la noche en la prisión de Lewes. En la madrugada, oscura y brumosa, nos reunieron, y se nos entregaron cinco prisioneros a cada uno.
Los míos trabajaban en una granja a unas 4 millas del pueblo, y hasta allí tuve que hacerlos marchar, caminando detrás de ellos con mi fusil al hombro. Cuando llegué al solitario camino rural, pensé que me pondría en contacto humano con estos pobres desdichados desgarbados, que todavía llevaban sus uniformes grises manchados y sus gorras de servicio con las bandas rojas brillantes que formaban una maravillosa publicidad de la excelencia de los tintes alemanes.
Los detuve, los hice formar, y les pregunté su nacionalidad. Tres eran de Wurtemberg y dos de Prusia. Les pregunté a los de Wurtemberg cuánto tiempo llevaban prisioneros. Dijeron: «Catorce meses». «Entonces —dije yo—, fueron capturados por los canadienses en Ypres en tal y cual fecha». Se asombraron considerablemente, ya que yo era simplemente un 'Tommy' de segunda línea desde su punto de vista. Por supuesto, yo tenía los detalles de la guerra muy claros en mi mente, y sabía que nuestra única gran captura de wurtemberguenses había sido en esa ocasión. Hasta el día de hoy deben preguntarse cómo lo supe.
No olvidaré ese día, pues estuve ocho horas apoyado en un fusil, bajo una lluvia fina, mientras que en un pequeño claro de la niebla observaba a esos hombres cargando carros con estiércol. Puedo dar fe de que eran excelentes trabajadores, y también parecían tipos educados y dóciles.
Fue en 1915 cuando logré establecer una correspondencia secreta con los prisioneros británicos en Magdeburgo. No fue muy difícil de hacer, y me atrevo a decir que otros lo lograron tan bien como yo, pero tuvo el efecto de animarlos con algunas noticias auténticas, ya que en aquel entonces solo se les permitía ver periódicos alemanes. Sucedió de esta manera. Una querida amiga de mi esposa, la señorita Lily Loder Symonds, tenía un hermano, el capitán Willie Loder Symonds, de los Wiltshires, que había sido herido y capturado en la resistencia de la 7.ª Brigada la tarde anterior a Le Cateau. Era un tipo ingenioso y había escrito a casa una carta que pasó la censura alemana, porque parecía consistir en la descripción de una granja, pero cuando se leía con atención, quedaba claro que estaba hablando de las condiciones de él y sus camaradas. Me pareció que si un hombre usaba tal artificio, estaría preparado para uno similar en una carta de casa. Tomé uno de mis libros, por lo tanto, y comenzando con el tercer capítulo —supuse que el censor examinaría el primero— puse pequeñas punzadas de aguja debajo de las diversas letras impresas hasta que deletreé todas las noticias. Luego envié el libro y también una carta. En la carta dije que el libro era, temía, bastante lento en el inicio, pero que del Capítulo III en adelante podría encontrarlo más interesante. Eso fue tan claro como me atreví a hacerlo. Loder Symonds no captó la alusión en absoluto, pero por buena suerte le mostró la carta al Capitán el Honorable Rupert Keppel, de la Guardia, que había sido capturado en Landrecies. Él olió algo raro, pidió prestado el libro y encontró mi clave. Un mensaje llegó a su padre, Lord Albemarle, en el sentido de que esperaba que Conan Doyle enviara más libros. Esto me fue enviado, y por supuesto me mostró que todo estaba bien. A partir de ese momento, cada mes o dos, marcaba mi boletín, y era un trabajo largo. Finalmente, supe que se permitían los periódicos británicos a los prisioneros, por lo que mi presupuesto era superfluo. Sin embargo, durante uno o dos años creo que fue un consuelo para ellos, porque siempre lo hice tan optimista como la verdad lo permitía —o quizás un poco más, solo para equilibrar la media.
Tuve algunos tratos con el General French, pero solo una entrevista con él. Nadie puede evitar sentir un profundo respeto por el soldado que liberó Kimberley y detuvo a Cronje, o por el hombre que soportó el primer y duro embate de la lanza alemana.
Mi única entrevista con el General fue en el Horse Guards, donde habló muy claramente sobre la situación militar, aunque la mayor parte de lo que dijo sobre los cambios que las tácticas modernas y los cañones pesados habían causado era bastante evidente. «Vuestro problema siempre es cómo pasar el alambre y las ametralladoras. No hay forma de rodearlos. ¿De qué sirve hablar de invadir Austria desde el sur? Encontraréis el mismo alambre y las mismas ametralladoras. Bien podemos enfrentarlo en Flandes como en cualquier otro lugar». Esta conversación fue poco después de Loos, cuando había regresado del Ejército y estaba al frente de la Defensa Nacional. «Si queréis que se investigue algún punto para vuestra historia, aseguraos de hacérmelo saber y me encargaré de que se haga». Esto me sonó muy bien a mí, que estaba en un perpetuo estado de querer saber; pero, de hecho, lo tomé como una mera frase vacía, y así resultó cuando una semana o dos después lo puse a prueba. Era una pregunta sencilla, pero nunca obtuve una respuesta clara.
Un incidente agradable ocurrió en 1917, cuando un arrastrero de vapor de Hull que había sido nombrado en mi honor, bajo la hábil dirección del Capitán Addy y el Teniente McCabe de la Reserva Naval, tuvo un enfrentamiento con un submarino moderno fuertemente armado, la lucha duró varias horas. El «Conan Doyle» actuaba como buque insignia de un pequeño grupo de arrastreros, y aunque sus cañones eran de juguete comparados con los del alemán, lo acribillaron de tal manera que o bien se hundió o huyó; de todos modos, desapareció bajo el agua. La pequeña embarcación me envió su campana de barco como recuerdo de la hazaña, y yo envié algunos pequeños obsequios a cambio. Fue una gran hazaña, y me sentí orgulloso de estar relacionado con ella, incluso de una manera tan remota.
En mis capítulos de guerra he expresado mi admiración por el General Haig. En una ocasión visité a Lady Haig, cuando administraba un hospital privado en Farnborough. Era, por lo que pude entender, un ala de la casa de la Emperatriz Eugenia, y la Emperatriz me invitó a almorzar. También estaban presentes el Príncipe Víctor Napoleón y su esposa, quien era, creo, hija de mi antigua aversión, Leopoldo, Rey de los Belgas y Señor del Congo. La Emperatriz me interesó profundamente: una reliquia histórica que uno esperaría estudiar en viejas pinturas y memorias, y sin embargo allí estaba ella, moviéndose y hablando ante mí. Si Helena lanzó mil naves, Eugenia, según todos los relatos, hizo mucho más. De hecho, si la primera Guerra Alemana fue realmente inspirada por ella, como insiste Zola, ella fue la raíz de toda la historia moderna. A pesar de su avanzada edad, su rostro y figura conservaban las líneas de elegancia y distinción, los rasgos nítidamente definidos, la cabeza erguida con orgullo sobre el largo cuello. Eché un vistazo a su sala de estar al pasar por la puerta abierta y noté que estaba absorta en un enorme rompecabezas, de mil piezas si no más. Juguetes de niños ocupaban la mente que una vez jugó con Imperios. Hay sin duda algo fatal en esa sangre española con su religión estrecha y fanática y su intolerancia dominante, magnífica pero medieval como la Iglesia que la inspira.
Habló muy libremente conmigo y de la manera más interesante. Era sorprendente ver cuán lúcida estaba su mente y qué curiosa información tenía a su disposición. Me dijo, por ejemplo, que el tétanos en Francia dependía mucho del tipo de tierra que había entrado en la herida, mientras que eso a su vez dependía de los abonos que se habían utilizado para la tierra; así, el porcentaje de casos de tétanos sería bastante diferente en una región vinícola y en una donde se cultivaban cosechas ordinarias. Habló seriamente sobre la guerra, pero estaba segura del resultado final. Esta flor grácil y marchita en su extraño entorno fue uno de los recuerdos sobresalientes de aquellos días.
Todo tipo de trabajos extraños y peculiares me llegaron a mí, como a muchos otros en la guerra. Yo estaba, por supuesto, siempre dispuesto a hacer absolutamente cualquier cosa que se sugiriera, aunque las sugerencias a veces no eran muy razonables. Uno no debe discutir, sino simplemente poner todo su peso, por lo que valga, en la melé. Una vez se me indicó que fuera a Escocia y escribiera sobre las grandes nuevas fábricas de municiones en Gretna, ya que el público necesitaba tranquilidad al respecto. Pearson, el hermano menor de Lord Cowdray, las había construido, y ciertamente merecían el nombre de «Ciudad Milagro», que les di en mi artículo. La gran dificultad siempre fue dar a nuestra propia gente lo que querían y, sin embargo, no dar a los alemanes aquello que también querían. Las notables memorias de Winston Churchill —las mejores, en mi opinión, de todos los libros de guerra— han mostrado cuán fuertemente esto presionaba en las altas esferas. Su volumen es ciertamente una maravillosa reivindicación de su mandato, y fue una pérdida para el país cuando lo dejó.
Churchill estaba muy abierto a las ideas y era comprensivo con aquellos que buscaban algún ideal. Yo había reflexionado mucho sobre la armadura para las tropas, y él lo comentó en una carta inspiradora, en la que decía que el hombre a prueba de balas y el barco a prueba de torpedos eran nuestros dos grandes objetivos. Trabajé bastante sobre la cuestión de los escudos, y escribí varios artículos al respecto en «The Times» y otros periódicos, pero las fuerzas en nuestra contra eran fuertes. Cuando vi al señor Montague sobre el tema en el Ministerio de Municiones, dijo: «Sir Arthur, no tiene sentido que discuta aquí, porque no hay nadie en el edificio que no sepa que tiene razón. Toda la dificultad reside en hacer que los soldados acepten sus puntos de vista».
Uno tiene, por supuesto, que ser razonable al respecto, y admitir que hay un límite a lo que un hombre puede cargar, y que un mayor peso significa un movimiento más lento, y por lo tanto una exposición más prolongada. Eso está totalmente concedido. Pero cuando el casco en la práctica real resultó tan útil, ¿por qué no debería complementarse con hombreras de acero, ya que el casco podría de hecho guiar las balas hacia los hombros? ¿Y por qué no un peto sobre el corazón? Los puntos vitales en la anatomía de un hombre no son realmente tan numerosos. Si muchas vidas se salvaron por una hebilla o una pitillera, ¿por qué no debería sistematizarse tal protección? ¿Y por qué en la guerra de trincheras no deberían guardarse fuertes corazas para el uso temporal de cualquier tropa en la línea del frente? Experimenté con mi propio fusil de servicio sobre placas de acero, y me sorprendió lo fácil que era a veinte pasos desviar una bala. Estoy convencido de que se habrían salvado muchísimas vidas si mis puntos de vista hubieran sido adoptados, y que los hombres en la hora del peligro habrían estado encantados de llevar esa parte de su equipo.
El Tanque, sin embargo, fue un dispositivo que transportaba la armadura y también a los hombres, de modo que fue una extensión de estas ideas. Nunca podremos estar lo suficientemente agradecidos a los hombres que idearon el Tanque, pues no tengo ninguna duda de que este producto de la inteligencia británica y el trabajo británico ganó la guerra, que de otro modo habría terminado en una paz de agotamiento mutuo. Churchill, D'Eyncourt, Tritton, Swinton y Bertie Stern, —estos fueron en realidad, divida el crédito como quiera, los hombres que desempeñaron un papel muy esencial en derribar al gigante.
Nuestro hogar sufrió terriblemente en la guerra. El primero en caer fue el hermano de mi esposa, Malcolm Leckie, del Servicio Médico del Ejército, cuya valentía fue tan notoria que se le concedió una D.S.O. póstuma. Mientras él mismo agonizaba, con metralla en el pecho, hizo que los heridos se acercaran a su lecho y los vendó. Luego le tocó el turno a la señorita Loder Symonds, quien vivía con nosotros y era un miembro querido de la familia. Tres de sus hermanos murieron y el cuarto resultó herido. Finalmente, en un día aciago para nosotros, ella también falleció. Luego, dos valientes sobrinos, Alec Forbes y Oscar Hornung, cayeron con balas en el cerebro. Mi valiente cuñado, el comandante Oldham, fue abatido por un francotirador durante sus primeros días en las trincheras. Y luego, finalmente, justo cuando todo parecía haber terminado, recibí un doble golpe. Primero fue mi Kingsley, mi único hijo de mi primer matrimonio, uno de los muchachos más nobles en cuerpo y alma con los que un padre haya sido bendecido jamás. Había comenzado la guerra como soldado raso, ascendió hasta un puesto de capitán interino en el 1.er Hampshires, y había sido muy gravemente herido en el Somme. Fue la neumonía lo que lo mató en Londres, y la misma plaga maldita se llevó a mi hermano soldado Innes, él que había compartido mis humildes esfuerzos en Southsea tantos años atrás. Una carrera se extendía ante él, pues solo tenía cuarenta años y ya era Ayudante General de un cuerpo, con la «Legión de Honor» y un gran historial de servicio. Pero fue llamado y se fue como el héroe que era. «Usted no se queja en absoluto, señor», dijo el ordenanza. «Soy un soldado», dijo el General moribundo. Gracias a Dios que desde entonces he descubierto que las puertas no están cerradas, sino solo entreabiertas, si uno muestra seriedad en la búsqueda. De todos los que he mencionado, solo hay uno de quien no he podido obtener prueba clara de existencia póstuma.
28. EXPERIENCIAS EN EL FRENTE BRITÁNICO.
Lord Newton — Cómo salí — Sir W. Robertson — «El Destructor» — «Primera Experiencia en las Trincheras» — «Ceremonia en Bethune» — «Madre» — «El Saliente de Ypres» — Ypres — «El Territorial de Hull» — General Sir Douglas Haig — «Duelo de Artillería» — Kingsley — Comandante Wood — París.
Naturalmente, había deseado ir al frente británico y ver las cosas por mí mismo. Y, sin embargo, también tenía escrúpulos, pues cuando los soldados están realizando una tarea difícil, los meros espectadores y los que van de paseo están fuera de lugar. Sentía qué molestia tan perfecta debían ser, y dudé en unirme a ellos. Por otro lado, sin duda tenía más motivos que la mayoría, ya que no solo estaba compilando una historia de la campaña, sino que escribía continuamente en la prensa sobre temas militares. Por lo tanto, decidí que estaba justificado en ir, pero aún no había tenido la oportunidad.
Sin embargo, ocurrió de una manera muy extraña. Fue a principios del verano de 1916 cuando recibí una nota de Lord Newton, diciendo que deseaba verme en el «Ministerio de Asuntos Exteriores». No podía imaginar para qué quería verme, pero, por supuesto, fui. Lord Newton parecía estar realizando un trabajo de utilidad general que implicaba los intereses de nuestros prisioneros en Alemania, así como arreglos de prensa, misiones, etc. Lo primero por sí solo sería suficiente para cualquiera, y estuvo expuesto a severas críticas por no ser lo suficientemente celoso en la causa. «Newton, el teutón», cantaban los prisioneros, una parodia de «Gilbert, el filberto», una de las canciones populares idiotas de los días anteriores a la guerra. Sin embargo, estoy convencido de que realmente hizo todo lo posible, y que su política fue sabia, pues si se llegaba a un intercambio de venganza y barbarie entre Alemania y nosotros, solo había una parte que saldría perdiendo. No tiene sentido empezar un juego en el que estás destinado a ser derrotado. Winston Churchill lo había intentado en el caso de los oficiales de submarinos, con el resultado de que treinta de nuestros propios oficiales escogidos habían soportado mucho en sus prisiones y la política tuvo que ser reconsiderada.
Lord Newton es un ingenioso y tiene un rostro humorístico que oculta una buena dosis de sólida capacidad. Se sumergió instantáneamente en el asunto que nos ocupaba.
«Es el ejército italiano», dijo. «Quieren un poco de protagonismo. Proponemos enviar a varios compañeros en misiones cortas para que escriban sobre ellos. Su nombre ha sido mencionado y aprobado. ¿Iría usted?».
Nunca pensé más rápido en mi vida que en aquella ocasión. No tenía ningún plan cuando entré en la habitación, ya que ignoraba la propuesta, pero vi mi oportunidad en un instante.
«No», dije.
Lord Newton pareció sorprendido.
«¿Por qué no?», preguntó.
«Porque estaría en una posición falsa», respondí. «No tengo nada con qué compararlos. Ni siquiera he visto el frente británico todavía. ¡Qué absurdo sería que yo aprobara o condenara cuando ellos podrían preguntarme razonablemente qué sabía yo del asunto!».
«¿Iría usted si eso se arreglara?».
«Sí, por supuesto».
«Entonces no creo que haya una dificultad insuperable».
«Bueno, si puede arreglar eso, estoy completamente a su disposición».
«Por cierto», dijo, «si va al frente, y especialmente al frente italiano, un uniforme será esencial. ¿Qué tiene derecho a llevar?».
«Soy un soldado raso en los Voluntarios».
Se rio.
«Creo que sería fusilado a la vista por ambos ejércitos», dijo. «Sería considerado un espécimen raro. No creo que eso sirviera».
Tuve una feliz idea.
«Soy teniente adjunto de Surrey», dije. «Tengo derecho a llevar uniforme cuando estoy con las tropas».
«¡Excelente!», exclamó. «Nada podría ser mejor. Bueno, pronto tendrá noticias mías».
Fui directamente a mi sastre, quien me equipó con una maravillosa vestimenta caqui que era algo entre la de un Coronel y un Brigadier, con rosas de plata en lugar de estrellas o coronas en las hombreras. Como tenía derecho a llevar varias medallas, incluida la sudafricana, el efecto general era correcto, pero siempre me sentí un gran impostor, aunque ciertamente era muy cómodo y conveniente. Seguía siendo un espécimen raro, y un buen número de oficiales de tres naciones preguntaron por mis rosas de plata. Un teniente adjunto puede no ser gran cosa en Inglaterra, pero cuando se traduce al francés —mi francés, en cualquier caso— tiene un efecto imponente, y ellos me consideraban una persona inescrutable pero muy importante con un uniforme propio.
Fue en mayo cuando tuve mi reunión con Lord Newton, y hacia finales de mes recibí un pase que me llevaría a las líneas británicas. Recuerdo la solicitud de mi familia, que parecía pensar que iba a un servicio activo. Para calmar sus amables ansiedades dije: «Mis queridos, estaré en la retaguardia extrema, y tendré suerte si alguna vez veo una granada estallar en el lejano horizonte». Lo que siguió demostró que mi estimación fue casi tan equivocada como la suya.
Había tenido alguna correspondencia con el General Robertson, y le había dedicado mi «Historia de la guerra», tan impresionado estaba con el espléndido trabajo que había realizado tras la línea en los primeros días, cuando Cowans y él tuvieron tanta tensión y ansiedad desde su posición en los bastidores como cualquiera de los que estaban en el centro de atención del escenario. Él, casualmente, iba a Francia, y me envió una nota para preguntarme si me gustaría compartir su compartimento privado en el tren y luego usar su destructor en lugar del vapor ordinario. Por supuesto, me sentí encantado. El General Robertson es un hombre robusto, marcial, compacto, con cara de bulldog, y parece que podría ser obstinado e incluso hosco si se le contradice. Tales hombres son espléndidos si guardan sus cualidades para el enemigo, pero posiblemente peligrosos si las usan con sus asociados. Ciertamente, Robertson tuvo mucho que luchar tanto en casa como en el extranjero, y en los últimos días de la guerra estuvo en constante conflicto con las autoridades, y con una enemistad abierta contra el Primer Ministro, pero es difícil decir quién tenía razón. Quizás, si no hubiera sido por la presión que ejercieron Robertson, Repington y otros, habría sido más difícil reclutar a esos últimos cientos de miles de hombres que nos salvaron en 1918. Como tantos hombres importantes, su apariencia era muy engañosa, y aunque parecía un soldado de pies a cabeza, no había nada que mostrara esa gran capacidad para manejar un gran negocio, que sin duda lo habría puesto al frente de cualquier empresa comercial del país. Había en él un toque cromwelliano que asomaba en alusiones religiosas ocasionales. Estaba muy absorto en papeles y cifras, y apenas crucé una palabra con él entre Londres y Newhaven.
Fuimos directamente al destructor y este soltó amarras en pocos minutos. La travesía del Canal fue una gran experiencia para mí, y permanecí en el puente todo el tiempo buscando rastros de guerra —que no eran numerosos. Justo debajo del puente se encontraba un robusto marinero con chaquetón marinero y gorra con solapas, una figura concentrada, agachada, formidable, con la mano en la manivela de un cañón de tiro rápido. Nunca se relajó, y durante toda la hora, mientras cruzábamos a toda velocidad, su cabeza, y ocasionalmente su cañón, se movía lentamente de derecha a izquierda. El capitán, un joven teniente cuyo nombre he olvidado, me dijo lo infernal que era el trabajo en invierno, aunque quizás "infernal" no sea la palabra justa para aquella vigilia gélida. Su barco se llamaba el Zulu. Poco después fue volado, al igual que su compañera el Nubian, pero como dos de las mitades seguían siendo útiles, las unieron y formaron un barco muy bueno, el Zubian. No se puede superar al astillero británico, como tampoco se puede superar a la Marina Británica a la que ampara. Esa tarde recorrimos unas veinte millas del norte de Francia y fuimos a parar a la casa de huéspedes habitual, donde conocí a varios rusos de viaje. El coronel Wilson, un hombre moreno, tranquilo y afable, que tenía la espinosa tarea de atender a la prensa, y el general de brigada Charteris, un soldado agradable, desenvuelto y de tez fresca, jefe del Departamento de Inteligencia Británico, se unieron a nosotros en la cena. Todo era bastante cómodo, pero al mismo tiempo debidamente sencillo y sin lujos. No hay nada más odioso que el lujo detrás de un frente de batalla. Al día siguiente tuve doce horas maravillosas en contacto constante con los soldados, y daré cuenta de ello a partir de las notas que tomé en su momento, pero ahora puedo ampliarlas y dar nombres con más libertad.
La impresión culminante que me llevé de aquel día maravilloso fue la enorme e imperturbable confianza del Ejército y su extraordinaria eficacia en organización, administración, material y personal. Conocí en un solo día una muestra de muchos tipos: un comandante de ejército, un comandante de cuerpo de ejército, dos comandantes de división, oficiales de estado mayor de muchos rangos y, sobre todo, conocí repetidamente a los dos grandes hombres que Gran Bretaña ha producido, el soldado raso y el oficial de regimiento. En todas partes y en cada rostro se leía el mismo espíritu de alegre valentía. Incluso los excéntricos medio locos cuyas conciencias absurdas les impedían cerrar el paso al diablo me parecieron convertirse en hombres bajo la influencia predominante. Vi a un grupo de ellos, neuróticos y en gran parte con gafas, pero trabajando con ahínco a la vera del camino. No había bravuconería insensata, ni subestimación de un oponente tenaz, sino una atención rápida, alerta y confiada a la tarea en cuestión que era una inspiración para el observador.
"Salga del coche. No lo deje aquí. Podría ser alcanzado". Estas palabras de un oficial de estado mayor le dieron la primera idea de que las cosas iban a suceder. Hasta entonces, podría haber estado conduciendo por la región carbonífera del distrito de Walsall con la población de Aldershot desatada por sus caminos sucios. "Póngase este casco antiesquirlas. Ese sombrero suyo enfurecería al Boche"—esta fue una alusión poco amable a mi uniforme. "Tome esta máscara antigás. No la necesitará, pero es una orden permanente. ¡Ahora, vamos!".
Cruzamos un prado y entramos en una trinchera. Aquí y allá volvía a la superficie donde había terreno muerto. En uno de esos puntos se alzaba una vieja iglesia, con un proyectil sin explotar sobresaliendo de la pared. Dentro de un siglo la gente podría viajar para ver ese proyectil. Luego, de nuevo, a través de una zanja interminable. Abajo era arcilla resbaladiza. No tenía clavos en mis botas, una olla de hierro en la cabeza y el sol sobre mí. Recuerdo aquella caminata. Los cables telefónicos corrían por el lateral. Aquí y allá grandes cardos y otras plantas crecían de las paredes de arcilla, tan inmóviles habían estado nuestras líneas. Ocasionalmente había zonas de desorden. «Proyectiles», dijo el oficial lacónicamente. Había un estruendo de cañones delante y detrás de nosotros, especialmente detrás, pero el peligro parecía remoto con todos esos grupos Bairnsfather de alegres Tommies trabajando a nuestro alrededor. Pasé junto a un grupo de muchachos sucios y andrajosos. Un vistazo a sus hombros me mostró que eran de un batallón de escuela pública, los «20th Royal Fusiliers». «Pensé que ustedes ya eran todos oficiales», comenté. «No, señor, así nos gusta más». «Bueno, será un gran recuerdo para ustedes. Todos estamos en deuda con ustedes».
Saludaron, y nos abrimos paso entre ellos. Tenían los rostros frescos y morenos de jóvenes jugadores de críquet. Pero sus compañeros eran hombres de un tipo diferente, con rasgos duros, fuertes y rudos, y los ojos de hombres que han visto cosas extrañas. Eran veteranos, hombres de Mons, y sus jóvenes compañeros de las escuelas públicas tenían algo que emular.
Hasta entonces solo teníamos dos paredes de arcilla para mirar. Pero ahora nuestra interminable y tropical caminata se aligeró con la vista de un aeroplano británico que navegaba por encima. Numerosas explosiones de metralla la rodeaban, pero ella flotaba serena, una cosa de delicada belleza contra el fondo azul. Ahora pasó otro —y otro más. Toda la mañana los vimos dando vueltas y lanzándose en picado, y ni rastro de un Boche. Me dijeron que casi siempre era así —que dominábamos el aire, y que el intruso Boche, salvo a primera hora de la mañana, era un pájaro raro. «Nunca hemos encontrado un aeroplano británico que no estuviera listo para luchar», dijo un aviador alemán capturado. Había una cortesía fina y severa entre los aviadores de ambos lados, cada uno dejando notas en los aeródromos del otro para informar del destino de los oficiales desaparecidos. Si toda la guerra hubiera sido librada por los alemanes como la condujeron sus aviadores (no hablo, por supuesto, de los asesinos de los zepelines), una paz se habría arreglado finalmente con mayor facilidad.
Y ahora estábamos allí —en lo que seguramente era el lugar más maravilloso del mundo— la trinchera de fuego del frente, el rompeolas exterior que contenía la marea alemana. Qué extraño que esta monstruosa oscilación de fuerzas gigantes, que se extendía de este a oeste, encontrara su equilibrio a través de este particular prado de Flandes. «¿Qué tan lejos?», pregunté. «Ciento ochenta yardas», dijo mi guía. «¡Pop!», comentó una tercera persona justo delante. «Un francotirador», dijo mi guía; «eche un vistazo por el periscopio». Lo hice. Había algo de alambre oxidado ante mí, luego un campo que se inclinaba ligeramente hacia arriba con hierba hasta las rodillas, y acedera y hinojo y ortigas desaliñadas, luego de nuevo alambre oxidado, y una línea roja de tierra removida. No había señal de movimiento, pero ojos agudos nos observaban siempre, así como estos soldados agazapados a mi alrededor los observaban a ellos. Había alemanes muertos en la hierba ante nosotros. No hacía falta verlos para saber que estaban allí. Un soldado herido estaba sentado en un rincón cuidándose la pierna. Aquí y allá los hombres salían como conejos de los refugios y pozos de mina. Otros se sentaban en el escalón de tiro o se apoyaban fumando contra la pared de arcilla. ¿Quién soñaría, quien mirara sus rostros audaces y despreocupados, que aquello era una línea de frente, y que en cualquier momento era posible que una ola gris pudiera sumergirlos? A pesar de toda su actitud despreocupada, noté que cada hombre tenía su máscara de gas y su rifle al alcance de la mano.
Una milla de trincheras de frente y luego emprendimos el camino de regreso por aquella fatigosa caminata. Luego me llevaron rápidamente en un viaje de diez millas. Hubo una pausa para almorzar en el Cuartel General del Cuerpo, y después nos llevaron a una presentación de medallas en la plaza del mercado de Béthune. Los generales Munro, Haking y Landon, los tres famosos soldados de combate, eran los representantes británicos. Munro, con un rostro rubicundo, todo cerebro por encima, todo bulldog por debajo; Haking, pálido, distinguido, intelectual; Landon, un agradable y afable terrateniente rural. Un anciano general francés estaba junto a ellos. La infantería británica mantenía la posición. Delante había unos cincuenta franceses con vestimenta civil de todas las clases sociales, obreros y caballeros, en doble fila. Todos estaban tan heridos que habían vuelto a la vida civil, pero hoy iban a recibir algún consuelo por sus heridas. Se apoyaban pesadamente en bastones, sus cuerpos retorcidos y mutilados, pero sus rostros brillaban con orgullo y alegría. El general francés desenvainó su espada y se dirigió a ellos. Se captaban palabras como «honneur» y «patrie». Se inclinaron hacia adelante sobre sus muletas, pendientes de cada sílaba que salía siseando y áspera de debajo de aquel espeso bigote blanco. Luego se prendieron las medallas. Un pobre muchacho estaba terriblemente herido y necesitaba dos bastones. Una niña pequeña salió corriendo con unas flores. Él se inclinó e intentó besarla, pero las muletas resbalaron y casi se cae sobre ella. Era una escena pequeña, lastimosa pero hermosa.
Luego, los candidatos británicos desfilaron uno por uno para recibir sus medallas, hombres sanos, robustos, morenos y en forma. Había un joven y elegante oficial de los «Scottish Rifles»; y luego una selección de los «Worcesters», «Welsh Fusiliers» y «Scots Fusiliers», con un pequeño y divertido montañés, una figura diminuta con un casco de tazón de sopa, una cara de niño sonriente debajo y un uniforme desaliñado. «Muchos actos de gran valentía» —tal era el historial por el que fue condecorado. Incluso los heridos franceses sonrieron ante su peculiar aspecto, al igual que lo hicieron con otro británico que había adquirido el hábito de mascar chicle y se acercó a recibir su medalla como si lo hubieran llamado de repente en medio de su cena, que aún intentaba engullir. Luego llegó el final, con el Himno Nacional. El batallón británico formó de a cuatro y pasó. Para mí, esa fue la visión más impresionante de todas. Eran los «Queen's West Surreys», un batallón veterano de la gran batalla de Ypres. ¡Qué hombres tan magníficos! Cuando llegó la orden, «¡Vistas a la derecha!», y todas esas caras fieras y oscuras se giraron hacia nosotros, sentí el poder de la infantería británica, la intensa individualidad que no es incompatible con la más alta disciplina. Mucho habían soportado, pero un gran espíritu brillaba en sus rostros. Confieso que, al mirar a esos valientes muchachos ingleses y pensar en lo que les debíamos a ellos y a sus semejantes que ya no están, me sentí más emocionado de lo que le corresponde a un británico en tierras extranjeras. ¡Cuántos de ellos quedan vivos hoy!
La ceremonia había terminado, y una vez más partimos hacia el frente. Nos dirigíamos a un puesto de observación de artillería justo enfrente del saliente de Loos. En una hora me encontré, junto con un joven observador de artillería de agudeza extrema y un excelente viejo deportista que era un príncipe ruso, metido en un espacio muy pequeño, y mirando a través de una rendija las líneas alemanas. Delante de nosotros se extendía una vasta llanura, marcada y cortada, con claros a intervalos, como los que se ven donde las graveras rompen un prado verde. Ni un signo de vida o movimiento, salvo algunos cuervos que volaban en círculos. Y sin embargo, allí abajo, a una milla más o menos, estaba la población de una ciudad. A lo lejos, un solo tren echaba humo en la retaguardia de las líneas alemanas. Estábamos aquí con un encargo definido. A la derecha, a casi tres millas de distancia, había una pequeña casa roja, tenue a la vista pero clara con los prismáticos, sospechosa de ser un puesto alemán. Iba a ser volada esta tarde. El cañón estaba a cierta distancia, pero oí las instrucciones por teléfono. «Mamá» pronto acabará con ella», comentó el joven artillero alegremente. «Mamá» era el nombre del cañón. «Dale cinco seis tres cuatro», gritó por el teléfono. «Mamá» lanzó un horrible bramido desde algún lugar a nuestra derecha. Un enorme chorro de humo se elevó diez segundos después cerca de la casa. «Un poco corto», dijo nuestro artillero. «Dos minutos y medio a la izquierda», añadió una vocecita, que representaba a otro observador desde un ángulo diferente. «Súbela siete cinco», dijo nuestro muchacho animando. «Mamá» rugió con más furia que nunca. «¿Qué tal así?», pareció decir. «Uno y medio a la derecha», dijo nuestro chismoso invisible. Me pregunté cómo se sentiría la gente de la casa mientras los proyectiles se acercaban cada vez más. «Cañón apuntado, señor», dijo el teléfono. «¡Fuego!» Yo miraba a través de mis prismáticos. Un destello de fuego en la casa, una enorme columna de polvo y humo —luego se disipó, y allí estaba un campo intacto. El puesto alemán había volado por los aires. «Es un cañoncito encantador», dijo el joven oficial.
«Y sus proyectiles son fiables», comentó un superior detrás de nosotros. «Varían con diferentes calibres, pero 'Mamá' nunca falla». La línea alemana estaba muy tranquila. «Pourquoi ne repondent-ils pas?», preguntó el príncipe ruso. «Sí, hoy están tranquilos», respondió el superior. «Pero a veces nos llevamos lo nuestro». Nos llevaron a todos a conocer a «Mamá», que estaba sentada, achaparrada y negra, entre veinte de sus mugrientos hijos que la atendían y la alimentaban. «Mamá» era una comensal delicada, y nada le servía sino lo mejor y en abundancia. Pero era importante y a medida que la guerra avanzaba se hizo cada vez más evidente que, a pesar de esa familia advenediza de cañones de tiro rápido, era en realidad el único cañón grande, pesado y bien establecido que podía allanar un camino hacia el Rin.
Esa noche tuve la gran alegría de ver a mi hermano Innes, que había sido ascendido a Coronel y actuaba como Ayudante General Adjunto de la 24.ª División, cuyo Cuartel General estaba en Bailleul, donde cené en el comedor de oficiales y ocupé un pequeño alojamiento en la ciudad, que estaba a unas seis millas del frente. Una experiencia más remató aquel día maravilloso. Esa noche tomamos un coche después del anochecer y condujimos hacia el norte, y siempre hacia el norte, hasta que a una hora avanzada nos detuvimos y subimos una colina en la oscuridad. Abajo había una vista maravillosa. Abajo, en las llanuras, en un enorme semicírculo, las luces subían y bajaban. Eran muy brillantes, subían durante unos segundos y luego se apagaban. A veces una docena estaban en el aire al mismo tiempo. Se oían los sordos golpes de las explosiones y un ocasional «ratatatá». No he visto nada igual, pero la comparación más cercana sería una enorme estación de ferrocarril de diez millas en pleno funcionamiento por la noche, con señales parpadeando, lámparas ondeando, locomotoras silbando y vagones chocando. Era un lugar terrible, un lugar que vivirá mientras se escriba la historia militar, pues era el Saliente de Ypres. ¡Y qué saliente! Una enorme curva, tal como la delineaban las luces, que solo necesitaba un poco más para ser un cerco. Algo detuvo la cuerda mientras se cerraba, y ese algo fue el soldado británico. Pero era un lugar peligroso de día y de noche. Nunca olvidaré la impresión de actividad incesante y maligna que me transmitían las luces blancas y parpadeantes, las repentinas llamaradas rojas y los horribles ruidos sordos en aquel lugar de muerte bajo mí.
Antiguamente teníamos una gran reputación como organizadores. Luego vino un largo período en el que adoptamos deliberadamente una política de individualidad y de «hacer lo que a uno le plazca». Ahora, una vez más, en nuestra apremiante necesidad, habíamos recurrido a todo nuestro poder de administración y dirección. Y no nos había abandonado. Todavía lo poseíamos en grado sumo. Incluso en tiempos de paz lo habíamos demostrado en esa vasta, bien engrasada, rápida y silenciosa máquina llamada la «Marina Británica». Pero nuestras capacidades habían aumentado con la necesidad de ellas. La expansión de la Marina fue un milagro, la gestión del transporte uno mayor, la formación del nuevo Ejército el más grande de todos los tiempos. Conseguir a los hombres fue la menor de las dificultades. Ponerlos en el campo, con todo, hasta la tapa de la última cacerola de campaña en su lugar, eso fue la maravilla. Las herramientas de los artilleros y de los zapadores, por no hablar del conocimiento de cómo usarlas, eran en sí mismas un enorme problema. Pero todo se había afrontado y dominado. Así que no hablemos demasiado del desbarajuste del «Ministerio de Guerra». Se ha vuelto un poco ridículo.
Fui huésped en el Cuartel General de un General de división, Capper, hermano del heroico líder de la 7.ª División, a quien verdaderamente podría llamarse uno de los dos padres de la fuerza aérea británica, pues fue él, con Templer, quien sentó las primeras bases de las que ha surgido una organización tan grande. Mi mañana la pasé visitando a dos brigadieres de combate, Mitford y Jelf, soldados alegres y curtidos, respetuosos, como todos nuestros soldados, de la destreza del Huno, pero serenamente confiados en que podíamos vencerlo. En compañía de uno de ellos ascendí una colina, cuya ladera opuesta estaba repleta de infantería alegre en todas las etapas de deshabillé, pues estaban limpiándose después de las trincheras. Una vez superada la ladera, avanzamos con cierto cuidado y finalmente llegamos a un punto desde el cual divisábamos la línea alemana. Era un puesto de observación, a unos 1.000 metros de las trincheras alemanas, con nuestras propias trincheras entre nosotros. Podíamos ver las dos líneas, a veces a solo unos pocos metros, al parecer, de distancia, extendiéndose por millas a cada lado. El silencio y la soledad siniestros eran extrañamente dramáticos. Tantas multitudes de hombres, tanta intensidad de sentimiento, y sin embargo solo aquel campo abierto y ondulado, sin un solo movimiento en toda su extensión.
Por la tarde mi hermano me llevó en coche a la Plaza de Ypres. Era la ciudad de un sueño, esta Pompeya moderna, destruida, desierta y profanada, pero con una dignidad triste y orgullosa que te hacía bajar la voz involuntariamente al pasar por sus calles en ruinas. Era un lugar más considerable de lo que había imaginado, con muchas huellas de antigua grandeza. Ninguna palabra puede describir la absoluta ruina astillada que los Hunos habían hecho de ella. El efecto de algunos de los proyectiles había sido grotesco. Una torre de agua revestida de caldera, una cosa de 40 o 50 pies de altura, estaba en realidad de pie sobre su cabeza como una gran peonza de metal. No había un alma viviente en el lugar salvo unos pocos piquetes de soldados y un número de gatos que se habían vuelto feroces y peligrosos. De vez en cuando caía todavía un proyectil, pero los Hunos probablemente sabían que la devastación ya era completa.
Nos detuvimos en la solitaria Plaza cubierta de hierba, antaño el concurrido centro de la ciudad, y nos maravillamos ante la belleza de la catedral destrozada y la tambaleante Lonja de Paños a su lado. Ciertamente, en su mejor momento no podrían haber lucido más maravillosos. Si se conservaran incluso así, y si un artista inspirado por el cielo modelara una estatua de Bélgica delante, Bélgica con una mano señalando el tratado por el cual Prusia garantizó su seguridad y la otra al sacrilegio detrás de ella, formaría el grupo más impresionante del mundo. Fue un día aciago para Bélgica cuando su frontera fue violada, pero fue peor para Alemania. Me atrevo a profetizar que será considerado por la historia como el mayor error militar y político que jamás se haya cometido. Si los grandes cañones que destruyeron Lieja hubieran abierto su primera brecha en Verdún, ¿qué posibilidades habría habido para París? Esas pocas semanas de advertencia y preparación salvaron a Francia, y dejaron a Alemania como un toro cansado y furioso, atado firmemente en el lugar de la transgresión y esperando el inevitable hacha.
Nos alegramos de salir de aquel lugar, pues su melancolía pesaba tanto en nuestros corazones como los cascos de metralla en nuestras cabezas. Ambos se aliviaron mientras volvíamos a toda velocidad, pasando villas vacías y destrozadas, hasta donde, justo detrás de la línea de peligro, la vida normal de la Flandes rural transcurría como de costumbre. Una vista alegre nos ayudó a animarnos, pues, deslizándose con el viento sobre nuestras cabezas, apareció un aeroplano boche, con dos británicos a su cola ladrando con sus ametralladoras, como dos veloces terriers persiguiendo a un gato. Dispararon rat-tat-tat a través del cielo hasta que los perdimos de vista en la bruma de calor sobre la línea alemana.
La tarde nos encontró en el Sharpenburg, desde donde muchos millones contemplarán en los días venideros, pues desde ningún otro punto se puede ver tanto. Era un lugar prohibido, pero un permiso especial nos llevó hasta allí, y el centinela de servicio, habiéndose cerciorado de nuestra buena fe, procedió a contarnos historias de la guerra en un dialecto puro de Hull que bien podría haber sido chino por todo lo que yo pude entender. Que era un «Terrier» y tenía nueve hijos fueron los únicos hechos de los que pude asirme. Pero yo deseaba guardar silencio y pensar —incluso, quizás, rezar. Aquí, justo bajo mis pies, estaban los lugares que nuestros queridos muchachos, tres de ellos de mi propia estirpe, habían santificado con su sangre. Aquí, luchando por la libertad del mundo, lo dieron todo con alegría. En aquella pradera inclinada a la izquierda de la hilera de casas en la cresta opuesta, los London Scottish lucharon hasta la muerte en aquella sombría mañana de noviembre cuando los bávaros retrocedieron de su línea destrozada por los disparos. Aquella llanura al otro lado de Ypres fue el lugar donde las tres grandes brigadas canadienses, los primeros de todos los hombres, se enfrentaron a los gases condenables del Huno. Allá abajo estaba la Colina 60, aquel kopje empapado en sangre.
La cresta sobre los campos fue defendida por la caballería contra dos cuerpos de ejército, y allí donde el sol golpeaba el tejado rojo entre los árboles pude ver Gheluvelt, un nombre que para siempre estará asociado con Haig y la batalla más vital de la guerra. Al darme la vuelta, me encontré con mi Territorial de Hull, quien seguía diciendo cosas incomprensibles. Lo miré con otros ojos. Había luchado en aquella llanura. Había matado Hunos, y tenía nueve hijos. ¿Podría alguien epitomizar mejor los deberes de un buen ciudadano en días como estos? Habría encontrado en mi corazón el deseo de saludarlo, de no haber sabido que eso lo habría conmocionado y entristecido.
Al día siguiente, 1 de junio, dejé el amable cuidado de mi hermano. Temía por él, pues estaba muy sobrecargado de trabajo y preocupado, como suelen estar los Ayudantes Generales de divisiones ocupadas. Sin embargo, nunca fue de los que lo admitían o se compadecían de sí mismos, y me rogó que llevara el informe más alegre a su esposa. Fue un gran placer para mí que tantos oficiales me apartaran para decirme lo eficiente que era y lo popular. Él no habría deseado que lo dijera si estuviera vivo, pero ahora puedo dejarlo constancia.
Ayer había sido un día ajetreado, pero el día siguiente no lo fue menos, pues me habían invitado (u ordenado) a almorzar en el Cuartel General de Montreuil, la curiosa y vieja ciudad en una colina que había llegado a conocer bien en tiempos de paz. Mientras bajábamos por un camino serpenteante vi a dos oficiales caminando hacia nosotros. El más joven de ellos se agachó y golpeó el suelo con su bastón, de lo cual dedujimos que debíamos ir despacio y no levantar polvo. Conjeturamos acertadamente que una orden tan brusca solo podía venir del propio ayudante del Jefe. Saludamos al pasar y nos llevamos la impresión de un bigote espeso y de unos ojos azules abstraídos.
Tuve una impresión mucho más definida cuando regresó poco después, y nos hicieron pasar a todos al comedor. Sin duda pondría a Douglas Haig, tal como lo vi ese día, entre los hombres más apuestos que he conocido. No era alto, pero era erguido y bien proporcionado, con todas las señales de fuerza y actividad. Pero su rostro era notable por su belleza y poder. Sus ojos eran muy llenos y expresivos, desprovistos de la ferocidad de Kitchener y, sin embargo, con tanta determinación. Pero la mandíbula larga y poderosa era el rasgo que hablaba particularmente de esa cualidad invencible que salvó al ejército cuando la línea se rompió en la primera batalla de Ypres y estaba destinada a salvarlo de nuevo en abril de 1918, cuando emitió su orden del día de «espalda contra la pared». Fue cortés pero no hablador durante el almuerzo. Después del almuerzo me llevó a una habitación lateral donde me mostró la línea de las divisiones en el mapa, diciendo que podía recordar pero no debía tomar notas, lo cual era bastante exasperante. Luego tuvimos una larga conversación con el café, pero había varios presentes y no se dijo nada íntimo. Debe estar preocupado a muerte con los visitantes ocasionales, pero aun así supongo que no necesita invitarlos a todos al Cuartel General. Tenía, pensé, una desconfianza verdaderamente británica hacia los extranjeros. «Es el peor extranjero que he conocido hasta ahora», dijo, refiriéndose a algún general italiano. Su buen corazón se mostró cuando dije que mi hijo estaba en el frente. Dio una orden brusca, y luego asintió y sonrió. «Lo verás mañana», dijo él.
Naturalmente, oí hablar mucho de nuestro Generalísimo, además de lo que realmente vi. Creo que tenía algunos de los rasgos de Wellington, aunque desde la guerra se ha preocupado mucho más por la suerte de sus compañeros de armas de lo que el Duque de Hierro parece haberse molestado en hacer. Pero en otras cosas el paralelismo es estrecho. Haig no es un hombre aficionado a los juegos, aunque le gusta el ejercicio a caballo. Tampoco lo era el Duque. Ambos eran abstemios con el vino y el tabaco. Ambos eran reservados, reticentes y no tenían ninguna conexión magnética con sus subordinados. Ni Haig ni el Duque eran figuras humanas para los soldados, ni eran vistos a menudo, si es que alguna vez lo eran, y sin embargo en cada caso había la misma confianza en su juicio. Haig era un hombre muy serio, rara vez bromeaba y no seguía el juego a las bromas, por lo que su comedor era el más aburrido de Francia. He conocido a un oficial de estado mayor solicitar un traslado de tan cansado que estaba de esta atmósfera opresiva. Todo esto podría haberse dicho igualmente del Duque. Pero estas son trivialidades comparadas con el gran hecho principal de que cada uno aportó cualidades raras al servicio de su país en momentos críticos de la historia mundial. Solo había otro hombre que podría haber ocupado el lugar de Haig, y ese hombre era el conquistador de Palestina.
Extraordinarios son los contrastes de la guerra. A las tres horas de dejar la tranquila atmósfera del Château del Cuartel General, me hallaba presente en lo que en cualquier otra guerra se habría considerado un animado enfrentamiento. Tal como era, figuraría sin duda en uno de nuestros informes escuetos como una actividad de la artillería. El ruido al alcanzar la línea en este nuevo punto demostró que el asunto era serio, y de hecho habíamos elegido el lugar porque había sido el centro de la tormenta de la última semana. El método de aproximación elegido por nuestro experimentado guía era en sí mismo un tributo a la gravedad del asunto. Cuando uno pasa del orden establecido de Flandes a la escena real de la guerra, la primera señal de ello es uno de los globos estacionarios, en forma de salchicha, una cadena de los cuales marca el anillo en el que están encerrados los grandes luchadores. Pasamos por debajo de este, ascendimos una colina y nos encontramos en un jardín donde durante un año ningún pie, salvo el de vagabundos como nosotros, había pisado. Había una exuberancia de crecimiento salvaje y confusa, más hermosa a mi vista que cualquier cosa que el cuidado del hombre pueda producir. Un antiguo cráter de obús de vasto diámetro se había llenado de nomeolvides y apareció como una elegante cuenca de flores azul claro, ofrecida como una expiación al Cielo por las brutalidades del hombre. Nos arrastramos entre los arbustos enmarañados, luego cruzamos un patio —«Por favor, agáchese y corra al pasar por este punto»— y finalmente llegamos a una pequeña abertura en un muro, desde donde la batalla no estaba tanto delante como a nuestro lado. Por un momento tuvimos un asiento de primera fila en el gran drama mundial, la propia obra de tesis de Dios, que avanzaba con seguridad hacia su magnífico fin. Uno sentía una especie de vergüenza al agacharse aquí cómodamente, un espectador inútil, mientras hombres valientes allá abajo se enfrentaban a esa lluvia torrencial de hierro.
Había un gran campo a nuestra izquierda trasera, y los artilleros alemanes tenían la idea de que allí había una batería oculta. La buscaban sistemáticamente. Un gran obús explotó en la esquina superior, pero no encontró nada más sólido que unas pocas toneladas de arcilla. Se podía leer la mente del artillero Fritz. «¡Pruebe la esquina inferior!», dijo, y la nube de tierra se elevó de nuevo. «Quizás esté escondida por el medio. Lo intentaré». Tierra de nuevo, y nada más. «Creo que tenía razón la primera vez, después de todo», dijo el esperanzado Fritz. Así que otro obús cayó en la esquina superior. El campo estaba lleno de hoyos como un queso Gruyère, pero Fritz no consiguió nada con su perseverancia. Quizás nunca hubo una batería allí. Un efecto que obviamente sí logró. Hizo enfadar muchísimo a varias otras baterías británicas. «¡Deja de hacer cosquillas, Fritz!» era el estribillo de su grito. Dónde estaban no podíamos ver más que Fritz, pero su trabajo constante era muy claro a lo largo de la línea alemana. Parecíamos estar usando más metralla y los alemanes más explosivos de alta potencia, pero eso pudo haber sido solo la casualidad del día. La Cresta de Vimy estaba a nuestra derecha, y ante nosotros se hallaba la antigua posición francesa, con el Laberinto de terribles recuerdos y la larga colina de Lorette. Cuando, el año antepasado, los franceses, en una batalla de tres semanas, se abrieron paso por aquella colina, fue una exhibición de coraje sostenido que incluso sus anales militares rara vez habrán superado.
Al día siguiente viajamos por Acheux y volvimos a encontrarnos con la línea británica al este de aquel lugar. Nuestro chófer oficial había recibido sus instrucciones, y también otras personas, con el resultado de que, al entrar en la ancha calle principal de un pueblo —Mailly, creo que se llamaba—, había un oficial joven y alto de espaldas. Se giró al oír el ruido del coche, y era mi muchacho Kingsley con su habitual sonrisa alegre en sus facciones curtidas por el tiempo. El largo brazo del Cuartel General se había extendido y lo había sacado de una trinchera, y allí estaba. Tuvimos una hora de conversación en un campo, pues no había otro lugar adonde ir. Estaba fuerte y bien y me dijo que todo estaba casi listo para un gran avance en la misma parte de la línea donde estaba estacionado su batallón, el 1.º de Hampshires. Esta fue la primera noticia de la gran batalla del Somme, en cuyo primer día todos los oficiales de los Hampshires, sin excepción, resultaron muertos o heridos. Después supe que, antes de la batalla, durante diez noches seguidas, Kingsley se arrastró hasta el alambre de espino alemán y colocó cruces donde encontró el alambre sin cortar, que eran marrones hacia el enemigo y blancas hacia los británicos, como guía para los artilleros. A veces se tumbaba boca abajo con las ametralladoras disparando justo encima de él. Por este servicio, el coronel Palk le dio las gracias efusivamente y dijo que sin duda debería recibir una condecoración, pero Palk y ambos comandantes murieron y no se enviaron recomendaciones. Dos balas de metralla en el cuello fue todo lo que Kingsley sacó de la batalla, y dos meses postrado en un hospital. Sin embargo, no era un cazador de medallas y nunca le oí quejarse, ni usaría sus insignias de herido hasta que se vio obligado.
Una hora después me encontré con otro miembro de mi casa, pues mi Secretario, el comandante Wood de los 5.º Territoriales de Sussex, era Comandante de Plaza de Beauquesne, donde lo encontré a la conveniente hora del almuerzo. Había cumplido casi dos años de duro servicio activo, lo cual era bastante bueno para un civil de cincuenta años; y había dirigido su compañía en Festubert y otros combates. Ahora estaba utilizando sus excelentes dotes de organización y administración para hacer de Beauquesne un pueblo bien ordenado, como más tarde hizo de Doullens una ciudad bien ordenada. Espero que la administración británica permanezca como una maravillosa leyenda de saneamiento y limpieza en muchas de estas ciudades francesas del noreste.
Después de inspeccionar el trabajo del comandante Wood, fui con él a Amiens y me metió en el tren a París, la primera parte de mi tarea completamente realizada en la medida en que el tiempo lo permitía. Me fui con una profunda sensación de la difícil tarea que tenía por delante el Ejército, pero con una igualmente profunda de la capacidad de esos hombres para hacer todo lo que se puede pedir a los soldados que realicen. Pero no veía el fin de la guerra.
Tuve dos días en París—un París muy muerto y vivo, un París como pocas o ninguna vez se había visto antes, con calles oscurecidas y las tiendas casi todas cerradas. Me alojé en el Hotel Crillon, donde había unos pocos oficiales rusos y británicos. Era extraordinaria la diferencia que el público hacía entre los dos. Un oficial británico era ignorado, mientras que un general ruso —salí a pasear con uno— era contemplado con una adulación que resultaba bastante cómica. Los hombres se acercaban y hacían una profunda reverencia ante él. Y sin embargo, eran nuestro Ejército, nuestra hacienda, nuestras fábricas, y sobre todo nuestra Marina, los que estaban salvando la situación tanto para Francia como para Rusia, a quienes no nos unía ninguna alianza. Ciertamente no había mucha señal de aprecio o gratitud. Es algo muy singular cómo el mundo entero se apoya alternativamente en el Imperio Británico y lo desprecia.
29. EXPERIENCIAS EN EL FRENTE ITALIANO.
El Frente Cortés — Udine — Bajo Fuego — Alpes Cárnicos — Italia Irredenta — Trentino — La Voz del «Sacro Imperio Romano Germánico».
Dos días después me encontré, tras un viaje sin incidentes, en Padua, de camino al frente italiano. El frente italiano parecía haber vuelto cortésmente a mi encuentro, pues me despertó en la noche un tremendo lanzamiento de bombas, con el tableteo de los cañones antiaéreos. Pensé que estaba tan seguro en la cama como en cualquier otro sitio, y así resultó. Se hicieron pocos daños, pero Padua y las demás ciudades italianas lo estaban pasando mal, y era un acuerdo unilateral, ya que los italianos no pueden hacer nada sin dañar a sus propios parientes y allegados al otro lado de la frontera. Este lanzamiento de explosivos con la posibilidad de alcanzar a un soldado entre cincuenta víctimas fue sin duda el desarrollo más monstruoso de toda la guerra, y era de origen completamente alemán. Si el derecho internacional no puede ahora erradicarlo, la próxima guerra enviará a la gente huyendo a las cuevas y pidiendo a las montañas que los cubran, tal como fue predicho.
Llegué por fin a Udine, la capital de la provincia de Friuli, donde se encontraba el Cuartel General italiano —una pequeña y curiosa ciudad con un enorme montículo en el centro, que parecía demasiado grande para ser artificial, pero se decía que había sido levantado por Atila. Mi recomendación era para la «Misión Británica», que estaba encabezada por el General de Brigada Delme-Radcliffe, quien me recibió con hospitalidad, un soldado británico franco, de pocas palabras y dominante. La Misión poseía una casa blanca en las afueras de la ciudad. En el segundo piso, bajo una ventana que resultó ser la de mi dormitorio, había una larga mancha oscura en la pared encalada. «Ese es el estómago de un panadero», dijo el soldado-sirviente con una sonrisa. Pensé que era una broma suya, pero era literalmente cierto, pues una bomba unos días antes había hecho pedazos al hombre al pasar por la casa, y había pegado trozos de él en la mampostería. El techo de mi dormitorio estaba lleno de agujeros de esa o de alguna otra explosión.
En este momento había cierta tendencia a criticar a los italianos y a preguntarse por qué no causaban más impresión en los austriacos. De hecho, se enfrentaban al mismo problema de alambre de púas y ametralladoras que había detenido a todos los demás. Pronto vi, cuando se me permitió a la mañana siguiente ir al frente, que las condiciones eran muy parecidas a las de Flandes, en un clima más agradable y en todos los aspectos menos agravadas. Me habían entregado a la gente de la Inteligencia italiana, que estaba representada por un noble encantadoramente afable, el coronel marqués Barbariche, y el coronel Claricetti. Estos dos me presentaron de inmediato al general Porro, jefe del Estado Mayor, un guerrero moreno, arrugado, con cara de nuez, que me mostró algunos planes e hizo lo que pudo para ser de ayuda.
Estaba a unas siete millas en coche de Udine antes de que llegáramos al punto más cercano de las trincheras. Desde un montículo se podía obtener una vista extraordinaria de la posición austriaca, la curva general de ambas líneas marcada, como en Flandes, por los globos salchicha que flotaban detrás de ellas. El Isonzo, que había sido tan valientemente tomado por los italianos, se extendía frente a mí, un río azul claro, tan ancho como el Támesis en Hampton Court. En una hondonada a mi izquierda estaban los tejados de Gorizia, la ciudad que los italianos intentaban tomar. Una larga y desolada cresta, el Carso, se extendía al sur de la ciudad y llegaba casi hasta el mar. La cresta estaba en manos de los austriacos, y las trincheras italianas se habían empujado a menos de 50 yardas de ellos. Un animado bombardeo se desarrollaba desde ambos lados, pero en lo que respecta a la infantería no había nada de esa constante y maligna guerra de guerrillas con la que estábamos familiarizados en Flandes. Estaba ansioso por ver las trincheras italianas, para compararlas con nuestros métodos británicos, pero, salvo las trincheras de apoyo y comunicación, se me advirtió cortés pero firmemente que no me acercara.
Habiendo obtenido esta vista general de la posición, por la tarde estaba ansioso por visitar Monfalcone, que es el pequeño astillero capturado a los austriacos en el Adriático. Mis amables oficiales italianos guías no recomendaron el viaje, ya que era parte de su gran hospitalidad proteger a su huésped de cualquier parte de ese peligro que ellos siempre estaban dispuestos a afrontar. La única carretera a Monfalcone pasaba cerca de la posición austriaca en el pueblo de Ronchi, y después se mantenía paralela a ella durante algunas millas. Se me dijo que solo en días impares los cañones austriacos estaban activos en esta sección particular, así que decidí confiar en la suerte de que este no fuera uno de ellos. Sin embargo, resultó ser uno de los peores registrados, y no estábamos destinados a ver el astillero hacia el cual partimos.
El civil hace un papel ridículo cuando se extiende sobre pequeñas aventuras que pueden cruzarse en su camino —aventuras que el soldado sopporta en silencio como parte de su vida cotidiana. En esta ocasión, sin embargo, el episodio fue enteramente nuestro, y tuvo un sabor deportivo que lo hizo dramático. Ahora conozco la sensación de tensa expectación con la que la perdiz batida zumba hacia el parapeto. He estado detrás del parapeto antes, y es solo justicia poética que deba ver el asunto desde el otro punto de vista. A medida que nos acercábamos a Ronchi pudimos ver metralla estallando sobre la carretera frente a nosotros, pero aún no nos habíamos dado cuenta de que era precisamente a los vehículos a los que esperaban los austriacos, y que tenían el alcance medido a la yarda. Bajamos por la carretera a toda velocidad a unos constantes 50 millas por hora. El pueblo estaba cerca, y parecía que habíamos pasado el lugar de peligro. De hecho, acabábamos de llegar a él. En este momento hubo un ruido como si los cuatro neumáticos hubieran reventado simultáneamente, un estruendo terrible en nuestros propios oídos, que se fusionó con un segundo sonido como un golpe resonante sobre un gong enorme. Al levantar la vista vi tres nubes inmediatamente encima de mi cabeza, dos de ellas blancas y la otra de un rojo oxidado. El aire estaba lleno de metal volador, y la carretera, como nos dijo después un observador, estaba toda revuelta por ello. La base metálica de uno de los proyectiles fue encontrada justo en el medio de la carretera, exactamente donde había estado nuestro motor. Fue nuestra velocidad lo que nos salvó. El motor era abierto, y los tres proyectiles estallaron, según uno de mis compañeros italianos, que era él mismo oficial de artillería, a unos 10 metros por encima de nuestras cabezas. Sin embargo, se lanzaron hacia adelante, y nosotros, viajando a tan gran velocidad, salimos disparados de debajo. Antes de que pudieran disparar otro, habíamos girado la curva y nos habíamos puesto al abrigo de una casa. El buen Coronel me estrechó la mano en silencio. Ambos estaban angustiados, estos buenos soldados, bajo la impresión de que me habían llevado al peligro. De hecho, era yo quien les debía una disculpa, ya que tenían suficientes riesgos en su trabajo sin tomar otros para satisfacer el capricho de un visitante.
Nuestras dificultades no habían terminado en absoluto. Encontramos un camión ambulancia y un pequeño grupo de infantería acurrucados bajo el mismo refugio, con la expresión de gente a la que había pillado la lluvia. La carretera más allá estaba bajo fuego intenso, así como aquella por la que habíamos venido. Si los Ostro-Boches nos hubieran lanzado un explosivo de alta potencia, habrían tenido una buena caza mixta. Pero aparentemente solo buscaban un tiro de fantasía y desdeñaban un blanco fácil. Pronto llegó una calma y el camión siguió adelante, pero enseguida oímos una ráfaga de disparos que demostraba que iban tras él. Mis compañeros habían decidido que era imposible que termináramos nuestra excursión. Esperamos un tiempo, por lo tanto, y finalmente pudimos emprender nuestra retirada a pie, siendo alcanzados más tarde por el coche. Así terminó mi visita a Monfalcone, el lugar al que no llegué. Oigo que dos vapores de 10.000 toneladas fueron dejados en los astilleros allí por los austriacos, pero fueron inutilizados antes de que se retiraran. Sus lavabos de cabina y otros accesorios estaban adornando las trincheras italianas.
Mi segundo día lo dediqué a observar la guerra de montaña italiana en los Alpes Cárnicos. Además de los dos grandes frentes, uno de defensa (Trentino) y otro de ataque (Isonzo), había muchísimos valles más pequeños que debían ser custodiados. La línea fronteriza total supera las 400 millas, y toda ella debía ser defendida contra incursiones, si no invasiones. Era un asunto de lo más pintoresco. Muy arriba, en el Valle de Roccolana, encontré los puestos avanzados de los Alpini, respaldados por artillería que había sido llevada a las posiciones más maravillosas. Habían subido cañones de 8 pulgadas donde un turista apenas podría llevar su mochila. Ninguno de los bandos podía hacer progresos serios, pero había duelos continuos, cañón contra cañón, o Alpini contra Jaeger. En una pequeña casa al borde del camino estaba el Cuartel General de la brigada, y allí me invitaron a almorzar. Fue una escena que recordaré. Brindaron por Inglaterra. Yo alcé mi copa por la Italia irredenta —que pronto pudiera ser redenta. Todos se pusieron de pie de un salto y el círculo de rostros oscuros se encendió en llamas. Conservan sus almas y emociones, estas personas. Confío en que las nuestras no se atrofien por la autocontención.
El último día que pasé en el frente italiano fue en el Trentino. Desde Verona, un viaje en coche de unas veinticinco millas lleva a uno por el valle del Adigio, y pasando por un lugar de mal agüero para los austriacos, el campo de Rivoli. Finalmente, después de un largo viaje por pendientes sinuosas, siempre junto al Adigio, llegamos a Ala, donde entrevistamos al Comandante del sector, un hombre que ha realizado un trabajo espléndido durante los recientes combates. "Por supuesto que puede ver mi frente. Pero sin coche, por favor. Atrae el fuego, y otros pueden ser alcanzados además de usted". Procedimos a pie, por lo tanto, a lo largo de un valle que al final se bifurcaba en dos puertos. En ambos se había estado librando una lucha muy activa, y a medida que nos acercábamos, los cañones ladraban alegremente, despertando los ecos más extraordinarios en las colinas. Era difícil creer que no era un trueno. Había una voz terrible que de vez en cuando irrumpía en las montañas: la voz airada del Sacro Imperio Romano. Cuando sonaba, todos los demás sonidos se desvanecían en la nada. Era —según me dijeron— el cañón maestro, el vasto gigante de 42 centímetros que derribó el orgullo de Lieja y Namur. Los austriacos habían traído uno o más de Innsbruck. Los italianos me aseguran, sin embargo, como nosotros mismos hemos descubierto, que en el trabajo de trinchera más allá de cierto punto el tamaño de los cañones importa poco.
Pasamos junto a un refugio reventado al borde del camino donde recientemente había ocurrido una tragedia, pues ocho oficiales médicos murieron en él por un solo proyectil. No había peligro particular en el valle, sin embargo, y el fuego dirigido iba todo por encima de nosotros hacia las líneas de combate en los dos puertos que teníamos encima. El de la derecha, el Valle de Buello, ha sido testigo de algunos de los peores combates. Estos dos puertos forman el ala izquierda italiana que se ha mantenido firme todo el tiempo. También lo ha hecho el ala derecha. Es solo el centro lo que ha sido empujado por el fuego concentrado.
Cuando llegamos al lugar donde las dos valles se bifurcaban, nos detuvieron y no se nos permitió avanzar hacia las trincheras del frente que se encontraban en las cumbres sobre nosotros. Había unos 1.000 metros entre los adversarios. He visto tipos de algunos de los prisioneros bosnios y croatas, hombres de pobre físico e inteligencia, pero los italianos hablan con caballeresca alabanza de la valentía de los húngaros y de los Jaeger austriacos. Sin embargo, algunos de sus procedimientos les disgustaron, y especialmente el hecho de que usaran prisioneros rusos para cavar trincheras bajo fuego. No hay duda de esto, ya que algunos de los hombres fueron recapturados y enviados a unirse a sus camaradas en Francia. En general, sin embargo, puede decirse que en la guerra austro-italiana no hubo nada que correspondiera con la amargura extrema de nuestro conflicto occidental. La presencia o ausencia del Huno marca toda la diferencia.
Era un momento de depresión en el frente del Trentino, ya que había habido un revés. Puede que me halague al pensar que incluso una solitaria figura con uniforme británico paseando entre ellos fue algo bueno en ese momento particular para sus ojos. Leían sobre aliados, pero nunca vieron ninguno. Si los hubieran visto, podríamos habernos ahorrado el subsiguiente desastre de Caporetto. Ciertamente fui recibido con entusiasmo allí, y estuve rodeado todo el tiempo por grandes multitudes de soldados, quienes imaginaban, supongo, que yo era alguien importante.
Esa noche me encontró de vuelta en Verona, y a la mañana siguiente me dirigía a París con montones de notas sobre los soldados italianos que, esperaba, harían que el público británico fuera más comprensivo con ellos. Posteriormente, el Ministerio de Asuntos Exteriores me dijo que mi misión había sido un éxito rotundo.
Tengo otra asociación con el frente italiano que puedo incluir aquí. Está embalsamada en los «Anales de la Sociedad de Investigación Psíquica». Varias veces en mi vida me he despertado del sueño con fuertes impresiones de conocimiento adquirido que aún persistían en mi cerebro. En un caso, por ejemplo, obtuve el extraño nombre Naldera tan vívidamente que lo escribí entre dos lapsos de insensibilidad y lo encontré en la parte exterior de mi chequera a la mañana siguiente. Un mes después partí hacia Australia en el vapor Naldera, del que nunca había oído hablar entonces. En este caso italiano particular, la palabra Piave me resonaba absolutamente en la cabeza. La conocía como un río a unas 70 millas de la retaguardia del frente italiano y completamente desconectado de la guerra. No obstante, la impresión fue tan fuerte que anoté el incidente y lo hice firmar por dos testigos. Pasaron los meses y la línea de batalla italiana retrocedió hasta el Piave, que se convirtió en una palabra familiar. Algunos decían que retrocedería más. Yo estaba seguro de que no. Argumenté que si las fuerzas anormales, cualesquiera que fueran, se habían tomado tantas molestias para impresionarme con el asunto, necesariamente debía ser una buena noticia lo que me transmitían, ya que en ese momento necesitaba ánimos. Por lo tanto, estaba seguro de que una gran victoria y el punto de inflexión de la guerra ocurrirían en el Piave. Tan seguro estaba que le escribí a mi amigo el señor Lacon Watson, que estaba en el frente italiano, y el incidente llegó a la prensa italiana. No podía tener más que un buen efecto en su moral. Finalmente, es un hecho histórico cuán completamente se justificó mi impresión, y cómo la victoria más aplastante de toda la guerra se obtuvo en ese mismo lugar.
Existe el hecho, ampliamente probado por documentos y más allá de toda posible coincidencia. En cuanto a la explicación, algunos pueden decir que nuestro propio subconsciente tiene poder de previsión. Si es así, es un instinto singularmente muerto, rara vez o nunca usado. Otros pueden decir que nuestros «muertos» pueden ver más allá que nosotros, e intentar, cuando estamos dormidos y en contacto espiritual con ellos, darnos conocimiento y consuelo. Esto último es mi propia solución al misterio.
30. EXPERIENCIAS EN EL FRENTE FRANCÉS.
Una terrible bienvenida — Robert Donald — Clemenceau — La catedral de Soissons — El bastón del comandante — El puesto de avanzada extremo — Adonis — General Henneque — Cyrano en las Argonas — Tiro Rápido — Canadiense francés — Galones de herido.
Cuando regresé a París tuve una terrible bienvenida, pues al bajar del vagón del tren un policía militar británico con su gorra roja plana se acercó a mí y me saludó.
«Estas son malas noticias, señor», dijo él.
«¿Qué es?», jadeé.
«Lord Kitchener, señor. ¡Ahogado!».
«¡Dios mío!», exclamé.
«Sí, señor». De repente, la máquina se convirtió por un momento en un ser humano. «Demasiada charla en esta guerra», dijo, y luego, en un instante, volvió a ser su rígido y formal yo, y se apresuró a buscar desertores.
¡Kitchener muerto! Las palabras fueron como terrones cayendo sobre mi corazón. Uno no podía imaginarlo muerto, a ese centro de energía y vitalidad. Con el ánimo apesadumbrado regresé en coche a mis antiguas habitaciones en el Hotel Crillon, más lleno que nunca de rusos con charreteras rojas y espadas que tintineaban. Pude haberlos maldecido, pues fue al visitar su podrido y desmoronado país que nuestro héroe encontró su fin.
En el hotel me reuní por cita con el señor Robert Donald, editor del «Daily Chronicle», periódico que había estado publicando mis artículos. Donald, un escocés bueno y sólido, tenía la ventaja de hablar un buen francés y de estar en profundo contacto con las condiciones francesas. Con él visité al señor Clemenceau, quien en ese momento no había desempeñado ningún papel destacado en la guerra, salvo como crítico violento. Vivía modestamente en una pequeña casa que mostraba que no había usado su poder en el Estado y en el periodismo para ninguna ventaja personal injusta. Entró, un hombre moreno, arrugado, de pelo blanco, con la cara de un bulldog gruñón y una gorra de tela en la cabeza. Me recordó al viejo Jim Mace, el boxeador, tal como lo recuerdo en su fase final. Sus ojos parecían enojados y tenía una sonrisa truculenta y traviesa. No me impresionó el juicio que mostró en nuestra conversación, si es que un chorro por un lado y las cataratas del Niágara por el otro pueden llamarse conversación. Se quejaba a gritos de la tasa de cambio inglesa entre el franco y la libra, lo que me pareció muy parecido a patear el barómetro. El señor Donald, que es una verdadera autoridad en finanzas, le preguntó si Francia estaba aceptando el rublo por su valor nominal; pero la voz rugiente, como un gramófono potente con una aguja desafilada, sumergió todo argumento. Contra Joffre rugió sus reproches e insinuó que tenía a alguien más bajo la manga que muy pronto podría poner fin a la guerra. Un volcán de hombre, peligroso a veces para sus amigos y a veces para sus enemigos. Permítanme reconocer que en ese momento no reconocí que alguna vez sería el homólogo de Lloyd George, y que el dolor nos llevaría a la victoria.
Donald había dispuesto que él y yo visitáramos las líneas francesas en las Argonas, lo más cerca que podíamos llegar a Verdún, donde la batalla estaba en su apogeo. Sin embargo, teníamos unos días libres, y mientras tanto tuve la oportunidad de ir al frente de Soissons, junto con Leo Maxse, editor de la «National Review», y un señor Chevillon, que había escrito un excelente libro sobre la cooperación británica en la guerra. Maxse, un hombrecillo moreno, todo nervios y energía, bien podía enorgullecerse de ser uno de los que habían previsto la guerra y exigido con más vehemencia la preparación. Chevillon era un tipo barbudo y canoso, con aspecto de padre de familia, y hablaba inglés, lo que propició un mayor acercamiento entre nosotros, ya que mi francés es aventurero pero no siempre exitoso. Un capitán de la Inteligencia francesa, un hombre pequeño y silencioso, ocupó el cuarto asiento en el coche.
Cuando nuestra posteridad escuche que era fácil salir de París hasta el frente, pasar un día entero en el frente y estar de vuelta en París para cenar, les hará apreciar lo cerca que estuvo la guerra. Pasamos en primer lugar por los Bosques de Villars Cotteret, donde la Guardia había arremetido contra la vanguardia alemana el 1 de septiembre de 1914. Ochenta guardias fueron enterrados en el cementerio del pueblo, entre ellos un sobrino de Maxse, a cuya tumba hicimos ahora una piadosa peregrinación. Entre los árboles a ambos lados del camino noté otras tumbas de soldados, enterrados donde habían caído.
Soissons resultó ser una ruina considerable, aunque distaba mucho de ser un Ypres. Pero la catedral haría, y hará, llorar a muchos franceses patriotas. Estos salvajes no pueden evitar poner sus manos sobre una hermosa iglesia. Aquí, absolutamente inalterado a través de los siglos, estaba el lugar donde San Luis se había dedicado a la Cruzada. Cada piedra de ella era sagrada. Y ahora las preciosas vidrieras antiguas cubrían el suelo, y el tejado yacía en un enorme montón a lo largo del pasillo central. Un perro trepaba por él mientras entrábamos. No es de extrañar que los franceses lucharan bien. Tales vistas llevarían al hombre más apacible a la desesperación. El abad, un buen sacerdote, con un rostro grande y humorístico, nos guio por su dominio destrozado. Cuando señalé la profanación del perro, se encogió de hombros y dijo: «¿Qué importa? De todos modos, tendrá que ser reconsecrada». Él consintió que yo recogiera algunas astillas de las ricas vidrieras antiguas como recuerdos para mi esposa. Estaba lleno de reminiscencias de la ocupación alemana del lugar. Una de sus anécdotas personales era realmente maravillosa.
Era que una dama de la ambulancia local había jurado besar al primer soldado francés que volviera a entrar en la ciudad. Así lo hizo, y resultó ser su marido. El abad era un hombre bueno, amable y veraz, pero tenía un rostro humorístico.
Un paseo por una calle en ruinas llevaba a la entrada de las trincheras. Había marcas en las paredes de la ocupación alemana, «Berlín-París», con una flecha de dirección, adornando una esquina. En otra, el Regimiento 76 había conmemorado el hecho de que estuvieron allí en 1870 y de nuevo en 1914. Si la gente de Soissons es sabia, conservará estas inscripciones como recordatorio para la generación venidera. Podía imaginar, sin embargo, que su inclinación sería blanquear, fumigar y olvidar.
Un giro repentino entre unas paredes derruidas llevaba a uno a la trinchera de comunicación. Nuestro guía era un Comandante del Estado Mayor, un hombre alto y delgado con ojos grises duros y un rostro severo. Era más severo con nosotros, pues entendí que se le había engañado haciéndole creer que solo uno de cada seis de nuestros soldados iba a las trincheras. Por el momento no era amigo de los ingleses. Sin embargo, a medida que avanzábamos, fuimos mejorando gradualmente nuestra relación, descubrimos un brillo en sus duros ojos grises, y el día terminó con un intercambio de bastones entre él y yo y una renovación de la Entente. ¡Que mi bastón se convierta en un bastón de mariscal!
Un encantador joven subalterno de artillería fue nuestro guía en aquel laberinto de trincheras, y caminamos y caminamos y caminamos, con un animado intercambio de "cumplidos" entre los "75" franceses y los "77" alemanes que pasaban muy por encima de nuestras cabezas. Las trincheras estaban entabladas a los lados y tenían un aspecto más permanente que las de Flandes. Poco después encontramos a un muchacho apuesto, de rostro moreno y erguido, tan agudo como una navaja, que comandaba esta sección en particular. Un poco más adelante, un capitán de infantería con casco, que era un francotirador experto, se unió a nuestro pequeño grupo. Ahora estábamos en la mismísima trinchera del frente. Yo había esperado ver hombres primitivos, barbudos y desgreñados. Pero los «Poilus» habían desaparecido. Los hombres a mi alrededor estaban limpios y elegantes en un grado notable. Sin embargo, entendí que tenían sus dificultades internas. En una tabla leí una vieja inscripción: «Es un Boche, pero es el compañero inseparable de un soldado francés». Encima había un tosco dibujo de un piojo.
Me llevaron a una astuta tronera, y a través de ella vislumbré una pequeña imagen enmarcada de la campiña francesa. Había campos, un camino, una colina inclinada más allá con árboles. Bastante cerca, a unos 30 o 40 metros, había una casa baja de tejas rojas. «Están ahí», dijo nuestro guía. «Ese es su puesto de avanzada. Podemos oírlos toser». Solo los cañones tosían esa mañana, así que no oímos nada; pero ciertamente era maravilloso estar tan cerca del enemigo y, sin embargo, en tanta paz. Supongo que a los visitantes curiosos de Berlín también los traían para oír toser a los franceses. La guerra moderna tiene ciertamente algunos aspectos extraordinarios.
Luego se nos mostraron todos los dispositivos que un año de experiencia había sugerido a las mentes ágiles de nuestros Aliados. Toda forma de bomba, catapulta y mortero de trinchera estaba a mano. Todo método de fuego cruzado había sido ideado con una precisión exacta. Había algo, sin embargo, en la disposición de una ametralladora que perturbaba al Comandante. Llamó al oficial de la ametralladora. Sus labios finos se hicieron más finos y sus ojos grises más austeros mientras esperábamos. Al poco tiempo, de alguna madriguera de conejo, emergió un joven extraordinariamente apuesto, moreno como un español. Se enfrentó al Comandante con valentía y le respondió con respeto pero con firmeza. «¿Por qué?», preguntó el Comandante, y de nuevo «¿Por qué?». Adonis tenía una respuesta para todo. Ambas partes apelaron al corpulento capitán de los francotiradores, quien estaba claramente avergonzado. Se mantuvo sobre una pierna y se rascó la barbilla. Finalmente, el Comandante se dio la vuelta enojado en medio de una de las volubles frases de Adonis. Su rostro mostraba que el asunto no había terminado. La guerra se toma muy en serio en el Ejército francés, y cualquier tipo de error profesional se castiga muy rápidamente. Muchos oficiales de alto rango habían sido degradados por los franceses durante la guerra. No había más perdón para el General derrotado que en los días de la República, cuando el delegado de la «Convención Nacional», con una guillotina portátil patentada, solía pasarse por el Cuartel General para apoyar una ofensiva más vigorosa.
Había empezado a llover intensamente, y nos vimos obligados a refugiarnos en el refugio del francotirador. Ocho de nosotros nos sentamos en la profunda oscuridad, apiñados. El Comandante seguía insistiendo en aquella ametralladora mal colocada. No podía superarlo. Mi oído imperfecto para el francés no podía seguir todas sus quejas, pero alguna defensa del infractor provocó un «¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!» que fue pronunciado como si saliera de la propia ametralladora. Éramos ocho en una madriguera subterránea, y algunos fumaban. Mejor un diluvio que una atmósfera como aquella. Pero si había algo en la tierra a lo que el oficial francés rehuía, era la lluvia y el barro. La razón es que era extraordinariamente pulcro en su persona. Su encantador uniforme azul, sus divisas, sus polainas marrones, botas y cinturones estaban siempre tan impecables como recién pintados. Era el dandi de la «Guerra Europea». Noté a oficiales en las trincheras con los pantalones cuidadosamente planchados.
La lluvia había cesado, y salimos de nuestra madriguera. De nuevo fuimos conducidos por aquella interminable línea de trinchera de comunicación, de nuevo tropezamos entre las ruinas, de nuevo emergimos a la calle donde nos esperaban nuestros coches. Sobre nuestras cabezas, el agudo duelo de artillería avanzaba alegremente. Los franceses disparaban de tres o cuatro a uno, lo cual había sido mi experiencia en cada punto que había tocado en el frente Aliado. Gracias al extraordinario celo de los trabajadores franceses, especialmente de las mujeres francesas, y a la inteligente adopción de maquinaria por parte de sus ingenieros, sus suministros eran abundantes.
Nuestra siguiente expedición nos llevó a Châlons, donde los hunos de antaño encontraron el desastre. Desde Châlons condujimos unas veinte millas hasta Sainte-Menehould, y supimos que las trincheras estaban a unas diez millas al norte. En esta expedición estábamos Donald y yo con un español extraordinario, mitad Don Quijote, mitad trovador gitano, con sombrero plano y vestido de pana marrón, con un solo brazo, habiendo, según oímos, perdido el otro en alguna reyerta. Como no hablaba más que su propia lengua, nunca llegamos a entendernos con él.
El frente en el sector que atacamos estaba bajo el control del General Henneque de la Décima División. Un buen soldado, este, y que el cielo ayude a Alemania si él y su división la hubieran invadido, pues era, como se podía ver a primera vista, un hombre de hierro que había sido impulsado a la ferocidad por todo lo que su amado país había soportado. Era un hombre de estatura mediana, moreno, con aspecto de halcón, muy brusco en sus movimientos, con dos ojos gris acero, que eran los más escrutadores que los míos jamás habían encontrado. Su hospitalidad y cortesía hacia nosotros no tuvieron límites, pero hay otro lado en él, y es uno que sería más sabio no provocar. En persona nos llevó a sus líneas, pasando por los habituales pueblos destrozados por los disparos que había detrás. Donde el camino descendía hacia el gran bosque había un lugar particular que era visible para los observadores de artillería alemanes. El General lo mencionó en ese momento, pero su comentario no parecía tener interés personal. Lo entendimos mejor a nuestro regreso por la tarde.
Entonces nos encontramos en las profundidades del bosque —bosques primigenios de roble y haya en el profundo suelo arcilloso que el gran roble ama. Había llovido, y los senderos del bosque estaban con barro hasta los tobillos. Por todas partes, a derecha e izquierda, rostros de soldados, duros y rudos por un año al aire libre, nos miraban desde sus madrigueras en el suelo. Enseguida una figura alerta, vestida de azul, se detuvo en el sendero para saludarnos. Era el Coronel del sector. Se parecía ridículamente a Cyrano de Bergerac tal como lo representó el difunto M. Coquelin, salvo que su nariz era de una proporción más moderada. El color rojizo, el bigote erizado, felino y de puntas pobladas, la solidez de la pose, la inclinación de la cabeza hacia atrás, la sugerencia general del gallo enano, todo estaba allí frente a nosotros mientras permanecía entre las hojas bajo la luz del sol. Guantes y un largo estoque —nada más faltaba. Algo había divertido a Cyrano. Su bigote temblaba con una alegría contenida y sus ojos azules brillaban con recato. Entonces la broma salió a la luz. Había avistado un grupo de trabajo alemán, sus cañones se habían concentrado en él, y después había visto avanzar las camillas. Una broma macabra, podría parecer. Pero los franceses veían esta guerra desde un ángulo diferente al nuestro. Si hubiéramos tenido al Boche encima de nuestras cabezas durante dos años, y no estuviéramos muy seguros de si podríamos quitárnoslo de encima alguna vez, entenderíamos el punto de vista de Cyrano.
Pasamos en una pequeña procesión entre los soldados franceses, y observamos sus múltiples preparativos. Para ellos éramos un pequeño respiro en una vida monótona, y formaron filas a nuestro paso. Mi propio uniforme británico y los atuendos civiles de mis dos compañeros les interesaron. Mientras el General pasaba junto a estos grupos, que se formaban quizás de una manera más familiar de lo que habría sido habitual en el servicio británico, los miró amablemente con esos ojos singulares suyos, y una o dos veces se dirigió a ellos como «Mes enfants». Uno podría concebir que todo era «a su antojo» entre los franceses. Así era mientras uno fuera por el buen camino. Cuando uno se desviaba de él, lo sabía. Al pasar junto a un grupo de hombres de pie en una loma baja que nos dominaba, hubo una parada repentina. Miré a mi alrededor. El rostro del General era de acero y cemento. Los ojos eran fríos y a la vez ardientes, luz solar sobre carámbanos. Algo había sucedido. Cyrano había saltado a su lado. Su bigote rojizo se había proyectado hacia adelante más allá de su nariz, y se erizaba como el de un gato enfadado. Ambos miraban al grupo que estaba encima de nosotros. Un hombre desdichado se separó de sus compañeros y se deslizó por la pendiente. Ningún capitán y primer oficial de un barco negrero yanqui podría haber mirado con más ferocidad a un amotinado. Y sin embargo, todo se debía a una infracción menor de disciplina que fue resuelta sumariamente con dos días de arresto. Entonces, en un instante, los rostros se relajaron, hubo un murmullo general de alivio, y volvimos a «Mes enfants» de nuevo.
Las trincheras son trincheras, y la principal particularidad de las de la Argona era que estaban más cerca del enemigo. De hecho, había lugares donde se entrelazaban, y donde los puestos avanzados estaban codo con codo con una buena placa de acero para cubrir tanto la mejilla como la mandíbula. Nos llevaron a la punta de una zapa donde los alemanes estaban al otro lado de un estrecho camino forestal. Si me hubiera inclinado hacia adelante con la mano extendida y un Boche hubiera hecho lo mismo, nos habríamos podido tocar. Miré al otro lado, pero solo vi un enredo de alambres y palos. Ni siquiera se permitía susurrar en esos puestos avanzados.
Cuando salimos de estos silenciosos lugares de peligro, Cyrano nos llevó a todos a su refugio subterráneo, que era una pequeña y agradable cabaña excavada en la ladera de una colina y revestida de troncos. Hizo los honores de la humilde cabaña con el aire de un señor en su castillo. Había pocos muebles, pero de alguna mansión en ruinas había extraído un fondo de chimenea de hierro, que adornaba su hogar. Era una hermosa pieza de trabajo medieval, con Venus, en su traje tradicional, en el centro. Parecía el último toque en la imagen del gallardo y viril Cyrano. Solo lo conocí esta vez, ni lo volveré a ver jamás, sin embargo, permanece como algo completo en mi memoria. Siempre en el cine de la memoria recorrerá los senderos frondosos de la Argona, sus ojos feroces buscando a los trabajadores Boches, su bigote rojo erizándose ante su aniquilación. Parece una figura salida del pasado de Francia.
Esa noche cenamos con otro tipo de soldado francés, el general Antoine, quien comandaba el cuerpo del cual mi amigo tenía una división. Cada uno de estos generales franceses tenía una individualidad propia y sorprendente que desearía poder plasmar en papel. Su único punto en común era que cada uno parecía ser un soldado excepcionalmente bueno. El general de Cuerpo era Athos con un toque de d'Artagnan. Medía bastante más de 1,80 metros, era franco, jovial, con un enorme bigote rizado hacia arriba y una voz que podía arengar a un regimiento. Era una figura imponente, que debería haber sido pintada por Van Dyck, con cuello de encaje, la mano en la espada y el brazo en jarras. Jovial y risueño era él, pero un soldado severo y duro acechaba tras las sonrisas. Su nombre ha aparecido en la historia, y también el de Humbert, quien gobernaba todo el ejército del cual el otro cuerpo era una unidad. Humbert era una figura a lo Lord Roberts, pequeño, enjuto, de paso rápido, todo acero y elasticidad, con un bigote corto y respingón, que uno podía imaginar crepitando con electricidad en momentos de excitación como el pelaje de un gato. Lo que hace o dice es rápido, abrupto y al grano. Dispara sus comentarios como tiros de pistola a este o aquel. Una vez, para mi horror, me clavó sus pequeños ojos duros y preguntó: «Sherlock Holmes, est-ce qu'il est un soldat dans l'armée Anglaise?» Toda la mesa esperó en un silencio sepulcral. «Mais, mon general», balbuceé, «it est trop vieux pour service». Hubo una risa general, y sentí que había salido de una situación incómoda.
Y hablando de situaciones incómodas, había olvidado aquel punto en la carretera desde donde el observador boche podía ver nuestros automóviles. De hecho, había emplazado un cañón allí, el muy canalla, y esperó todo el largo día nuestro regreso. Apenas aparecimos en la pendiente, un proyectil de metralla estalló sobre nosotros, pero algo detrás de mí, así como a la izquierda. De haber sido recto, el segundo coche lo habría recibido, y podría haber habido una vacante en una de las principales sillas editoriales de Londres. El General gritó al conductor que acelerara, y pronto estuvimos a salvo de los artilleros alemanes. Uno se volvía perfectamente inmune a los ruidos en estas escenas, pues los cañones que te rodeaban producían estruendos más fuertes que cualquier proyectil que estallara a tu alrededor. Solo cuando veías realmente la nube sobre ti, tus pensamientos volvían a ti mismo, y te dabas cuenta de que en este maravilloso drama podrías ser un extra inútil, pero no por ello dejabas de estar en el escenario y no en los palcos.
A la mañana siguiente estábamos de nuevo en las trincheras del frente, en otra parte de la línea. Lejos, a nuestra derecha, desde un lugar llamado el Observatorio, podíamos ver el extremo izquierdo de la posición de Verdún y los proyectiles estallando en la Fille Morte. Al norte de nosotros se extendía una vasta extensión de la soleada Francia, con aldeas anidadas, castillos dispersos, iglesias rústicas, y todo tan inaccesible como si fuera la luna. Era algo terrible esta barrera alemana —algo impensable para los británicos. Estar al borde de Yorkshire y mirar hacia Lancashire sintiendo que estaba en otras manos, que nuestros compatriotas sufrían allí y esperaban, esperaban ayuda, y que nosotros no podíamos, después de dos años, acercarnos ni una yarda a ellos —¿no nos rompería el corazón? ¿Podría yo asombrarme de que no hubiera sonrisa en los rostros adustos de aquellos franceses? Pero cuando la barrera estaba Había un pequeño cañón que me fascinó, y me quedé un rato observándolo. Sus tres artilleros, hombres enormes con casco, evidentemente lo amaban, y lo tocaban con un roce rápido pero tierno en cada movimiento. Cuando se disparaba, subía por un plano inclinado para absorber el retroceso, subiendo rápidamente y luego girando y bajando de nuevo con un estrépito sobre los artilleros que estaban acostumbrados a sus maneras. La primera vez que lo hizo, yo estaba de pie detrás, y no sé quién saltó más rápido —el cañón o yo.
Los oficiales franceses por encima de cierto rango desarrollan y muestran su propia individualidad. En los grados inferiores, las condiciones del servicio imponen una cierta uniformidad. El oficial británico es primero un caballero británico, y después un oficial. El francés es primero un oficial, aunque no por ello el caballero deja de estar presente. Un tipo muy extraño conocimos, sin embargo, en estos Bosques de Argonne. Era un franco-canadiense que había sido soldado francés, había fundado una granja en la lejana Alberta, y ahora había regresado por su propia voluntad, aunque británico naturalizado, a la vieja bandera. Hablaba un inglés peculiar, cuya calidad y cantidad eran igualmente extraordinarias. Le brotaba a raudales y era, en la medida en que era inteligible, de la variedad «lanuda» del Oeste. Sus opiniones sobre los alemanes eran las más enfáticas que habíamos encontrado. «Estos malditos hijos de» —bueno, digamos «¡Caninos!» gritaba, agitando el puño hacia los bosques al norte de él. Un buen hombre era nuestro compatriota, pues llevaba una muy reciente Legión de Honor prendida en su pecho. Había sido colocado con unos pocos hombres en la Colina 285, una especie de volcán lleno de minas, y se le dijo que telefoneara cuando necesitara relevo. Se negó a telefonear y permaneció allí durante tres semanas. «Nos sentamos como un conejo en su madriguera», explicó. Solo tenía una queja: había muchos jabalíes en el bosque, pero la infantería estaba demasiado ocupada para cazarlos. «¡El maldito Artillero se lleva el jabalí!» De su bolsillo sacó una foto de una casa de madera con nieve alrededor, y una señora con dos niños en el porche. Era su granja en Trochu, setenta millas al norte de Calgary.
Era la tarde del tercer día cuando volvimos a dirigir nuestros rostros hacia París. Fue mi última visión de los franceses. El estruendo de sus cañones me acompañó mucho en mi camino. Escribí en ese momento: «¡Soldados de Francia, adiós! En vuestra propia frase, ¡os saludo! Muchos os han visto que tenían más conocimiento para juzgar vuestras múltiples virtudes, muchos también que tenían más habilidad para retrataros tal como sois, pero nunca nadie, estoy seguro, que os admirara más que yo. Grande fue el soldado francés, bajo Luis el Rey Sol, grande también bajo Napoleón, pero nunca fue más grande que hoy».
Pero a pesar de toda su valentía, solo dos cosas salvaron a Francia: sus cañones de campaña y la intervención de Inglaterra. Ciertamente, debería haber pasado cuentas con sus autoridades militares de antes de la guerra. Imagínese a la pacífica Gran Bretaña, protegida por el mar, y sin embargo con un alto nivel de fusilería, cañones pesados en cada división y uniformes caqui, mientras que la belicosa Francia, bajo la misma sombra de Alemania, tenía una fusilería deficiente, uniformes primitivos y ningún cañón pesado. En cuanto a sus primeras concepciones estratégicas, eran lamentables. Todo crítico británico, sobre todo Lord Kitchener, sabía que el ataque se desviaría a través de Bélgica. Francia concentró toda su preparación en la frontera oriental. También estaba claro que la potencia más débil debería estar a la defensiva y así reducir a su enemigo a su propio peso mediante pérdidas más cuantiosas. Francia atacó y se destrozó en una empresa imposible. Debería haber habido un fuerte ajuste de cuentas contra alguien. El destino tanto de Inglaterra como de Francia fue puesto en peligro por las falsas estimaciones del Estado Mayor francés.
Un pequeño resultado visible de mi viaje fue el establecimiento de las insignias de herido en los uniformes de los británicos. Me había llamado la atención este toque tan humano entre los franceses, que daba a un hombre cierto reconocimiento y, por tanto, algo de consuelo por sus sufrimientos. Presenté el asunto a mi regreso. Para que no parezca que reclamo más de lo que es cierto, adjunto la carta del General Robertson. La segunda frase se refiere a la campaña por el uso de armaduras que yo había impulsado durante tanto tiempo, y con cierto éxito en cuanto a los cascos, aunque en ese aspecto el mérito se debió principalmente al Dr. Saleeby, entre los civiles. La carta dice así:
«OFICINA DE GUERRA»,
14 de agosto de 1916.
Muchas gracias por enviarme un ejemplar de su pequeño libro. Ciertamente veré qué se puede hacer en cuanto a las armaduras. Recordará que seguí su sugerencia anterior en cuanto a las insignias para los hombres heridos.
Muy atentamente,
W. R. ROBERTSON.
31. ROMPIENDO LA LÍNEA HINDENBURG.
Lloyd George — Mi Segunda Excursión — El Punto Alemán Más Lejano — Sir Joseph Cook — La Noche antes del Día del Juicio — La Batalla Final — En un Tanque — Vista Horrible — Discurso a los Australianos — La Alfombra Mágica.
Encuentro en mi diario que el Primer Ministro, el señor Lloyd George, me invitó a desayunar en abril de 1917. Una tercera persona, según tengo entendido, debía haber estado presente, pero no llegó, de modo que me encontré solo en el clásico comedor del número 10 de Downing Street, mientras mi anfitrión terminaba su aseo. Poco después apareció, vestido con un traje gris, elegante y sonriente, sin señal alguna de que llevara el peso de la gran Guerra Europea sobre sus hombros. Nada podría haber sido más afable o democrático, pues no había ningún sirviente presente, y él sirvió el té, mientras yo, desde una mesa auxiliar, traje el tocino y los huevos para ambos. Ciertamente poseía el poder celta de hacer que uno se sintiera absolutamente a gusto, pues no había rastro alguno de pompa o ceremonia; solo un caballero agradable, sonriente, de cabello gris pero muy viril, con ojos chispeantes y una sonrisa pícara. Sin duda hay otros aspectos, pero así se presentó aquella mañana.
Empezó hablando de la gran pérdida que el país había sufrido con la muerte de Lord Kitchener, refiriéndose a él de una manera muy amable y humana. Al mismo tiempo, opinaba que un largo servicio en los trópicos y la costumbre de hablar siempre con condescendencia a los subordinados habían tenido algún efecto en su mente y carácter. Era una extraña mezcla de inactividad más bien taciturna y repentinos destellos de previsión que equivalían a genialidad. Fue el único hombre que había previsto claramente la duración de la guerra, y de no ser por Turquía, Bulgaria y otras complicaciones, probablemente la sobrestimó en tres años. Hubo momentos en que se volvió tan dictatorial que resultaba casi insoportable, y el propio Lloyd George tuvo que recordarle en un Consejo de Gabinete que estaba en presencia de veinte hombres que eran sus iguales, y que no podía negarles información ni actuar por encima de ellos. Confieso que me pareció muy natural que un gran hombre con conocimientos vitales en su cerebro dudara en una crisis mundial en confiarlos a veinte hombres, y probablemente a veinte esposas, cada uno de los cuales era una posible filtración. A pesar de su genio, Kitchener no era accesible a las nuevas ideas. No podía ver claramente por qué eran necesarias unas municiones tan enormes. Se opuso a los tanques. Estaba en contra de las divisiones separadas irlandesas y galesas. Rechazó las banderas especiales que las damas habían confeccionado para estas divisiones. Estaba tan alejado del sentimiento como un martillo de vapor, y sin embargo, trataba con humanos que pueden ser influenciados por el sentimiento. Obstaculizó muchas cosas, particularmente en los Dardanelos. Por otro lado, sus pasos en la organización de los nuevos ejércitos fueron espléndidos, aunque había intentado —en vano— eliminar a los Territoriales, otro ejemplo de su ceguera ante la fuerza práctica del sentimiento. La señorita Asquith había dicho de él: «Si no es un gran hombre, es un gran cartel», y ciertamente nadie más podría haber conmovido a la nación hasta tal punto, aunque la larga serie de provocaciones de los alemanes nos había vuelto muy receptivos y combativos.
Lloyd George estaba justamente orgulloso del espléndido trabajo de la División Galesa en el frente. Había estado en el Bosque de Mametz, cuya toma había sido una empresa tan sangrienta y también tan gloriosa. Escuchó con interés un relato que pude darle sobre algunos incidentes de esa lucha, y dijo que era una hermosa historia. Había dispuesto que un pintor galés hiciera la escena de la batalla.
Le interesó saber cómo había trabajado en mi historia, y comentó que probablemente era mejor hacerla a partir de documentos humanos directos que de papeles archivados. Me preguntó si había conocido a muchos de los Generales de división, y al decirle que sí, me preguntó si alguno me había parecido sobresaliente entre sus compañeros. Dije que me parecían un grupo de buen nivel, pero que en la milicia era imposible saber, solo por la conversación o la apariencia, quién era el hombre importante en un apuro. Él estuvo de acuerdo. Parecía tener un sentimiento particular hacia el General Tom Bridges, de la 19.ª División, y poco después noté que fue elegido para la misión americana.
Le hablé de mis puntos de vista sobre el uso del blindaje, y lo encontré muy entusiasmado con ello. Es un oyente excelente y parece sinceramente interesado en lo que uno dice. Dijo que no dudaba de que en el problema del blindaje residía el futuro de la guerra, pero que cómo llevarlo a cabo era el quid de la cuestión. Dijo que los soldados siempre se oponían a la idea —lo cual también era mi experiencia— con unas pocas excepciones notables. Mencioné al general Watts de la 7.ª División como alguien interesado en el blindaje, y él estuvo de acuerdo y parecía saberlo todo sobre Watts quien, aunque era un «viejo militar retirado», fue uno de los hallazgos de la guerra.
Estaba muy emocionado con la revolución en Rusia, noticias de la cual acababan de llegar. La Guardia se había sublevado, y eso significaba que todos se habían sublevado. El Zar era bueno pero débil. El carácter general y el probable destino de la Zarina no eran muy diferentes a los de María Antonieta —de hecho, todo el curso de los acontecimientos era muy análogo a la Revolución Francesa. «Entonces durará algunos años y terminará en un Napoleón», dije yo. Él estuvo de acuerdo. La revuelta, dijo, no era en absoluto progermana. Todo el asunto había sido bizantino y recordaba a las viejas historias.
Al irme, volvió al tema del blindaje y dijo que estaba a punto de ver a alguien sobre ese mismo asunto. Cuando estaba en el vestíbulo, se me ocurrió que algunos hechos concretos que tenía en mente serían útiles en tal entrevista, así que, para sorpresa del mayordomo, me senté en la silla del vestíbulo y escribí en un trozo de papel algunos puntos principales que le pedí que le diera al Primer Ministro. No sé si sirvieron de algo. Me fui tranquilizado y sintiendo que una mano vigorosa y viril estaba al timón.
No había esperado ver más operaciones reales de la guerra, pero a principios de septiembre de 1918 recibí una notificación del Gobierno australiano de que podría visitar su sección del frente. Poco imaginaba que esto me llevaría a presenciar la batalla culminante de la guerra. Fue el 26 de septiembre cuando realmente partimos, el grupo estaba formado por Sir Joseph Cook, Ministro Naval de la Mancomunidad Australiana, el Comandante Latham, su ayudante de campo, quien en la vida civil es un abogado prometedor de Melbourne, y el señor Berry, pronto Sir William Berry, propietario del «Sunday Times». Cruzamos con un vendaval, con un destructor cubierto de espuma a cada lado del barco de permiso, cada uno de nosotros obligado a llevar chalecos salvavidas. Varios periodistas estadounidenses estaban a bordo, uno de ellos un viejo amigo, Bok, del «Ladies' Home Journal». Era demasiado tarde para continuar nuestro viaje cuando cruzamos, así que nos quedamos en una posada esa noche, y partimos hacia la línea australiana a primera hora de la mañana, nuestro camino pasando por Abbeville y Amiens. Este último lugar estaba casi desierto y muy maltratado, mucho más de lo que había esperado.
El enemigo había estado, como sabíamos, a menos de siete millas de Amiens —fue la línea australiana la que mantuvo la ciudad a salvo, y la causa aliada de un peligro desesperado, si no de la ruina. No nos sorprendió, por lo tanto, que pronto encontráramos señales de combate. Se nos mostró una pequeña arboleda como la ondulación más lejana de la avanzada ola alemana. Un poco más adelante estaba la protegida ciudad de Villers Brettoneux, con montones de casquillos vacíos en cada esquina para mostrar dónde se habían escondido francotiradores o ametralladoras. Un poco más adelante, un cañón verdaderamente monstruoso —el más grande que he visto jamás— yacía cerca de la carretera, roto en tres pedazos. Era más grande a mis ojos que el más grande de nuestros acorazados, y había sido traído y montado por los alemanes justo antes de que la marea cambiara, lo que ocurrió el 5 de julio. En su retirada se habían visto obligados a volarlo. Un grupo de guardias británicos estaba a su alrededor examinándolo, y yo intercambié unas palabras con ellos. Luego seguimos adelante por un terreno que me resultaba intensamente interesante, ya que era el escenario de la retirada de Gough, y yo acababa de estudiarlo cuidadosamente en casa. A nuestra izquierda estaba el Somme, un arroyo muy plácido y de movimiento lento, y al otro lado el terreno elevado donde nuestro III Cuerpo había sido detenido el histórico 8 de agosto, el día que hizo que Ludendorff se diera cuenta, como él mismo afirma, de que la guerra estaba perdida. En la llanura por la que nos movíamos, las Divisiones australianas y canadienses habían avanzado, con los tanques liderando la línea británica, como antaño lo hicieron los carros de Boadicea. Aunque no había estado antes en ese terreno, lo había visualizado tan claramente al tomar notas sobre la batalla que podía nombrar cada aldea y localizar cada torre de iglesia destrozada. De repente, una colina se elevó a la izquierda, que yo sabía que era el Monte San Quintín, cuya toma por los australianos fue una de las hazañas de la guerra. Había sido defendido por tropas selectas, incluyendo algunos de los Guardias Prusianos, pero la mayoría fueron capturados o muertos, aunque un ataque de flanco de la «British Yeomanry Division» tuvo algo que ver con el resultado.
La antigua ciudad amurallada de Péronne, sagrada para siempre para Sir Walter, Quentin Durward y los arqueros de los «Scots Guards», se extendía ante nosotros, casi, si no completamente, rodeada por el río, el canal y amplios fosos. Parecía un lugar imposible de tomar, lo cual es, por supuesto, la mayor trampa posible en la guerra moderna, ya que algo que ocurra a cincuenta millas de distancia puede colocar tropas detrás de ti y aislarte. Aquí terminó nuestro largo viaje, y fuimos entregados al cuidado del coronel Bennett, comandante del campamento, un guerrero alto y franco que, si se hubiera quitado el caqui y se hubiera puesto una túnica de terciopelo, habría sido la imagen exacta del guerrero veterano de la novela de Scott. Era, en efecto, un veterano, habiendo luchado, si no recuerdo mal, no solo en Sudáfrica, sino incluso en el contingente australiano de Suakim.
Una pequeña cabaña de madera fue puesta a nuestra disposición, y allí dormimos, Sir Joseph Cook y yo, con una pequeña partición entre nosotros. Yo sentía un frío intenso, y puedo decir que él también, porque lo oía dar vueltas igual que yo para entrar en calor. Ninguno de los dos había descubierto que uno puede amontonar toda la ropa que quiera encima, pero mientras solo haya una capa de lona debajo, es probable que se sienta frío. Normalmente no nos damos cuenta de que el colchón también forma parte de la ropa de cama. Ambos dormimos poco esa noche.
A la mañana siguiente, 28 de septiembre, partimos temprano, pues teníamos mucho que ver, la ciudad vieja por un lado, la cual juré que volvería a visitar en tiempos de paz. Descendimos el monte St. Quentin y vimos amplias pruebas de la cruda lucha que había tenido lugar allí. Había muchas tumbas rudimentarias, algunas de ellas con extrañas inscripciones. Una de ellas, me dijeron, decía: «Aquí yace un alemán que se encontró con dos diggers». El Tommy australiano era, por supuesto, universalmente conocido como un digger. Forman una tropa ruda, valiente, deportiva pero de manos toscas. Registraron a los prisioneros en busca de botín, e incluso los oficiales fueron saqueados. El coronel Bennett me contó que un coronel de los alemanes fue insolente cuando se presentó ante él, así que Bennett dijo: «¡Modere sus modales, o lo entregaré a los diggers!» Estaban esperando fuera de la tienda justo una oportunidad así. Un alemán tenía una cruz de hierro que le fue arrebatada por un australiano. El alemán se encaró con el hombre en excelente forma y lo derribó. Los otros australianos estaban encantados, le devolvieron su cruz y lo convirtieron en todo un héroe. Supongo que el saqueador había sido un hombre impopular.
Los oficiales australianos más jóvenes habían sido todos ascendidos desde las filas, y muchos de ellos tenían sus propias ideas sobre la gramática inglesa. Bennett me contó que intentaba que los informes estuvieran mejor redactados. Un subalterno había informado: «Al doblar la trinchera me encontré con un Bosch y ambos fuimos a por nuestras armas, pero él perdió los papeles y yo lo cogí». Bennett devolvió esto para su corrección. Volvió así: «Al doblar la trinchera me encontré con un alemán, y ambos desenfundamos nuestras pistolas automáticas, pero él perdió la presencia de ánimo y le disparé». Creo que me gusta más el primer estilo.
Almorcé ese día en el Cuartel General de Sir John Monash, un excelente soldado que había realizado un trabajo realmente espléndido, especialmente desde que comenzó el avance. De hecho, fue su propia acción del 5 de julio la que cambió el rumbo de la retirada. Demostró que la larga estirpe de judíos guerreros que comenzó con Josué aún continúa. Uno de los generales de división australianos, Rosenthal, también era judío, y el Estado Mayor del Cuartel General estaba lleno de guerreros de nariz aguileña y cabello oscuro. Esto hablaba bien de ellos y también de la perfecta igualdad del sistema australiano, que pondría al mejor hombre en la cima, fuera quien fuera. Mi hermano actuaba como Ayudante General Adjunto del General Butler con el III Cuerpo Británico a la izquierda de los australianos, y amablemente habían telegrafiado para él, de modo que tuve la alegría de tenerlo a mi lado en el almuerzo, y me invitó a unirme a la mesa de oficiales del Cuartel General de su cuerpo para cenar.
Fue una experiencia maravillosa aquella cena. El gran avance sería a la mañana siguiente, cuando se esperaba que la Línea Hindenburg, que era prácticamente la frontera de Alemania, fuera tomada. Solo seis cenamos en aquel pequeño comedor de la granja: el propio Butler con el rostro duro y sereno, su jefe de zapadores, el jefe de artilleros, mi hermano, el primer y el segundo oficiales de Estado Mayor, un pequeño grupo de hombres acosados y cansados. Sin embargo, no se pronunció palabra alguna sobre el enorme drama al borde del cual nos encontrábamos. De vez en cuando un teléfono tintineaba en la habitación contigua, un oficial de Estado Mayor se levantaba, había unas pocas palabras breves, un asentimiento, y el incidente se cerraba. Era un maravilloso ejemplo de tranquilo autocontrol. Le dije a mi hermano, cuando estábamos solos: «¿No crees que estoy fuera de lugar en un momento así hablando de cosas tan frívolas?» «Por el amor de Dios, sigue así —dijo él—. Es justo lo que necesitan. Dale a sus cerebros algo nuevo». Así que intenté hacerlo y tuvimos una noche memorable. Nunca olvidaré el viaje de regreso de 10 millas en una noche completamente oscura, sin un solo destello en ninguna parte, salvo que muy en lo alto dos pequeños puntos dorados brillaban de vez en cuando, como los lejanos faros de un motor transferidos de repente a los cielos. Eran aeroplanos británicos, iluminados así para distinguirlos de los merodeadores alemanes. Todo el horizonte oriental estaba de un rojo amarillento por los disparos, y el rugido distante de la preparación de artillería era como el oleaje atlántico sobre una costa rocosa. A lo largo del camino no se permitían luces, y varias veces de la oscuridad una penumbra aún más negra se perfiló en algún camión con el que solo nuestros gritos evitaron una colisión. Era maravilloso e imponente, la víspera del día del juicio cuando la última defensa sólida de Alemania iba a ser destrozada, y ella iba a quedar expuesta a esa venganza que tanto tiempo había provocado.
Nos despertaron temprano, parte de nuestro grupo se dirigió a algún punto que imaginaron sería más aventurero que aquel al que nosotros, los de mayor rango, seríamos invitados, aunque al final apenas resultó así. Sin embargo, vieron mucho, y uno de ellos me describió cómo una de las primeras y más tristes visiones fue la de dieciocho espléndidos jóvenes americanos yaciendo muertos y solos al borde del camino, alcanzados por el estallido de algún proyectil desafortunado. El señor Cook, el Comandante Latham y yo habíamos sido puestos bajo la tutela del Capitán Plunket, un oficial australiano dos veces herido, quien nos ayudó mucho durante las variadas aventuras de nuestro emocionante día.
El programa general de ataque ya estaba en nuestras mentes. Dos divisiones americanas, la 27ª y la 30ª, una de Nueva York, la otra del Sur, debían asaltar la línea del frente. Las divisiones australianas debían entonces pasar por encima o a través de ellas y llevar el frente de batalla hacia adelante. Ya, al llegar al campo de batalla, llegó la buena noticia de que los americanos habían cumplido su parte, y que los australianos acababan de ser desatados. También que los alemanes estaban resistiendo como hombres.
Mientras nuestro coche se abría paso por la calle abarrotada entre las ruinas de Templeux nos encontramos con los heridos que regresaban, coches cubiertos sin nada visible salvo botas que sobresalían, y un flujo constante de peatones, algunos cojeando, algunos con brazos y caras vendados, algunos apoyados por hombres de la Cruz Roja, unos pocos con dolor, la mayoría sonriendo con gravedad detrás de sus cigarrillos. Entre ellos llegó el primer grupo de prisioneros, cincuenta o más, bastante lamentables, y sin embargo no pude compadecerme de ellos, las criaturas cansadas, arrastrando los pies, con aspecto de perro apaleado, sin un toque de nobleza en sus facciones o su porte.
El pueblo estaba lleno de americanos y australianos, extraordinariamente parecidos entre sí en tipo. Bien se podría haber demorado uno, pues todo era de gran interés, pero había intereses aún mayores por delante, así que subimos una colina, dejamos nuestro coche, que había llegado a su límite, y continuamos a pie. El camino nos llevó a través de una granja, donde una batería antiaérea británica estaba lista para la acción. Luego encontramos una llanura abierta, y avanzamos, entre viejas trincheras y alambre oxidado, en dirección a la batalla.
Ahora habíamos pasado las posiciones de artillería pesada, y estábamos entre los cañones de campaña, de modo que el ruido era ensordecedor. Una batería de obuses británica trabajaba arduamente, y nos detuvimos a charlar con el Comandante. Sus dotaciones llevaban seis horas en ello, pero estaban de muy buen humor, y se rieron a carcajadas cuando la explosión de uno de sus cañones casi nos reventó los tímpanos, al habernos adelantado demasiado. El efecto fue el de una caja resonante en el oído expuesto —con esta despedida dejamos a nuestros sonrientes artilleros británicos y seguimos hacia el este, bajo un dosel ululante de nuestros propios proyectiles. El páramo salvaje y vacío estaba interrumpido por una única cantera poco profunda o gravera, en la que pudimos ver algo de movimiento. En ella encontramos un puesto de socorro avanzado, con alrededor de cien artilleros y camilleros americanos y australianos. Había refugios excavados en los lados de esta excavación plana, y había sido el Cuartel General de un batallón americano hasta hacía unas horas. Ahora estábamos a unos 1.000 metros de la Línea Hindenburg, y supe con emoción que este lugar era la «Reducto del Huevo», uno de esos puestos avanzados del ejército del General Gough que sufrieron un destino tan trágico y glorioso en esa gran epopeya militar del 21 de marzo —una de las más grandiosas de toda la guerra. El hecho de que ahora estuviéramos realmente de pie en la «Reducto del Huevo» me mostró, como nada más podría haberlo hecho, cuán completamente se había recuperado el terreno, y cómo el día de la retribución estaba cerca.
Estábamos de pie cerca del borde oriental de la excavación, y mirando por encima de ella, cuando por primera vez se nos hizo notar que se necesitaban dos para hacer una batalla. Hasta ahora solo habíamos visto uno. Ahora dos proyectiles estallaron en rápida sucesión a 40 yardas delante de nosotros, y una rociada de tierra subió al aire. «Whizz-bangs», comentó nuestro guía-soldado con naturalidad. Personalmente, me sentí menos vivamente interesado en su nombre que en el hecho de que estuvieran allí en absoluto.
Creímos haberlo hecho bastante bien al acercarnos a menos de 1.000 yardas de la famosa línea, pero ahora llegó un golpe de suerte culminante, pues un capitán artillero australiano, un mero muchacho, pero un soldado desde sus ojos de halcón hasta sus pies activos, se ofreció a llevarnos rápidamente a algún punto estratégico conocido por él. Así que fue ¡Hacia el Este! una vez más, todavía sobre una llanura monótona y estéril que se inclinaba suavemente hacia arriba, con pocas señales de vida. Aquí y allá se veía el rápido estallido de un obús, pero a una distancia cómoda. De repente, delante de nosotros, un objeto definido rompió el horizonte. Era un Tanque, sobre el cual la tripulación trabajaba con llaves inglesas y palancas, pues sus compañeros ya estaban muy por delante, y él deseaba seguirlos. Este, al parecer, era el palco que nuestro joven artillero había seleccionado. Nos encaramamos a su cima —y allí, a nuestros propios pies, y a menos de 500 yardas de distancia, estaba la brecha que unas horas antes se había abierto en la Línea Hindenburg. En la ladera parda más allá, ante nuestros propios ojos, se libraba incluso en ese momento una parte de aquella gran lucha donde por fin los hijos de la luz estaban doblegando hasta la tierra a las fuerzas de la oscuridad. Estaba allí. Podíamos verlo. ¡Y sin embargo, qué poco había que ver!
La cresta fue superada, y el terreno descendía, tan oscuro y cubierto de brezo como Hindhead. Delante de nosotros yacía un pueblo. Era Bellicourt. La posición Hindenburg lo atravesaba. Permanecía bastante tranquilo, y a simple vista se podían ver campos de alambre de color rojo oxidado delante. Pero el alambre no había servido de nada, ni tampoco la trinchera que acechaba detrás, pues más allá, junto al pueblo de Nauroy, había una larga línea blanca, nubes de vapor pálido como el humo brotando contra un cielo oscuro y empapado de lluvia. «La barrera de humo de los Boches», dijo nuestro guía. «Van a contraatacar». Solo esto, la larga nube blanca y arremolinada sobre la oscura llanura, hablaba de la contienda que teníamos delante. Con mis prismáticos vi lo que parecían Tanques, pero si estaban destrozados o en acción no podría decirlo. Allí estaba la batalla —la más grande de las batallas— pero en ninguna parte podía ver una figura en movimiento. Es cierto que todos los ruidos del infierno parecían surgir de aquel paisaje solitario, pero el ruido siempre nos acompañaba, fuéramos donde fuéramos.
Los australianos estaban por delante, donde esa línea de humo marcaba su avance. En los campos inclinados, que en ese punto surgían del páramo, los victoriosos americanos, que habían cumplido su parte, estaban agazapados. Era una victoria asegurada la que contemplábamos, lograda tan rápidamente que nosotros mismos nos encontrábamos muy avanzados en terreno que había sido ganado ese día. Los heridos habían sido evacuados, y no vi cadáveres. A la izquierda la lucha era muy encarnizada, y los alemanes, que se habían escondido en sus enormes refugios subterráneos, estaban haciendo su truco habitual de emerger y cortar el ataque. Esto lo supimos después, pero por el momento era el panorama ante nosotros lo que absorbía todos nuestros pensamientos.
De repente, los cañones alemanes despertaron. Solo puedo rezar para que no fuera nuestro grupo el que atrajo su fuego sobre el tanque medio reparado. Obús tras obús caía en su dirección, todos ellos cortos, pero avanzando con cada salva. Era hora de que nos fuéramos. Si algún hombre dice que, sin un deber que lo llame, le gusta estar bajo el fuego de artillería apuntado, no es un hombre en cuya palabra yo confiaría. Algunos de los obuses estallaron con una llama exterior de color rojo óxido, y se nos dijo que eran proyectiles de gas. Debo decir que antes de que se nos permitiera entrar al campo de batalla, se nos hizo pasar uno por uno a una habitación donde una especie de marmita del diablo burbujeaba en un rincón, y se nos enseñó a usar nuestras máscaras de gas por el simple expediente de decirnos que si no lográbamos adquirir el arte en ese mismo instante, una alternativa muy dolorosa nos esperaba.
Regresamos, sin prisa indecente, pero ciertamente sin demorarnos, a través de la llanura, con los obuses acercándose cada vez más, hasta que llegamos a la excavación. Aquí tuvimos un descanso bienvenido, pues nuestro buen artillero nos llevó a su pequeño cubículo de un refugio subterráneo, que al menos detendría la metralla, y compartimos su té y carne seca, una verdadera comida de soldado australiano.
El fuego alemán era ahora bastante intenso, y nuestro experto anfitrión explicó que esto significaba que se había recuperado del impacto del ataque, había reorganizado sus cañones y, en general, volvía a ser su alegre yo. Desde donde estábamos sentados podíamos ver obuses pesados estallando muy a nuestra retaguardia, y había una atmósfera de explosión a nuestro alrededor, que podría haber parecido alarmante de no ser por el aspecto general de charla de té de la tarde de todos estos soldados veteranos con quienes tuvimos el privilegio de encontrarnos. Un grupo de prisioneros alemanes con aspecto hosco estaba sentado en un rincón, mientras un soldado australiano larguirucho y pecoso, con la rodilla asomando por un desgarro en sus pantalones, caminaba con cuatro relojes colgando de su mano, intentando en vano venderlos. Lejos de mí afirmar que no trajo los relojes de Sídney y eligió este momento para hacer un negocio con ellos, pero eran pesados y antiguos relojes teutónicos, y los prisioneros parecían tener un interés bastante personal en ellos.
Al iniciar nuestro camino de regreso, nos encontramos, primero, con la batería británica que parecía estar enganchando sus cañones con alguna idea de avanzar, y así perdió su oportunidad de darnos un golpe en la otra oreja. Más adelante aún, nos encontramos con nuestros amigos de los cañones antiaéreos, y nos detuvimos de nuevo para intercambiar algunas impresiones. No tenían nada a lo que disparar y parecían aburridos hasta las lágrimas, pues las máquinas rojas, blancas y azules dominaban por completo el cielo. Pronto encontramos nuestro coche esperando al abrigo de una casa en ruinas, y comenzamos a abrirnos paso de regreso a través de las maravillosamente pintorescas corrientes de hombres —estadounidenses, australianos, británicos y alemanes— que se extendían a lo largo del camino.
Y entonces ocurrió un incidente muy horrible. Uno sabía, por supuesto, que no podía deambular por un campo de batalla sin verse tarde o temprano envuelto en alguna tragedia, pero ahora estábamos fuera del alcance de todo salvo los cañones pesados, y sus disparos eran espasmódicos. Habíamos detenido el coche un instante para recoger dos cascos alemanes que el Comandante Latham había visto al borde de la carretera, cuando hubo una explosión muy fuerte justo delante, en una curva de la calle del pueblo. Un géiser de polvo de ladrillo rojo se elevó en el aire. Un instante después, nuestro coche dobló la esquina. Ninguno de nosotros olvidará lo que vimos. Había un enredo de caballos mutilados, sus cuellos subiendo y bajando. Junto a ellos, un hombre con la mano arrancada se tambaleaba, la sangre brotando de su manga vuelta hacia arriba. Se movía en círculos y sostenía el brazo levantado y colgando, como un perro sostiene una pata herida. Junto a los caballos yacía un hombre destrozado, empapado de carmesí de pies a cabeza, con dos grandes ojos vidriosos mirando hacia arriba a través de una máscara de sangre. Dos compañeros estaban cerca para ayudar, y nosotros solo pudimos seguir nuestro camino con la espantosa imagen grabada para siempre en nuestra memoria. La imagen de aquel conductor muerto bien podría perseguirle a uno en sus sueños.
Una vez pasamos Templeux y en la carretera principal hacia Peronne las cosas se volvieron menos emocionantes, y nos detuvimos para ver pasar una columna de 900 prisioneros. Cada lado de la calzada estaba flanqueado por australianos, con sus rostros agudos, definidos y de halcón, y entre ellos se tambaleaban estos patanes de mandíbula pesada, cejas pobladas y toscos, recién capturados y mirando a su alrededor con ojos desconcertados a sus apuestos captores. No vi nada de ese alivio por haber salido de aquello de lo que he leído; tampoco vi señales de miedo, sino que la impresión predominante era una estoicidad y torpeza bovinas. Era una manada de bestias, no una procesión de hombres. Era de hecho ridículo pensar que estos palurdos uniformados representaban a la gran nación militar, mientras que las gallardas figuras que flanqueaban el camino pertenecían a la raza que ellos habían despreciado por ser poco guerrera. El Tiempo y el Destino, entre ambos, tienen un sentido del humor bastante bueno. Uno de ellos me miró al pasar y rugió en inglés gutural: «¡El viejo alemán está fuera!». Fueron las únicas palabras que les oí decir. Soldados de caballería franceses, severos, dignos y marciales, cabalgaban en cada extremo de la desaliñada procesión.
Eran grandes soldados, estos australianos. Creo que ellos mismos lo admitirían, pero un espectador está obligado a confirmarlo. Había una temeridad imprudente, combinada con un toque de astucia, que les daba un lugar propio en las filas Imperiales. Tenían una gran ventaja también, al tener una organización permanente, las mismas cinco divisiones siempre en el mismo cuerpo, bajo el mismo jefe. Esto duplicaba su valor militar —y lo mismo se aplicaba igualmente, por supuesto, a los canadienses. No obstante, no deberían subestimar a sus camaradas británicos ni perder su sentido de la proporción. Tuve la oportunidad de dirigirme a unos 1.200 de ellos a nuestro regreso esa tarde, y mientras les decía todo lo que pensaba de sus espléndidas hazañas, me atreví a recordarles que el 72 por ciento de los hombres involucrados y el 76 por ciento de las bajas eran ingleses de Inglaterra.
Creo que ahora, en estos días de posguerra, el mundo entero necesita que se le recuerde este hecho tan bien como lo hicieron los australianos. Ha habido, me parece, una depreciación sistemática de lo que hicieron los gloriosos soldados ingleses, aparte de los británicos. Inglaterra es demasiado grande para ser provincial, y las mentes más pequeñas a veces se aprovechan de ello. En aquel momento, algunos periódicos australianos me insultaron por haber pronunciado este discurso ante sus soldados, pero sentí que era necesario decirlo, y varios de sus oficiales me lo agradecieron efusivamente, diciendo que, como nunca veían nada salvo su propio frente, todos ellos estaban perdiendo el sentido de la proporción. No olvidaré fácilmente aquel discurso, yo de pie en un montículo bajo la lluvia, los soldados australianos con capas envueltas alrededor de ellos como bandidos, y media docena de aeroplanos, regresando de la batalla, dando vueltas en lo alto, evidentemente curiosos por lo que estaba sucediendo. Ahora me parece un sueño extraordinario.
Tal fue mi escapada al frente australiano. Fue como si una mano enorme me hubiera levantado de mi mesa de estudio, me hubiera colocado donde podía ver sobre lo que estaba escribiendo, y luego, en cuatro días, me hubiera vuelto a dejar ante la mesa familiar, con una experiencia maravillosa más añadida a mi historial.
Y entonces, por fin, llegó el bendito día del Armisticio. Yo estaba en un sobrio hotel de Londres a las once de la mañana, la más recatada de todas las horas del día, cuando una señora, bien vestida y convencional, entró por las puertas giratorias, dio una vuelta lenta por el vestíbulo con una bandera en cada mano y se marchó sin decir una palabra. Fue la primera señal de que las cosas estaban sucediendo. Salí corriendo a las calles, y por supuesto la noticia estaba por todas partes a la vez. Caminé hasta el Palacio de Buckingham y vi a las multitudes reuniéndose allí, cantando y vitoreando. Una muchacha esbelta y joven se había subido a algún vehículo alto, y dirigía y conducía el canto como si fuera un ángel con ropa de tweed recién caído de una nube. Entre la densa multitud vi detenerse un automóvil abierto con cuatro hombres de mediana edad, uno de ellos un civil de rostro duro, los otros oficiales. Vi a este civil golpear el cuello de una botella de whisky y beberlo puro. Ojalá la multitud lo hubiera linchado. Era el momento de la oración, y esta bestia era una mancha en el paisaje. En general, la gente era muy buena y ordenada. Más tarde, elementos más exuberantes se desataron. Dicen que fue cuando los heridos australianos se encontraron con las flappers de la Oficina de Guerra cuando los cimientos del viejo y sólido Londres se aflojaron. Pero tenemos poco de qué avergonzarnos, y si alguna vez la gente se regocijó, nosotros seguramente teníamos derecho a hacerlo. No veíamos los nuevos problemas que teníamos por delante, pero al menos los viejos quedaban atrás. Y habíamos ganado una inmensa tranquilidad. Gran Bretaña no se había debilitado. Seguía siendo la Gran Bretaña de antaño.
32. LA BÚSQUEDA PSÍQUICA.
No he impuesto la cuestión psíquica al lector, aunque ha crecido en importancia con los años y ahora ha llegado a absorber toda la energía de mi vida. No puedo, sin embargo, cerrar estos recuerdos dispersos de mis aventuras en el pensamiento y la acción sin alguna referencia, por incompleta que sea, a lo que ha sido, con mucho, lo más importante en mi vida. Es aquello para lo cual cada fase precedente, mi desarrollo religioso gradual, mis libros, que me dieron a conocer al público, mi modesta fortuna, que me permite dedicarme a un trabajo no lucrativo, mi labor en tribuna, que me ayuda a transmitir el mensaje, y mi fuerza física, que aún es suficiente para soportar giras arduas y llenar las salas más grandes durante una hora y media con mi voz, han sido, todas y cada una, una preparación inconsciente. Durante treinta años me he preparado exactamente para este papel sin la menor sospecha interna de hacia dónde me dirigía.
No puedo, en el espacio limitado de un capítulo, entrar en detalles muy extensos o en un argumento completo sobre el tema. Es aún más innecesario ya que en mis volúmenes psíquicos ya he esbozado muy claramente cómo llegué a mi conocimiento actual. De estos volúmenes, el primero y el segundo, titulados respectivamente «La Nueva Revelación» y «El Mensaje Vital», muestran cómo se me fue dando evidencia gradual de la continuación de la vida, y cuán exhaustivos y largos fueron mis estudios antes de que finalmente fuera sacado de mi posición agnóstica material y forzado a admitir la validez de las pruebas.
En los días de dolor y pérdida universales, cuando la voz de Raquel se escuchaba por toda la tierra, se me hizo evidente que el conocimiento que me había llegado así no era solo para mi propio consuelo, sino que Dios me había puesto en una posición muy especial para transmitirlo a ese mundo que tanto lo necesitaba.
Encontré en el movimiento a muchos hombres que veían la verdad tan claramente como yo; pero tal era el clamor de los "religiosos", que se oponían a lo que es la esencia misma de la religión viva, de los "científicos", que rompían las primeras leyes de la Ciencia al pronunciarse sobre algo que no habían examinado, y de la Prensa, que presentaba cada canallada real o imaginaria como algo típico de un movimiento que nunca habían comprendido, que los hombres verdaderos se avergonzaron y se retrajeron de la exposición pública de sus puntos de vista. Fue para combatir esto que comencé una campaña en 1916 que solo podrá terminar cuando todo haya terminado.
Tuve una gran ayuda. Mi esposa siempre había sido reacia a mis estudios psíquicos, considerando el tema como misterioso y peligroso. Sus propias experiencias pronto la convencieron de lo contrario, pues su hermano, que murió en Mons, regresó a nosotros de una manera muy convincente. Desde ese instante se entregó con toda la energía incondicional de su generosa naturaleza al trabajo que teníamos por delante.
Madre abnegada, a menudo se vio obligada a dejar a sus hijos; amante del hogar, se vio forzada a abandonarlo durante muchos meses seguidos; desconfiada del mar, compartió con alegría mis viajes. Ahora hemos recorrido unos buenos 50.000 millas en nuestra búsqueda. Hemos hablado cara a cara con un cuarto de millón de personas. Sus cualidades sociales, su clara cordura, su ardiente caridad y su grácil presencia en las tribunas, todo ello unido a su consejo y simpatía privados, han sido una ayuda tal para mí que han convertido mi trabajo en una alegría. La presencia de nuestros queridos hijos en nuestros viajes también los ha aligerado para ambos.
Comencé nuestras exposiciones públicas del tema con tres años de conferencias intermitentes en este país, durante los cuales visité casi todas las ciudades importantes, muchas de ellas dos y tres veces. En todas partes encontré audiencias atentas, críticas, como debían ser, pero abiertas a la convicción. Desperté antagonismo solo en aquellos que no me habían escuchado, y hubo manifestaciones fuera de las puertas, pero nunca en los salones. No puedo recordar una sola interrupción durante esa larga serie de discursos. Fue interesante notar cómo me sentía sostenido, pues aunque con frecuencia estaba muy cansado antes del discurso, y aunque mis conferencias de guerra a menudo habían estado acompañadas de palpitaciones del corazón, nunca fui consciente de fatiga alguna durante o después de una conferencia sobre temas psíquicos.
El 13 de agosto de 1920, partimos hacia Australia. En proporción a su población, ella había sufrido pérdidas casi tan grandes como nosotros durante la guerra, y sentí que mi semilla caería en tierra fértil. He escrito todos los detalles de este episodio en mis «Andanzas de un Espiritista», en el que el lector encontrará, entre otras cosas, algunas pruebas de esa ayuda preternatural que nos acompañó en nuestros viajes. Me dirigí a grandes audiencias en todas las grandes ciudades de Australia y Nueva Zelanda. Una desafortunada huelga marítima me impidió llegar a Tasmania, pero por lo demás la empresa fue un éxito sin paliativos. Contrariamente a lo esperado, pude pagar todos los gastos de nuestro numeroso grupo (éramos siete) y dejar un saldo para ayudar al sucesor que yo pudiera elegir.
A finales de marzo de 1921, estábamos de nuevo en París, donde, con gran osadía, di conferencias en francés sobre temas psíquicos. Nuestra estancia en casa no fue muy larga, pues habían llegado invitaciones urgentes de América, donde el movimiento Espiritista había caído en un estado algo languideciente. El 1 de abril de 1922, todo nuestro grupo partió hacia los Estados Unidos. Lo que nos sucedió lo he registrado en «Nuestra Aventura Americana». Baste decir que el viaje fue muy exitoso, y que desde Boston hasta Washington, y desde Nueva York hasta Chicago, hablé en todas las ciudades más grandes y logré un gran resurgimiento del interés en el tema. Estábamos de vuelta en Inglaterra a principios de julio de 1922.
Sin embargo, no estaba en absoluto satisfecho con América, ya que no habíamos tocado el gran Oeste, la tierra del futuro. Por lo tanto, partimos de nuevo en marzo de 1923, regresando en agosto. Nuestras aventuras, que fueron notables en el aspecto psíquico, están registradas en «Nuestra Segunda Aventura Americana». Cuando regresé de ese viaje, había recorrido 55.000 millas en tres años y hablado a un cuarto de millón de personas. Sin embargo, todavía no estoy satisfecho, pues los Estados del Sur de la Unión no han sido visitados, y es posible que aún hagamos un viaje en esa dirección.
He dejado constancia de nuestras experiencias, y sin duda tienen poco interés en este momento para el público en general, pero llegará el día, y pronto, en que la gente comprenderá que esta propuesta por la que ahora luchamos es, con mucho, lo más importante en dos mil años de historia mundial, y cuando los esfuerzos de los pioneros tendrán un interés muy real para todos aquellos que tengan suficiente inteligencia para seguir el progreso del pensamiento humano.
Soy solo uno de muchos trabajando por la causa, pero espero poder afirmar que le aporté un espíritu combativo y agresivo del que antes carecía, y que ahora la ha impuesto de tal manera a la atención pública que apenas se puede coger un periódico sin leer algún comentario al respecto. Si algunos de estos periódicos son irremediablemente ignorantes y prejuiciosos, no es algo malo para la causa. Si uno tiene un mal caso, la publicidad constante es una desgracia, pero si tiene uno bueno, su bondad siempre se impondrá, por mucho que se la tergiverse.
Muchos espiritistas han adoptado la opinión de que, puesto que conocemos estas cosas reconfortantes y maravillosas, y puesto que el mundo elige no examinar la evidencia, podemos contentarnos con nuestra propia feliz seguridad. Esto me parece una opinión inmoral.
Si Dios ha enviado a la tierra un gran mensaje nuevo de gozo desbordante, entonces nos corresponde a nosotros, a quienes se nos ha revelado claramente, transmitirlo a cualquier costo de tiempo, dinero y trabajo. No nos ha sido dado para el disfrute egoísta, sino para la consolación general. Si el enfermo se aparta del médico, entonces no se puede evitar, pero al menos el bálsamo curativo debe ser ofrecido.
Cuanto mayor sea la dificultad para derribar el muro de la apatía, la ignorancia y el materialismo, más es un desafío a nuestra virilidad atacar y atacar siempre con el mismo espíritu de bulldog con el que Foch se enfrentó a las líneas alemanas.
Confío en que el historial de mi vida anterior asegurará al lector que, dentro de mis limitaciones, he conservado un juicio sano y equilibrado, ya que nunca hasta ahora he sido extremo en mis opiniones, y ya que lo que he dicho ha sido tan a menudo respaldado por el curso real de los acontecimientos. Pero nunca he dicho nada con la misma certeza de convicción con la que ahora digo que este nuevo conocimiento va a barrer la tierra y a revolucionar las opiniones humanas sobre todos los temas, salvo solo sobre la moralidad fundamental, que es algo fijo.
Todas las invenciones y descubrimientos modernos se hundirán en la insignificancia junto a esos hechos psíquicos que se impondrán en pocos años a la mente humana universal.
El tema ha sido oscurecido por la introducción de todo tipo de cuestiones secundarias, algunas de interés pero no vitales, otras bastante irrelevantes. Hay una clase de investigador a quien le encanta dar vueltas en círculo, y arrastrarte con él si eres lo suficientemente débil como para aceptar tal guía. Tropieza continuamente con sus propios sesos, y nunca puede persuadirse de que la explicación simple y obvia es también la verdadera. Su intelecto se convierte en una maldición positiva para él, pues lo usa para evitar el camino recto y para forjar alguna extraña senda tortuosa que lo lleva finalmente a un atolladero, mientras que la mente directa y honesta se ha mantenido firmemente en la autopista del conocimiento. Cuando me encuentro con hombres de este tipo, y luego entro en contacto con las humildes congregaciones de espiritistas religiosos, pienso siempre en las palabras de Cristo cuando agradeció a Dios que hubiera revelado estas cosas a los niños y las hubiera ocultado a los sabios y a los prudentes. Pienso también en un dicho del Barón Reichenbach: «Hay una incredulidad científica que supera en estupidez la torpeza del patán».
Pero lo que digo de ninguna manera se aplica al investigador razonable cuyas experiencias son verdaderos peldaños que conducen a su conclusión fija. Debe haber para todo hombre este noviciado en el conocimiento. El asunto es demasiado serio para ser tomado sin la debida convicción intelectual.
No debe imaginarse que niego por completo la existencia del fraude. Pero es mucho menos común de lo que se supone, y en cuanto a que sea universal, que es la teoría de los ilusionistas y algunos otros críticos, tal opinión está más allá de la razón o el argumento. En una experiencia con médiums que ha sido superada por muy pocos hombres vivos, y que ha abarcado tres continentes, no he encontrado fraude más de tres o cuatro veces.
Existe el fraude consciente e inconsciente, y es la existencia de este último lo que complica tanto la cuestión. El fraude consciente suele surgir de un fallo temporal del poder psíquico real y de un intento consecuente de reemplazarlo por una imitación. El fraude inconsciente se produce en ese curioso estado intermedio que he llamado la «condición de semitrance» cuando el médium parece normal y, sin embargo, apenas es responsable de sus acciones.
En tal momento, el proceso por el cual su personalidad abandona su cuerpo parece haberse iniciado, y sus cualidades superiores ya han pasado, de modo que aparentemente ya no puede inhibir los impulsos recibidos de la sugestión de quienes le rodean, o de sus propios deseos incontrolados. Así, uno encontrará médiums haciendo cosas estúpidas y obvias que los exponen a la acusación de engaño. Luego, si el observador ignora esto y espera, los verdaderos fenómenos psíquicos de carácter inconfundible seguirán a medida que el médium se sumerja más profundamente en el trance.
Esto fue, según entiendo, perceptible en el caso de Eusapia Paladino, pero lo he visto con varios otros. En aquellos casos en que un médium ha abandonado el gabinete y se le encuentra deambulando entre los asistentes, como ha ocurrido con la señora Corner, con Madame d'Esperance y con Craddock —todos ellos médiums que han dado muchas pruebas de sus verdaderos poderes—, estoy convencido de que la suposición tan natural de que son fraudulentos es en realidad bastante errónea.
Cuando, por otro lado, se descubre que el médium ha introducido falsos cortinajes o accesorios, lo que a veces ha ocurrido, estamos en presencia del crimen más odioso y blasfemo que un ser humano puede cometer.
La gente me pregunta, no sin razón, qué es lo que me hace estar tan perfectamente seguro de que esto es verdad. Que estoy perfectamente seguro lo demuestra sin duda el mero hecho de que he abandonado mi trabajo agradable y lucrativo, he dejado mi hogar por largos períodos de tiempo y me he sometido a todo tipo de inconvenientes, pérdidas e incluso insultos, para hacer llegar los hechos a la gente.
Dar todas mis razones sería escribir un libro en lugar de un capítulo, pero puedo decir brevemente que no hay sentido físico que posea que no haya sido asegurado por separado, y que no hay método concebible por el cual un espíritu pudiera mostrar su presencia que yo no haya experimentado en muchas ocasiones. En presencia de la señorita Besinnet como médium y de varios testigos, he visto a mi madre y a mi sobrino, el joven Oscar Hornung, tan claramente como los vi en vida —tan claramente que casi podría haber contado las arrugas de una y las pecas del otro.
En la oscuridad, el rostro de mi madre se iluminó, pacífico, feliz, ligeramente inclinado hacia un lado, con los ojos cerrados. Mi esposa a mi derecha y la dama a mi izquierda lo vieron tan claramente como yo. La dama no había conocido a mi madre en vida, pero dijo: «¡Qué maravillosamente parecida es a su hijo!», lo que demostrará cuán claro era el detalle de los rasgos.
En otra ocasión mi hijo volvió a mí. Seis personas escucharon su conversación conmigo y firmaron un documento después a tal efecto. Era su voz y trataba de lo que era desconocido para el médium, quien estaba atado y respirando profundamente en su silla. Si la evidencia de seis personas de posición y honor no puede ser aceptada, entonces ¿cómo puede establecerse cualquier hecho humano?
Mi hermano, el general Doyle, volvió con el mismo médium, pero en otra ocasión. Discutió la salud de su viuda. Ella era una dama danesa, y él quería que usara un masajista en Copenhague. Dio el nombre. Hice averiguaciones y descubrí que tal hombre existía. ¿De dónde vino este conocimiento? ¿Quién fue el que se interesó tan de cerca por la salud de esta dama? Si no fue su difunto esposo, entonces ¿quién fue?
Todas las teorías sutiles del subconsciente se desmoronan ante la clara declaración de la inteligencia: «Soy un espíritu. Soy Innes. Soy tu hermano». He estrechado manos materializadas.
He mantenido largas conversaciones con la voz directa.
He olido el peculiar olor a ozono del ectoplasma.
He escuchado profecías que se cumplieron rápidamente.
He visto a los «muertos» aparecer tenuemente en una placa fotográfica que ninguna mano, salvo la mía, había tocado.
He recibido, a través de la mano de mi propia esposa, cuadernos llenos de información que estaba completamente más allá de su conocimiento.
He visto objetos pesados flotando en el aire, intocados por mano humana y obedeciendo las instrucciones dadas a operadores invisibles.
He visto espíritus caminar por la habitación con buena luz y unirse a la conversación de la compañía.
He conocido a una mujer sin formación poseída por un espíritu artista, y producir rápidamente un cuadro que ahora cuelga en mi salón y que pocos pintores vivos habrían podido mejorar.
He leído libros que podrían haber provenido de grandes pensadores y eruditos, y que en realidad fueron escritos por hombres sin letras que actuaron como médiums de la inteligencia invisible, tan superior a la suya propia. He reconocido el estilo de un escritor fallecido que ningún parodista podría haber copiado, y que estaba escrito con su propia caligrafía.
He oído cantos más allá del poder terrenal, y silbidos realizados sin pausa para la toma de aliento.
He visto objetos proyectados desde la distancia a una habitación con puertas y ventanas cerradas.
Si un hombre pudiera ver, oír y sentir todo esto, y aun así permanecer no convencido de las fuerzas inteligentes invisibles a su alrededor, tendría buenas razones para dudar de su propia cordura. ¿Por qué debería prestar atención a la charla de periodistas irresponsables, o al meneo de cabeza de hombres de ciencia inexpertos, cuando él mismo ha tenido tantas pruebas? Son bebés en este asunto, y deberían estar sentados a sus pies.
No es, sin embargo, una cuestión para ser discutida de una manera desapegada e impersonal, como si se hablara de la teoría baconiana o de la existencia de la Atlántida. Es íntima, personal y vital en el último grado.
Una mente cerrada significa un alma atada a la tierra, y eso a su vez significa oscuridad y miseria futuras. Si sabes lo que viene, puedes evitarlo. Si no lo sabes, corres un grave riesgo. Se necesita algún Jeremías o Savonarola que grite esto a los oídos del mundo. Se necesita una nueva concepción del pecado. Las meras flaquezas carnales de la humanidad, las debilidades del cuerpo, no deben ser condonadas a la ligera, pero no son la parte seria del juicio humano. Es la condición fija de la mente, la estrechez, la intolerancia, el materialismo —en una palabra, los pecados no del cuerpo, sino del espíritu— los que son las cosas realmente permanentes y condenan al individuo a las esferas inferiores hasta que haya aprendido su lección.
Sabemos esto por nuestros círculos de rescate cuando estas pobres almas regresan para lamentar sus errores y para aprender esas verdades que podrían haber aprendido aquí, si sus mentes no hubieran estado cerradas por la apatía o el prejuicio.
El error radical que la ciencia ha cometido al investigar el tema es que nunca se ha molestado en comprender el hecho de que no es el médium quien produce los fenómenos. Siempre lo ha tratado como si fuera un prestidigitador, y le ha dicho: «Haz esto o haz aquello», sin entender que poco o nada proviene de él, sino que todo o casi todo pasa a través de él. Digo «casi» todo, porque creo que algunos fenómenos simples, como el golpe, pueden dentro de ciertos límites ser producidos por la propia voluntad del médium.
Es esta falsa visión de la ciencia la que ha impedido a los escépticos darse cuenta de que un estado mental suave y receptivo por parte de los asistentes y una atmósfera natural y relajada para el médium son absolutamente esenciales para producir armonía con las fuerzas externas.
Si en la más grande de todas las sesiones, la del aposento alto el día de Pentecostés, un escéptico agresivo hubiera insistido en condiciones de prueba de su propia y necia invención, ¿dónde habrían estado el viento impetuoso y las lenguas de fuego? «Todos de un mismo sentir», dice el escritor de los «Hechos de los Apóstoles», y esa es la condición esencial. Me he sentado con personas santas, y yo también he sentido el viento impetuoso, he visto las lenguas parpadeantes y he oído la gran voz, pero ¿cómo podrían producirse tales resultados donde la armonía no reinaba?
Ese es el error radical que la ciencia ha cometido. Los hombres saben bien que incluso en su propio trabajo tosco y material, la presencia de un trozo de metal puede alterar todo el equilibrio de una gran instalación magnética, y sin embargo no aceptarán la palabra de aquellos que están en posición de hablar desde la experiencia de que una condición psíquica puede alterar un experimento psíquico.
Pero en verdad, cuando hablamos de ciencia en esta conexión, es una confusión de pensamiento. El hecho de que un hombre sea un gran zoólogo como Lankester, o un gran físico como Tyndall o Faraday, no le da a su opinión ningún peso en un tema que está fuera de su propia especialidad. Hay muchos Smith y Jones desconocidos cuyos veinte años de trabajo práctico los han puesto en una posición mucho más fuerte que la de estos científicos intolerantes; mientras que en cuanto a los verdaderos líderes espiritistas, hombres de muchas experiencias y mucha lectura y pensamiento, son ellos los verdaderos expertos científicos que están en posición de enseñar al mundo. Uno no pierde su juicio cuando se convierte en espiritista. Uno es tan investigador como siempre, pero comprende mejor qué es lo que está estudiando y cómo estudiarlo.
Esta controversia con gente engreída e ignorante es una mera cosa pasajera que no importa nada. La verdadera controversia, la que sí importa mucho, es con la escuela Continental que estudia el ectoplasma y otras manifestaciones semimateriales, pero que no ha llegado a ver el espíritu independiente detrás de ellas. Richet, Schrenek-Notzing y otros grandes investigadores todavía están en esta posición intermedia, y Flammarion está poco más avanzado. Richet llega al extremo de admitir que se ha asegurado por observación personal de la forma materializada que esta puede caminar y hablar y dejar moldes de sus manos. Hasta ahí ha llegado. Y sin embargo, incluso ahora se aferra a la idea de que estos fenómenos pueden ser la externalización de algunos poderes latentes del cuerpo y la mente humanos.
Tal explicación me parece la defensa desesperada de la última trinchera por parte de uno de esos materialistas de antaño, que dicen con Brewster: «El espíritu es lo último que concederemos», añadiendo como su razón «desbarata el trabajo de cincuenta años». Es difícil cuando un hombre ha enseñado toda su vida que el cerebro gobierna el espíritu tener que aprender, después de todo, que puede ser el espíritu el que actúa independientemente del cerebro humano. Pero es su supermaterialismo la verdadera dificultad con la que ahora tenemos que lidiar.
¿Y cuál es el fin de todo esto?
No tengo ni idea. ¿Cómo pudieron quienes primero notaron las contracciones eléctricas de los músculos prever el cable atlántico o la lámpara de arco? Nuestra información es que un gran impacto llegará en breve a la raza humana que finalmente romperá su apatía, y que estará acompañado de tales signos psíquicos que los supervivientes ya no podrán negar las verdades que predicamos.
El verdadero significado de nuestro movimiento se verá entonces, pues se hará evidente que hemos acostumbrado la mente del público a tales ideas, y hemos proporcionado un cuerpo de enseñanza definida, tanto científica como religiosa, a la que pueden recurrir en busca de guía.
En cuanto a la profecía de desastre, admito que tenemos que estar en guardia. Incluso el círculo de Cristo fue lamentablemente engañado, y declaró con confianza que el mundo no sobreviviría a su propia generación. Varias creencias, también, han hecho vanas predicciones del fin del mundo.
Soy muy consciente de todo esto, y también de la dificultad de calcular el tiempo cuando se ve desde el otro lado. Pero, haciendo todas las concesiones para esto, la información sobre el punto ha sido tan detallada, y me ha llegado de tantas fuentes completamente independientes, que me he visto obligado a tomarla en serio, y a pensar que algún gran hito de la experiencia humana puede ser superado dentro de unos pocos años —el más grande, se nos dice, que nuestra sufrida raza ha encontrado hasta ahora.
La gente que no ha profundizado en el tema bien puede preguntar: «Pero ¿qué sacan ustedes de esto? ¿Cómo están mejor?» Solo podemos responder que toda la vida ha cambiado para nosotros desde que ha llegado este conocimiento definido. Ya no estamos encerrados por la muerte. Hemos salido del valle y estamos en la cresta, con vastas y claras vistas ante nosotros.
¿Por qué deberíamos temer una muerte que sabemos con certeza que es la puerta a una felicidad inefable?
¿Por qué deberíamos temer la muerte de nuestros seres queridos si podemos estar tan cerca de ellos después?
¿No estoy mucho más cerca de mi hijo que si estuviera vivo y sirviendo en ese Servicio Médico del Ejército que lo habría llevado a los confines de la tierra? Nunca hay un mes, a menudo nunca una semana, en que no me comunique con él. ¿No es evidente que hechos como estos cambian todo el aspecto de la vida y convierten la niebla gris de la disolución en un amanecer rosado?
Se podría decir que ya tenemos todas estas seguridades en la revelación cristiana. Es cierto, y por eso no somos anticristianos mientras el cristianismo sea la enseñanza del humilde Cristo y no de sus arrogantes representantes.
Toda forma de cristianismo está representada en nuestras filas, a menudo por clérigos de las diversas denominaciones. Pero no hay nada preciso en las definiciones del otro mundo tal como se dan en las sagradas escrituras. La información que tenemos describe un cielo de trabajo agradable y de juego agradable, con toda actividad mental y física de la vida llevada a un plano superior —un cielo de arte, de ciencia, de intelecto, de organización, de combate con el mal, de círculos familiares, de flores, de viajes extensos, de deportes, del apareamiento de almas, de completa armonía. Esto es lo que describen nuestros amigos «muertos».
Por otro lado, oímos de ellos, y a veces directamente, de los infiernos, que son esferas temporales de purificación. Oímos hablar de las nieblas, la oscuridad, los vagabundeos sin rumbo, la confusión mental, el remordimiento.
«Nuestra condición es horrible», me escribió uno de ellos recientemente en una sesión de espiritismo. Estas cosas son reales y vívidas y probables para nosotros. Por eso somos una fuerza enorme para la resurrección de la verdadera religión, y por eso el clero asume una gran responsabilidad cuando se nos opone.
El resultado final sobre el pensamiento científico es impensable, salvo que las fuentes de toda fuerza se rastrearían más bien a causas espirituales que materiales.
En religión uno puede quizás ver un poco más claramente. La teología y el dogma desaparecerían.
La gente se daría cuenta de que cuestiones como el número de personas en Dios, o el proceso del nacimiento de Cristo, no tienen ninguna relación con el desarrollo del espíritu del hombre, que es el único objeto de la vida.
Todas las religiones serían iguales, pues todas por igual producen almas gentiles y desinteresadas que son los elegidos de Dios. Cristiano, judío, budista y mahometano abandonarían sus doctrinas distintivas, seguirían a sus propios grandes maestros en un camino común de moralidad y olvidarían todo ese antagonismo que ha hecho de la religión una maldición en lugar de una bendición para el mundo.
Estaremos en estrecho contacto con fuerzas de otro mundo, y el conocimiento suplantará a esa fe que en el pasado ha plantado una docena de señales diferentes para apuntar en otras tantas direcciones distintas.
Tal será el futuro, hasta donde puedo vislumbrarlo, y todo esto brotará de la semilla que ahora cuidamos y regamos en medio de los fríos vendavales de un mundo hostil.
Que no se piense que reclamo algún liderazgo especial en este movimiento. Hago lo que puedo, pero muchos otros han hecho lo que pudieron —muchos humildes trabajadores que han soportado pérdidas e insultos, pero que llegarán a ser reconocidos como los Apóstoles modernos. Por mi parte, solo puedo afirmar que he sido un instrumento tan moldeado que he tenido algunas ventajas particulares para hacer llegar esta enseñanza a la gente.
Esa es la obra que ocupará, ya sea con la voz o con la pluma, el resto de mi vida. Qué forma inmediata tomará no puedo decirlo. Los planes humanos son cosas vanas, y es mejor que la herramienta permanezca pasiva hasta que la gran mano la mueva una vez más.
No hay comentarios:
Publicar un comentario